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Este trabajo es una reflexión sobre mi crecimiento como psicoterapeuta. Comparto mis experiencias 
relacionales con algunos de mis pacientes, tratando de encontrar una lectura teórica para el 
funcionamiento de la mente del paciente, la mente del terapeuta y el encuentro de las mentes en la 
terapia psicoanalítica. Exploro la idea de un estado del Self terapéutico para ayudarme a comprender 
los orígenes más profundos de mis respuestas y mis actitudes clínicas hacia mis pacientes. Llego a la 
conclusión de que la transformación en psicoanálisis procede de la experiencia relacional terapéutica, 
emocional, no de la interpretación racional, y que la esencia de las respuestas clínicas a los pacientes 
procede de los traumas del psicoterapeuta. 
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This paper is a reflection on my growth as a psychotherapist. I share my relational experiences with 
some of my patients, trying to find a theoretical reading for the functioning of the patient's mind, the 
therapist's mind, and the meeting of minds in psychoanalytic therapy. I explore the idea of a 
therapeutic self-state to help me understand the deeper origins of my clinical responses and 
attitudes toward my patients. I conclude that transformation in psychoanalysis comes from 
emotional, therapeutic relational experience, not rational interpretation, and that the essence of 
clinical responses to patients comes from the psychotherapist's traumas. 
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Jueves, 10.30h, António se sienta, me mira y grita: “¿Me puedes explicar qué estamos 

haciendo aquí? ¿Para qué te pago? Sufro, Hélder, ¿cuántas veces tengo que decirte que 

sufro? Sufro, joder. ¿Y tú qué haces? Dime, ¿qué haces? Hablas, sólo hablas, lo que haces es 

nada, lo que haces es eso: nada”. Y sin saber qué decir, triste y frustrado, dije: “Tal vez 

António, tal vez no sea suficiente, pero estoy aquí contigo...” y António dijo: “Púdrete, 

Hélder, Púdrete”. Estuvimos en silencio durante 20 minutos, después de los cuales le 

pregunté. “¿Por qué vienes aquí António?” y él responde: “Por el silencio, es el único lugar 

en mi vida donde tengo silencio dentro de mí”. 

Lunes, 9.30h, llega María y me dice: “He roto con Francisco, me he enterado que tiene otra 

mujer...” y le digo: “¿qué quieres decir María?”, me quedé asombrado, se trataba de una 

relación de más de 20 años, 3 hijos pequeños, el tema de la separación nunca se había 

tratado en terapia, y María: “se acabó, no quiero ni verle, tenía otra mujer, vi sus encuentros 

en el móvil”. Silencio, y yo: “vale, lo entiendo, ¿pero ahora qué María?”. Y María: «Ahora 

me apetece follar con un tío, eso es lo que me apetece, follar. ¿Crees que es normal? Sólo 

quiero follar” Y yo no sé qué decirle a María, rota, sufriendo, pero lo único que puede decir 

es que quiere follar. 

Miércoles, 11.30h de la mañana, primera cita para un niño de 13 años, institucionalizado, 

víctima de abusos sexuales por parte de su padre. Al cabo de diez minutos, se levanta, 

viene hacia mí jugueteando con sus pantalones y me pregunta: «¿quieres chupármela?» 

Y yo, sorprendido y enfadado: «siéntate, siéntate, André, por favor, siéntate». Semanas 

más tarde me enteré de que André había sido víctima de abusos sexuales por parte del 

jardinero de la institución donde vivía, adonde lo habían enviado para protegerlo de los 

abusos sexuales de su padre. André me lo contó con la naturalidad de quien cree que es 

natural sufrir abusos sexuales.  

Una chica de 15 años, también abusada sexualmente, me dijo en medio de una sesión: 

“Me he quedado sin dinero, Hélder, ¿no quieres follarme por 10 euros?”. No pude decir 

nada, me quedé en blanco, Raquel debió pensar que me había dado algo malo, y me 

preguntó: “¿Estás bien, Hélder? ¿Quieres un poco de agua con azúcar?”. Me recuperé y 

seguimos hablando de por qué necesitaba el dinero y de otras formas de tener dinero sin 

vender su cuerpo, ella no lo entendía, tener sexo por dinero le parecía natural. 

Un martes de 2016 recibí un mensaje de Isaura. A Isaura le pasó lo siguiente, tenía 8 años, 

un día su madre salió de casa para ir a trabajar y le dijo: “No salgas de casa, cuida de tu 

hermana...”. Isaura no entendía por qué tendría que cuidar a su hermana de 16 años, no 

hizo caso a lo que le dijo su madre y salió a jugar con sus amigas, volvió al cabo de unas 

horas y encontró a su hermana muerta, con las muñecas cortadas en una bañera llena de 
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sangre. En ese mensaje de 2016 me decía: “Hélder, no voy a venir más a tus citas, en las 

últimas sesiones te miro y te veo sin cabeza, estás decapitado con la cabeza al lado del sofá, 

en un charco de sangre, estás bañado en sangre. es demasiado para mí. No voy a hablar 

más contigo”. Solo volví a ver a Isaura en 2018, me envió un mensaje en el que me llamaba 

“querido hermano” y me preguntaba si podíamos empezar a vernos de nuevo, me dieron 

ganas de llorar cuando leí ese mensaje. 

El viernes a las 9.30h de la mañana, Carla, de 12 años, me cuenta llorando 

compulsivamente que su madre va a morir de una enfermedad terminal. Me dijo que ya 

le había explicado a su hermano de cinco años que su madre se iba a convertir pronto en 

una estrellita, de esas que brillan en el cielo nocturno, y que eso era para alegrarse, y 

mientras me lo contaba, sus labios esbozaban una hermosa sonrisa y las lágrimas caían 

por su rostro. Lloré cuando se fue y me dejó solo en la consulta. 

Sábado, 10 de la mañana, António entra en la consulta gritando: “joder, me quieren 

matar, hijos de puta, me quieren matar, me van a matar los cabrones”, y yo con los ojos 

muy abiertos: “¿pero ¿quiénes son António?”. Y António: “¡No lo sé, dímelo tú, no lo sé, lo 

único que sé es que me quieren matar! Ayúdame!” Y yo no sé qué decir, no digo nada, lo 

que desespera aún más a António. Más tarde supe que cuando António era niño, la 

madre de António, en medio de violentas discusiones con el padre de António, 

amenazaba a menudo con suicidarse y matar a su hijo, António.  

Miércoles, 10.30h, sesión de supervisión con Rita, ella entra en la consulta, empieza a 

llorar, dice: “Hélder, estoy muy mal, he cancelado todas mis sesiones de los dos últimos 

días... no puedo trabajar”. Y yo le digo: “¿Qué pasa Rita?”. Y Rita me explica: “Tania se 

suicidó... el funeral es mañana, no sé qué hacer si voy al funeral o no... por favor ayúdame... 

me siento tan mal, no sé si podré volver a trabajar...”. Rita es una buena psicóloga, Tânia 

era una paciente de la que ya habíamos hablado, teníamos miedo de que se suicidara, 

intentamos tomar las mejores decisiones en cada momento, pero no pudimos... Durante 

esta supervisión estábamos muy tristes, pensando en lo que habíamos hecho. Cuando 

terminó la supervisión, me enfurecí, pateé las puertas del despacho y acabé saliendo a la 

calle mientras decía, joder, joder, y todo tipo de palabrotas, una detrás de otra, sin 

ningún sentido. 

Compañeros, este es nuestro día a día. Hemos elegido una profesión de inmensa 

complejidad. Nunca estamos seguros de lo que ocurre entre nosotros y las personas que 

nos piden ayuda. Lo hacemos lo mejor que podemos, pero por mucho que nos gustaría 

que fuera de otro modo, nunca sabemos realmente lo que estamos haciendo con cada 

uno de nuestros pacientes. Sin romantizar ingenuamente, ser terapeuta es un reto 
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inmenso, elegimos la invención de Freud, elegimos la profesión imposible, y eso, 

conociendo la imposibilidad de lo que hacemos, quién sabe, puede que empecemos a 

saber algo de lo que hacemos. 

Recuerdo mi primera consulta, tenía veintipocos años, estaba en prácticas en un centro 

de salud, era un martes, las 11 de la mañana, estaba muy ansioso. En mi cabeza bailaban 

los diagnósticos que había estudiado en mis clases de psicopatología, estructuras de 

personalidad, neuróticos y psicóticos, límites, depresivos y psicosomáticos, estaba 

dispuesto a entender cómo la relación con la madre y el padre había desembocado en la 

psicopatología del adulto que ahora estaría frente a mí.  

Me armé de valor y me dirigí a la sala de espera donde me esperaba João, y llamé: “João 

Manuel”, y bueno... un hombre de unos 40 años, de casi dos metros de altura, se levantó, 

dio dos pasos hacia delante, me miró y me preguntó: “¿Es usted el psicólogo?”. Y yo, con 

los ojos muy abiertos y mirando hacia arriba, dije: “Sí, soy...”, sin convicción, y él, 

mirándome, con cara de aburrimiento ante un psicólogo tan novato, se encogió de 

hombros y suspiró, no puedo ni describir lo pequeño que me sentí. 

Entramos en la consulta, y João me preguntó cuánto tiempo llevaba de psicólogo, no 

dije que era mi primera consulta, me daba vergüenza, dije que estaba en prácticas, pero 

que haría lo posible por ayudar. João me preguntó si era de esa ciudad, le expliqué que 

no, que había venido a hacer las prácticas, y pasamos a hablar de la ciudad de João, me 

recomendó lugares para visitar y restaurantes donde comer, también hablamos de la 

ciudad donde yo vivía, que João conocía bien, y estuvimos hablando durante una hora 

de nuestras ciudades y de otros asuntos triviales como el transporte público y las 

dificultades para aparcar. Por un momento se me pasó por la cabeza que todo aquello 

era absurdo y que mi supervisora fliparía cuando le contase lo que había pasado, yo era 

psicólogo, tenía que hacer algo clínico. Al cabo de una hora me armé de valor y le 

pregunté: “Pero João, ¿por qué has pedido cita con un psicólogo?” João bajó la cabeza y 

dijo: «Bueno, no pensé que tendría el coraje de hablar de esto, pero bueno, aquí va, tengo 

novia, he tenido otras novias y todo ha estado bien, no hay nada malo con mi pene, tengo 

erección, de verdad, necesito que me creas, tengo erecciones, pero cuando se trata de hacer 

el amor con mi novia nunca lo hago, mi pene se queda sin fuerza, no entiendo, el médico me 

recetó pastillas y un psicólogo, por eso estoy aquí... ¿Puedes explicar esto? ¿Sabes lo que 

me pasa?” No se lo dije a mi supervisora, por vergüenza, pero lo que le dije a João, en 

medio de mi sorpresa y confusión, fue: “No João, no lo sé...”.  

Cuando describí la consulta a mi supervisora, se enfadó conmigo. Para su consternación, 

yo no tenía ni idea de un psicodiagnóstico, no había hecho ninguna anamnesis, no había 
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iniciado ningún protocolo de evaluación con escalas de ansiedad y depresión, no sabía 

nada de mecanismos de defensa. Todo lo que sabía era que João podía ser una persona 

muy agradable, que trabajaba en turnos de noche en una fábrica, que su jefe era muy 

arrogante, y que a menudo iba a la ciudad donde yo vivía a ver películas en el mismo cine 

que yo, habíamos visto las mismas películas en los últimos meses, y bueno... Sabía que 

cuando se trataba de tener relaciones sexuales con su novia, el pene de João tomaba 

decisiones que iban en contra de sus deseos... Además, le dije, en broma, que me había 

enterado de los mejores sitios para comer en la ciudad, y eso era algo importante. Pero 

a ella no le hizo gracia, pensó que yo era poco profesional. 

La idea de mi supervisora era reunir suficiente información para poder hacer 

interpretaciones, me decía: «la curación viene de hacer consciente lo inconsciente, si no 

tienes información ¿cómo vas a hacer interpretaciones?». Para mi supervisora, yo debía 

saber lo que había pasado en esa consulta, debía adivinar el inconsciente del paciente, 

pero yo no sabía, sólo sabía que no lo sabía. 

En la universidad me enseñaron que «a una causa le corresponde un efecto», me 

enseñaron a ser objetivo, me enseñaron que si hago las cosas de una determinada 

manera obtendré un determinado resultado, y que si el resultado no llega es porque 

estoy haciendo las cosas mal. Me enseñaron que el mundo era mecánico y predecible. 

Me enseñaron que la realidad era lineal y que las leyes universales podían descubrirse 

mediante la verificación empírica. Me dijeron que para observar había que separar el 

objeto del sujeto y observar sólo con la razón, sin emoción. Me dijeron que la ciencia era 

«exacta» y que el mundo era una «máquina perfecta» regida por leyes universales. El 

pensamiento moderno ha permitido un enorme desarrollo en medicina, tecnología y 

muchas otras áreas. Ha aportado inmensos beneficios a la humanidad, llevándonos a 

avances sin precedentes en bienestar y salud. La ciencia fue etiquetada con el sello de la 

credibilidad, de la «verdad». Es el paradigma científico vigente en las escuelas, las 

universidades, nuestros lugares de trabajo, en todas partes. 

Freud, en el espíritu de su época, siempre quiso que el psicoanálisis fuera una ciencia 

positivista. Aunque constituyera una subjetividad para el sujeto, algo revolucionario para 

la época, Freud (1913) hablaba de una mente biológica, heredada filogenéticamente, 

igual en todos nosotros, donde a una causa (inconsciente) corresponde un síntoma (un 

efecto), y en la clínica hablaba de un observador que no formaba parte de la experiencia 

observada (1913a). No importaba qué psicoanalista estuviera detrás del diván, las 

conclusiones serían siempre las mismas. Freud pensaba que nuestras mentes eran todas 
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iguales. Si controlas las variables que interactúan, sabes lo que va a pasar; para Freud, el 

inconsciente era una variable controlable, así que es posible predecir lo que va a pasar. 

Y así empecé, el Diagnóstico, el Inconsciente, los Mecanismos de Defensa, las Relaciones 

Objetales, la Transferencia Agresiva y Erótica, las Interpretaciones, la toma de 

conciencia del inconsciente, una cierta distancia afectiva de los pacientes, y la 

Interpretación Mutativa de Strachey. Winnicott, Bion y Ferenczi cambiaron un poco mi 

forma de hacer terapia. Ferenczi (1933) con su teoría del trauma y la acogida, Winnicott 

(1988) con los peligros de la intrusión y la madre suficientemente buena, Bion (1970) con 

los misterios de la rêverie. Con estos autores, yo desempeñaba una función, para que los 

pacientes pudieran reanudar el desarrollo allí donde, debido al fracaso del entorno, había 

quedado en suspenso, y eso era algo diferente.  

Esencialmente, en mi forma de pensar, durante muchos años fui un verdadero 

positivista, a una causa correspondía un efecto, y tenía un método de tratamiento 

centrado en la toma de conciencia del inconsciente y en la realización de una función. En 

realidad, siempre me sentí incómodo en este lugar. Principalmente por dos razones: por 

un lado, me parecía que la lectura intrapsíquica de las relaciones objetales podía tener 

sentido, pero no bastaba para explicar el funcionamiento de nuestra mente. Por otro 

lado, mis consultas eran impredecibles y la lectura de que lo que ocurría en terapia era el 

resultado del mundo intrapsíquico de los pacientes me parecía muy reductora de la 

inmensa complejidad que encontraba en cada terapia.  

Además, me desentendía fácilmente de la necesidad de distancia afectiva y de las rígidas 

normas técnicas de regularidad y duración de las citas, y varios supervisores me dijeron 

que me costaba poner límites. También estaba la certeza, la verdad psicoanalítica, que 

me colocaba en una posición de «dueño de la verdad» en la que el paciente sabía menos 

de su vida que yo. Esta posición nunca me resultó cómoda, pensaba que no era cierta y 

que desde el punto de vista clínico no era algo bueno para el paciente; sólo más tarde, 

con el concepto de mutualidad asimétrica de Lewis Aron (1996), llegué a encontrar una 

conceptualización teórica y algo de paz en relación con esta cuestión. 

De hecho, sabía que no lo sabía, en mi primera consulta con João, sabía que era imposible 

saber todo lo que había pasado. Todo había sido demasiado complejo desde el momento 

en que dije “João Manuel” y él se levantó y dio dos pasos hacia delante. Había demasiadas 

variables interactuando. Lo que sentí y cómo reaccioné cuando João me preguntó: “¿Eres 

el psicólogo?”, el conjunto de comunicaciones implícitas, la forma en que cada uno de 

nosotros se relacionaba, la forma en que respondí cuando me preguntó cuánto tiempo 

hacía que era psicólogo, todo lo que ocurrió determinó lo que pasó después. Sabía que 
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no era posible describir por completo aquella consulta. No era posible tener una verdad 

sobre la subjetividad de João.  

El pensamiento moderno asume que se pueden controlar las variables que interactúan. 

La medicina, con razón, funciona según este modelo: si alguna vez me operan del 

corazón, quiero que sea según este paradigma científico, con un protocolo que se ha 

probado miles de veces, y quiero que ese protocolo se siga rígidamente. Como todos 

nuestros corazones funcionan de la misma manera, podemos controlar las variables que 

interactúan. La psicología quería trabajar sobre el mismo modelo, la idea de diagnosticar 

el funcionamiento de nuestra mente como diagnosticamos los demás órganos del 

cuerpo y la idea de un protocolo de intervención basado en el diagnóstico, supone que 

nuestras mentes funcionan todas de la misma manera, pero no, a diferencia de nuestros 

ojos, nuestras células o nuestros pulmones, nuestra mente es irrepetible. En el desarrollo 

de nuestra mente o en una sesión de psicoterapia, no podemos controlar las variables 

que interactúan. Creo que empecé en nuestra profesión con un error inicial, debido al 

desconocimiento de algunas áreas del psicoanálisis, como los autores interpersonales, o 

de otras áreas, como la filosofía o la neurociencia.  

Conocer a autores de las teorías de la complejidad como Edgar Morin, profundizar en las 

teorías contemporáneas del apego, conocer a algunos autores de la neurociencia y leer 

a autores del psicoanálisis relacional como Robert Stolorow, cambiaron mi perspectiva 

y mi forma de hacer terapia. Estos conocimientos fundamentaron muchas de las cosas 

que ya sabía, pero para las que no tenía nombres, y fundamentaron muchas de las cosas 

que ya hacía con los pacientes. Hoy sé que la psicoterapia es un sistema complejo con 

innumerables variables en interacción y en permanente transformación. Hoy sé que 

nuestra mente es un sistema altamente complejo, que es un proceso adaptativo de 

nuestro organismo a los sistemas en los que se inserta. Hoy sé que en la consulta con 

João no sabía, ni podía saber. 

António Damásio (1994), en un libro con el interesante nombre de «El error de 

Descartes», nos dice que el modelo positivista de la ciencia no sirve para entender 

nuestra mente. Puede explicar bien cómo funciona una neurona, o cómo funcionan 

diferentes partes del cerebro, pero no puede explicar cómo funciona la mente. La mente 

humana es un sistema complejo que sólo puede entenderse si se estudia en toda su 

complejidad. Su división en partes (neuronas, áreas, estructuras, etc.), aunque muy útil 

para muchas cosas, no nos permite comprender el surgimiento de la mente. La mente 

surge de múltiples variables del cuerpo en interacción con el entorno, surge como un 
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todo. El Pensamiento Complejo es necesario para estudiar las estructuras de los 

sistemas y la interacción de estas estructuras con los sistemas de los que surge la mente. 

Nuestras mentes no existen aisladas. Una persona puede ser una isla, pero necesita un 

mar de gente para serlo. Juan Coderch (2013) define un sistema como un conjunto de 

elementos que se relacionan entre sí de tal manera que cada elemento existe en función 

de otro. El sistema en su conjunto interactúa con su entorno, y esta interacción lo 

convierte en un sistema abierto que intercambia energía e información: el ser humano 

es un sistema abierto. Este sistema interactúa con otros sistemas, con otras mentes, 

pero también con sistemas sociales, culturales, ecológicos y mucho más amplios, como 

el planeta y el universo. Los sistemas abiertos son dinámicos; cambian cuando cambian 

otros sistemas. El nivel de complejidad del mundo y de las mentes exige que estudiemos 

procesos en movimiento y no procesos estáticos. Nuestra mente es un proceso en 

movimiento y no estático y cerrado. Cuando estudiamos una mente, tenemos que 

estudiar un sistema.  

Puedo imaginar 8.000 billones de mentes interconectadas, directa e indirectamente, 

puedo imaginar el intercambio de energía e información entre ellas, puedo imaginar 

8.000 billones de mentes conectadas con el entorno, con las ciudades, los países y el 

universo. Una de esas mentes es la mía. Y puedo imaginar este sistema en continuo 

movimiento durante 13.000 billones de años, constituyendo una memoria del sistema 

que forma parte de todos nosotros. Un movimiento en constante transformación, de los 

cuerpos, los ecosistemas, el universo y nuestras mentes. Es de esta complejidad en 

constante movimiento de donde proceden nuestra mente y nuestra salud mental. Por 

ejemplo, es a partir de la memoria de los sistemas, transmitida intergeneracionalmente, 

que comprendemos legados culturales traumáticos como el racismo o las perspectivas 

sobre lo femenino.  

La entrada de energía e información en este sistema influye en nuestra salud mental. 

Imaginemos que mañana recibimos la noticia de la NASA de que la luna va a explotar la 

semana que viene. ¿Cómo sería nuestra salud mental? Es a partir de esta conciencia que 

sabemos, por ejemplo, que la conciencia del cambio climático es un problema de salud 

mental, el mundo se vuelve más inseguro y genera inseguridad en nosotros, atribuir la 

inseguridad de nuestros pacientes en este tema a aspectos internos puede ser 

retraumatizante, a la manera de Ferenczi (1933), una desmentida traumática. 

Cuando recibimos a un paciente, tenemos que estudiar los sistemas en los que se inserta: 

los aspectos culturales, familiares, económicos, laborales, religiosos y políticos, el lugar 

donde vive la persona, cómo se gana la vida y en qué condiciones, son todos aspectos 
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importantes si queremos entender cómo se adapta la persona a los sistemas en los que 

se inserta. Por ejemplo, no es lo mismo vivir en Madrid siendo un hombre español, blanco 

y heterosexual, que siendo una mujer extranjera, negra y homosexual. Sólo podemos 

entender a nuestros pacientes y ser empáticos si comprendemos los esfuerzos que 

hacen para adaptarse a los sistemas en los que están y si entendemos los sistemas de los 

que proceden sus mentes. 

Debido a la dimensión intersubjetiva de la relación terapéutica, este trabajo puede ser 

inmensamente complejo. Recuerdo a Malungo, un joven angoleño que vino a vivir a 

Lisboa cuando tenía 18 años. En un determinado momento de la terapia Malungo me 

dice que los portugueses son racistas, creo que Malungo tiene razón y se lo digo: “Sí 

Malungo, lo entiendo, debe ser muy difícil para ti ser negro y vivir en Portugal, creo que lo 

entiendo”. Malungo me contesta: “No Hélder, tú no entiendes nada, tú no sabes nada de 

lo que estoy hablando, tú no sabes lo que es ir por la calle y que alguien cruce la calle con 

miedo de ti, tú no sabes lo que es entrar en una tienda y que el guardia de seguridad te esté 

mirando todo el rato, tú no sabes...” 

La política puede ser un problema de salud mental. El discurso político que prohíbe 

reprime o ridiculiza lo que somos es un discurso traumático. Ser quienes somos, cuando 

somos minoría, puede ser traumático. Cuando el autoritarismo por motivos de género, 

etnia, color de piel u orientación sexual nos traumatiza, es un problema de salud mental. 

El silencio de los psicoterapeutas, en la consulta y en el espacio público, puede ser re-

traumatizante para nuestros pacientes, una desmentida traumática.  

Este cambio en mi forma de pensar, un cambio en el paradigma científico cambió mi 

forma de hacer mi trabajo clínico. Pasé de estar en un lugar de supuesto conocimiento 

sobre lo intrapsíquico de los pacientes a estar en un lugar de exploración del otro, 

siempre desconocido, y de su lugar en el mundo. Dejé de buscar la clave inconsciente de 

los síntomas para tratar de entender equilibrios y formas de adaptación a sistemas 

altamente complejos, y empecé a verme a mí mismo, como psicoterapeuta, como una 

variable más de esos sistemas. Dejé de interesarme por la psicopatología, ya que 

nuestras mentes son todas diferentes y los sistemas en los que están inmersas también 

lo son. Volví mi atención a la salud mental. Pensé en la salud mental como un bienestar 

relativo con nosotros mismos y en nuestra relación con los demás, mientras que el 

malestar con nosotros mismos o con los demás representa la dificultad que tienen 

nuestras mentes para adaptarse a los contextos en los que están insertas. Adaptación no 

significa sobreadaptación, hablo de que cada uno de nosotros encuentre una forma de 

ser y de vivir en el mundo que le resulte aceptable. 
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Las formas en que nuestras mentes se adaptan a estos sistemas no son infinitas. 

Nacemos con infinitas posibilidades de estar en el mundo, pero la relacionalidad 

humana, en interacción con la biología, hará de nosotros lo que somos. Para nosotros, 

los psicoterapeutas, es muy importante comprender cómo se forman y transforman 

nuestras mentes, intentaré decir algunas cosas al respecto. 

Es muy difícil definir la mente humana. Como nos recordaba Damásio, nuestra mente es 

un sistema abierto integrado con otros sistemas. Así que la definición de la palabra 

mente humana sería más una descripción de un movimiento que de una entidad. La 

mente humana es un verbo. Consideremos que la mente humana es un proceso 

cognitivo y afectivo cuya función es regular los flujos de energía e información. Es una 

experiencia subjetiva de procesamiento de información sobre nosotros mismos, los 

demás, el mundo y nuestra relación con los demás y el mundo. No nacemos con una 

mente, nacemos con el potencial biológico de tener una mente (Siegel, 2012).  

La formación de nuestra mente comienza en una situación de intimidad intersubjetiva 

con otra mente. En esta relación temprana existe una relación de contingencia entre los 

comportamientos del bebé y las respuestas de los cuidadores, la conclusión de la 

relación de contingencia se registra corporalmente a través de la activación neuronal. 

Las inferencias resultantes de la experiencia intersubjetiva, las convicciones sobre las 

posibilidades del ser, constituyen memorias procedimentales inconscientes y configuran 

respuestas adaptativas a los contextos en los que se inserta nuestra mente (Trevarthen, 

2011; Tronick, 2007). 

Por ejemplo, un bebé llora, pide ayuda, el entorno responde, la madre lo coge en brazos 

e intenta comprender por qué pide ayuda. La conclusión de esta experiencia relacional 

se registra neuronalmente. Por hipótesis, con un principio organizador de la experiencia 

que dice: “cuando me siento mal, puedo pedir ayuda y alguien me ayudará”. Si el entorno 

no responde, podemos imaginar lo que se almacena en nosotros: “cuando me siento mal, 

no tiene sentido pedir ayuda porque nadie me ayudará”. Treinta años después, cuando 

este bebé se convierta en adulto y se sienta mal, este principio organizador se activará 

en su mente de forma automática, independientemente de su voluntad. A lo largo de 

nuestra vida, millones de experiencias relacionales como ésta se almacenan en nuestro 

interior y constituyen nuestro inconsciente relacional, nuestro conocimiento relacional 

implícito. Cuando un niño es acogido en un entorno seguro, los modelos mentales que 

construye le permiten ver el mundo como un lugar seguro, verse a sí mismo de forma 

justa y desarrollar movimientos de interacción social en la reciprocidad. Pero no siempre 

es así. 
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Raimundo era un hombre difícil en mis consultas, atacaba a los inmigrantes, 

menospreciaba a las mujeres, no empatizaba con nadie, parecía desprovisto de cualquier 

emoción que no fuera la rabia. Un día me habló de su infancia, describiendo muy 

brevemente cómo su padre le pegaba, auténticas palizas con un cinturón, una violencia 

inmensa. Le pregunté qué sentía cuando pensaba en ello, y se limitó a decir: “No siento 

nada, tengo una personalidad fuerte». Escucha, Hélder, tenemos que ser fuertes, el mundo 

es una jungla”. Y de hecho la experiencia relacional de Raimundo había sido la 

inseguridad de la selva, no era violento porque tuviera una intención maliciosa, era así 

porque esa era su experiencia relacional, no podemos ser diferentes de las experiencias 

relacionales que hemos tenido. Cualquier otro tipo de lenguaje, por ejemplo basado en 

la empatía y el respeto a la subjetividad del otro, era un lenguaje extranjero para 

Raimundo. Sólo podemos ser empáticos con alguien si alguien lo ha sido alguna vez con 

nosotros. 

También puede ser importante para nosotros, psicoterapeutas, comprender nuestras 

emociones, ya que son el motor de las relaciones humanas. Nuestras emociones son 

innatas, son respuestas adaptativas automáticas del organismo al medio, en nuestro 

desarrollo necesitan ser reconocidas y validadas en la relación con el otro, el no 

reconocimiento o no validación genera dificultades en la adaptación, procesos de 

disociación y desregulación emocional, generando malestar con nosotros mismos y en 

la relación con el otro (Coderch & Espinosa, 2016; Schore, 2016)  

Nuestros contextos de desarrollo nos transmiten, de forma intergeneracional, una 

manera de vivenciar nuestras emociones; aprendemos a vivir la alegría, el miedo, la rabia 

y la tristeza de diferentes maneras. Cada vez que estas emociones se activan en las 

relaciones con los demás, la forma en que se integran o no y se regulan en las relaciones 

humanas determina cómo vivimos nuestras emociones (Hill, 2015). Por ejemplo, hay 

familias en las que la tristeza no puede formar parte del espacio relacional, otras en las 

que la ira no es una emoción aceptable. Extraemos conclusiones sobre cómo debemos 

vivir nuestras emociones en las relaciones con los demás. 

En situaciones de trauma, donde se activan cargas emocionales muy grandes, nuestra 

mente, para protegerse, ante la ausencia de espacios relacionales donde 

experimentarlas, disocia los estados emocionales sentidos (Bromberg, 1998). Recuerdo 

a Dulce, una paciente que me cae muy bien, y os contaré una de sus citas, un martes a 

las 6 de la tarde. Suena el timbre y abro la puerta con una sonrisa. “Buenas tardes”, dice 

Dulce sin mirarme, extiendo la mano para saludarla, pero Dulce ya ha pasado, ya ha 

entrado en la consulta. Cierro la puerta y voy tras ella, ya se ha sentado, me siento e 
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intento sonreír, pero es inútil, Dulce está furiosa: “Hijos de puta, son todos unos hijos de 

puta” Le pregunto: “¿Quién Dulce? ¿De quién estás hablando?” Y Dulce: “Son todos unos 

hijos de puta...”. Hay silencio un rato. Y Dulce: “Mi jefe, un hijo de puta, me explota, y hace 

todo lo posible por llevarme a la cama, en vez de pagarme el sueldo a tiempo, André... hijo 

de puta, me enteré de que tenía otra chica, pero me vengué, el fin de semana me follé a uno 

de sus amigos... Joder, seguro que me he acostado con la mitad de los hombres de esta 

ciudad”. Y se hace el silencio. Dulce continúa: “Los hombres son todos unos cabrones y tú 

debes ser igual. Hélder, ¿tienes mujer?”. Digo que sí, Dulce pregunta cuánto tiempo y digo: 

“No estoy seguro, más de 20 años”. “¿Y tienes amantes?”, pregunta Dulce. Le digo que no. 

Dulce insiste: “¿Nunca has engañado a tu mujer?”. Confirmo que no y Dulce me dispara: 

“Eres un mentiroso, no me creo nada de eso”. Y silencio otra vez. 

Dulce tiene los ojos cerrados. Me doy cuenta de que empieza a llorar. No sé qué hacer, 

así que me callo. De repente, Dulce dice: “¿Te acuerdas de cuando mi padre me violaba?” 

Yo digo: “Sí, me acuerdo de todo lo que me has contado”. Dulce continúa: “¿Y te acuerdas 

de cuando mi madre me pegaba cuando se lo contaba?” Confirmo que sí, que me acuerdo. 

Y de repente Dulce salta del sofá y dice: “Joder Hélder, no puedo estar aquí con estas cosas 

dentro de mi cabeza, necesito moverme. Me voy. Pagaré la sesión como si hubiera estado 

aquí toda la hora”. Estoy desconcertado y no sé qué decir, así que me levanto y le digo: 

“¿Quieres irte? Vale, vale... me gustaría que te quedaras, pero... vale, lo entiendo, pero mira, 

no tienes que pagar la sesión, estuviste aquí cinco minutos...”. Y nos miramos en silencio, 

y Dulce dice: “gracias, estoy demasiado arruinada para discutir el dinero, ¿puedo darte un 

abrazo e irme?”. Y yo me confundo aún más y digo “claro, claro” y Dulce me abraza, y nos 

vamos, con los ojos en el suelo, no sé muy bien por qué. Dulce es una mujer muy 

hermosa. Y le digo: “¿Te espero la semana que viene?” y Dulce me dice: “Sí, la semana que 

viene empezamos esta puta psicoterapia de verdad. Joder, qué puta vida me ha tocado 

vivir”, masculla Dulce mientras nos dirigimos a la puerta, que abro despacio, me giro y 

capto los ojos de Dulce, Dulce está llorando, le tiendo la mano y ella la coge y la aprieta. 

“Buena semana Dulce, gracias por tu esfuerzo, hablar de cosas tan difíciles no es fácil". Y 

otra de las lágrimas de Dulce cae, y Dulce desaparece por las escaleras tan rápido como 

entró. 

En nuestras experiencias relacionales, la combinación de las diferentes emociones 

activadas, con el registro neuronal de las conclusiones relacionales sobre nosotros 

mismos, los demás y el mundo que construimos en la relación, puede dar lugar a 

diferentes estados del self (Bromberg, 1998), desde los más simples, como estar muy 

enfadado o muy triste, hasta otros mucho más complejos y únicos para cada uno de 

nosotros. En el caso de Dulce, se disoció un estado del Self profundamente triste, 
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pensando cosas como «eres una puta inútil y no le gustas a nadie» y sólo después de años 

de terapia pudo experimentarlo y pensarlo progresivamente en su relación conmigo. 

Autores como Freud (1923), Winnicott (1960) o Kohut (1977) han defendido la idea de un 

Self estructural, verdadero o cohesionado. Autores como Sullivan (1950), Mitchell (1993) 

o Bromberg (1998) han optado por la idea de la «multiplicidad del Self», es decir, nos 

dicen que no somos ni verdaderos, ni uno, ni cohesionados, somos múltiples, y 

dependiendo del contexto y de las relaciones en las que nos encontremos, de las 

experiencias que estemos viviendo, se activan diferentes partes de nosotros. Nuestro 

organismo, en base a experiencias previas, activa las partes de nosotros que considera 

más adaptativas a cada contexto o relación. La salud mental será la capacidad de 

convivir, en diálogo interno, con las diferentes partes de nosotros, a menudo con 

sentimientos, pensamientos y valores opuestos. No es fácil y la disociación suele ser la 

salida más adaptativa. 

Esta idea me recuerda a Ana. Ana me llamó para concertar una cita, me dijo que era 

profesora universitaria, bióloga investigadora. La razón por la que quería concertar una 

cita era algo que le había ocurrido: Ana había sido invitada a un congreso en el que 

presentaría el trabajo que realiza en su laboratorio. El moderador de la mesa empezó 

presentando a Joana: «Profesora Ana Joana», especialista en esto y lo otro, el currículum 

de Ana es amplísimo, al oír esto, Ana empezó a sentirse extraña, pensó: «¿Están 

hablando de mí? ¿Es un error? ¿Soy yo esta persona?», y se sintió mareada y se desmayó, 

su cuerpo se deslizó por la silla y cayó bruscamente al suelo. Ana acabó despertando, y 

en el hospital, tras varias pruebas, le dijeron que no era «nada especial, algún tipo de 

malestar». 

Lunes, tres de la tarde, Ana está delante de mí, me dice: «me han dicho que es buena idea 

ir a psicoterapia...». Y le dije: «vale Ana, háblame un poco de ti, ¿quién eres?» y se hizo un 

silencio extraño, Ana acabó contándome: "sabes, tengo una pesadilla desde pequeña, es 

una cosa extraña, busco desesperadamente un espejo en mi casa, ¿sabes por qué busco un 

espejo? Porque mi cara desaparece, se deforma, se vuelve pastosa, se escurre entre mis 

dedos... busco un espejo, pero nunca puedo ver mi cara, ¿te imaginas lo aterrador que es 

esto? ¡es horrible!». 

Unas semanas después Ana me cuenta muy tranquila: «Volví al hospital, me desmayé otra 

vez... fue en el entierro del hijo de mi amiga, era un buen chico, 30 años, arquitecto, con la 

mujer embarazada... un desastre. Un accidente en la autopista.... Llegué allí, la madre 

lloraba, la mujer del chico también..., me quedé fuera del tanatorio mirando hacia dentro, 
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no podía entrar, empecé a marearme, me apoyé en la pared y lo único que recuerdo es que 

me deslicé por la pared, me desperté en el hospital..." 

Unos meses después Ana me cuenta otro episodio: «Volví al hospital, estaba en una 

reunión, el director de la facultad me estaba informando de una reducción en nuestro 

presupuesto, al parecer en mi equipo no publicamos lo suficiente, así que si recortamos en 

algún sitio será en mi equipo, tendré que echar a dos compañeros, estaba escuchando esto 

y me sentí mareada, volví a desmayarme, me desperté en la ambulancia, otro día en el 

hospital...» 

Más tarde, en otra cita, pregunté: «Ana, ¿qué sientes cuando piensas en lo que le pasó a tu 

amiga, cuyo hijo murió? “Y Ana dijo:” Creo que nunca sabemos lo que nos espera en la 

vida». Y yo: «Eso es lo que tú piensas, yo te he preguntado qué sientes “. Y Ana: ”¿Qué 

quieres decir con sentir?». Le expliqué: «Sentimos cosas, nos ponemos tristes, contentos, 

enfadados... ¿tú nunca te pones triste?». Y Ana dice: «No, yo no soy de esas personas, 

siempre estoy bien, no me gusta la gente triste...». Insisto: «Y dime otra cosa: ¿cómo te 

sentiste cuando la directora te dijo que tenías que despedir a dos compañeros? “ Y Ana 

responde tranquilamente:”Pensé que a veces hay que hacer cosas difíciles...». Me 

sorprende su respuesta: "Eso pensaste. ¿Qué sentiste?” Y Ana: “¿Qué quieres decir con 

eso?” Y vuelvo a explicar que “la gente se pone triste, contenta, enfadada...”. Y Ana: «Ah, 

eso... no...». Insisto: «¿tú nunca te enfadas?» y Ana: «No, yo no soy ese tipo de persona, 

enfadada... por favor... yo siempre estoy bien, no me gusta la gente enfadada». 

Intento pensar con Ana, le digo: «Sabes Ana, hay partes de nosotros que están tristes, la 

gente y la vida muchas veces nos ponen tristes, y hay partes de nosotros que están muy 

enfadadas, la vida y la gente nos ponen furiosos “ Y Ana me dice: ”No Hélder, yo no soy ese 

tipo de persona, yo no soy esa gente. Soy una y armoniosa.» Y yo le contesté: “Sí, eres eso 

Ana, pero eres más, muchas más, también eres triste, enfadada y disarmónica, 

acostúmbrate a hablar con todas las Anas que eres, o te pasarás la vida buscándote en 

algún espejo que nunca encontrarás, mientras tu cara se deforma entre tus dedos.» Y Ana 

fue muy rápida: «No me vengas con esas, Helder, ¿en qué libro has leído eso?». Y yo, ya 

más calmado, sonreí ante la media sonrisa de Ana en aquella respuesta agresiva. Me 

alegré de que expresara su enfado conmigo. 

Unas sesiones más tarde, Ana me describió el ambiente de su infancia en casa: a la hora 

de comer nadie hablaba, sólo veíamos la televisión, y por las noches, en silencio, 

escuchábamos música clásica. Recordó una expresión de su padre en la que decía que le 

gustaría vivir en el silencio de las catedrales. Expresar cualquier tipo de emoción no 

estaba bien visto; su madre y su padre valoraban el silencio y la armonía. Ana no 

mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es


 
Hélder Chambel: Tratando de hacer lo (im)posible…. 138 

 

 
CeIR Vol. 19 (1) – Primavera 2025   ISSN 1988-2939 – www.ceir.info 

© Derechos reservados/Copyright de Clínica e investigación Relacional y los autores.  Prohibida la reproducción total o parcial sin autorización 
expresa. Este material es para uso científico y profesional exclusivamente y puede contener información clínica sensible. Los editores no se 
responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es  

 

recordaba haber estado nunca triste o enfadada, ni qué ocurría en su entorno familiar 

cuando aparecían estas emociones.  

La perspectiva de la multiplicidad del Self abre un nuevo campo terapéutico. Cuando el 

objetivo de la terapia es la expresión, integración y validación de los diferentes estados 

del Self del paciente, a través de su expresión, o de su experiencia en la relación con el 

terapeuta, cambian muchas cosas en la forma de hacer terapia. Si definimos la salud 

mental como la capacidad de convivir en diálogo interno con diferentes partes de 

nosotros mismos, a menudo con sentimientos, pensamientos y valores opuestos, lo cual 

no es fácil, nuestro objetivo clínico será ampliar la experiencia subjetiva de nuestros 

pacientes, es decir, proporcionar una vivencia de la experiencia subjetiva, sin el «ojo de 

dios» que hace de nuestro estar en el mundo una enfermedad, y sin culpas, con 

interpretaciones que hacen de nuestro sentir una forma equivocada de sentir.  

Hoy en día, esta dimensión de la terapia es una parte importante de mi trabajo, pero el 

encuentro clínico es mucho más que esto, es inmensamente complejo, todas las 

dimensiones de la relacionalidad humana están presentes. La psicoterapia es un 

complejo sistema abierto con innumerables variables en interacción y en permanente 

transformación. El funcionamiento de mi mente, el funcionamiento de la mente del 

paciente, el conjunto de informaciones comunicadas implícitamente, la historia de mi 

vida, la historia de la vida del paciente, lo que ocurre en mi vida y en la vida del paciente... 

son todas nuevas variables que se introducen continuamente en un sistema en 

permanente transformación. 

Sabemos por el concepto de neuroplasticidad (Siegel, 2012) que podemos «encarnar» 

nuevos principios organizadores de la mente a través de una relación humana en un 

contexto de intimidad intersubjetiva. El Inconsciente Relacional se transforma, es posible 

crear nuevas formas de mirarnos a nosotros mismos y a la realidad, nuevas expectativas 

en las relaciones con los demás, es posible transformar nuestro «estar en el mundo». 

Estos cambios se producen en las experiencias relacionales vividas y no a través de 

palabras o interpretaciones, por lo que la experiencia relacional que ofrecemos a 

nuestros pacientes es el principal factor terapéutico. A diferencia de todas las demás 

relaciones, en la relación con nuestros pacientes tenemos la responsabilidad de 

relacionarnos de la manera que consideramos mejor para su salud mental. 

Hay dimensiones de la relacionalidad humana que sabemos que son terapéuticas. 

Sabemos que nuestra mente necesita seguridad para desarrollarse (Bowlby,1988; 

Schore, 2016), por ejemplo, en el sentido de los procesos de mentalización descritos por 

Fonagy (2016), por lo que intentamos dar a nuestros pacientes una base segura. La 
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disponibilidad emocional y el esfuerzo por comprender la experiencia emocional de la 

otra persona son terapéuticos. La sensibilidad, la autenticidad, la esperanza y la 

validación de los estados emocionales permiten establecer una conexión emocional en 

la que el paciente se siente acogido. Una relación basada en estos principios hace que los 

pacientes se sientan seguros y puedan hablar de sus pensamientos y estados 

emocionales. La ética relacional es una dimensión importante para establecer una base 

segura. No una ética del bien y del mal, sino una ética de la responsabilidad humana 

hacia un hermano o hermana que sufre, como dice Donna Orange (2013), y una ética de 

la necesidad esencial de reconocer la subjetividad del otro, que siempre es diferente de 

la mía, como dice Jéssica Benjamin (2012). 

Analizar, con el paciente, la forma en que lee la realidad, tanto interna como externa, y 

experimenta las relaciones con los demás, en la infancia, en el presente y en la relación 

con el terapeuta, nos permite comprender sus principios organizadores de la experiencia 

y entender las relaciones primarias en las que se formó, y esto puede ser una parte 

importante de nuestro trabajo. Sin embargo, las transformaciones esenciales no son el 

resultado del pensamiento consciente, sino de la experiencia relacional (B.C.P.G., 2018; 

Ávila Espada, 2013).  

Esta experiencia relacional es siempre una articulación de dos inconscientes. La 

transferencia del paciente está determinada por las aportaciones mutuas del terapeuta 

y del paciente. El paciente interpreta al psicoterapeuta con sus principios organizadores 

de la experiencia, y del mismo modo, el psicoterapeuta interpreta al paciente con sus 

principios organizadores, formando un sistema intersubjetivo co-creado. 

Para entender cómo trabajo como psicoterapeuta y dar sentido a la complejidad de la 

situación terapéutica, he estado pensando en la idea de un «estado del self terapéutico» 

que construimos con el tiempo y que se activa en nosotros cada vez que nos sentamos y 

miramos a nuestros pacientes a los ojos. 

Cuando estamos en terapia estamos en una situación muy concreta, ayudando a alguien 

que pide ayuda, estamos en una situación de cuidado del otro. Recuerdo que Ávila 

Espada se preguntaba en una conferencia en el Instituto de Psicoterapia Relacional ¿por 

qué los psicoterapeutas hemos elegido dedicar nuestra vida a ayudar a los demás? 

Respondió muy rápidamente: «porque somos personas traumatizadas», y estoy de 

acuerdo, estoy convencido de que todos los buenos psicoanalistas que conozco son 

personas traumatizadas, que lo saben muy bien, y que conviven con sus traumas en la 

medida de lo posible mientras ayudan a los demás. 
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En esta posición de ayuda a los demás, con el tiempo desarrollamos un «estado del Self» 

del que surgen automáticamente nuestras respuestas al paciente, tanto explícitas como 

implícitas. Este estado del Self proviene de nuestra experiencia vital en una época social 

y cultural determinada, de nuestro inconsciente relacional, de las teorías psicoanalíticas, 

de nuestra psicoterapia, de nuestras supervisiones. Pero creo que su raíz central está en 

nuestros traumas, y en la forma en que nos ayudaron las personas con las que teníamos 

vínculos afectivos, o en la forma en que nosotros mismos, para sobrevivir, tuvimos que 

convivir con el sufrimiento y enfrentarnos a la realidad. La respuesta, explícita o 

implícita, a la pregunta «¿cómo puedo vivir con este sufrimiento?» sólo puede venir de la 

forma en que nosotros mismos afrontamos nuestro sufrimiento. Estoy convencido de 

que esto es siempre lo que nos ocurre, es siempre desde el lugar de nuestros traumas 

desde donde hablamos, cada vez, y cada vez, que nos encontramos cara a cara con cada 

uno de nuestros pacientes. 

Cuando Ana me dijo que a su padre le gustaría vivir en el silencio de las catedrales, 

recordé un episodio que me ocurrió en Sevilla. Estaba visitando una catedral preciosa, 

llena de ese silencio que le gustaba al padre de Ana, y de repente me puse muy ansioso, 

se me aceleró el corazón y empecé a sudar, me sentí muy agitado y busqué 

inmediatamente la salida, en cuanto salí y oí el ruido de la ciudad me tranquilicé. No me 

di cuenta de lo que me había pasado. Durante la sesión con Ana, asocié este suceso a 

una época de mi infancia en la que mi abuela materna estuvo hospitalizada, al principio 

de mi adolescencia. Nunca entendí muy bien por qué, pero durante el tiempo que estuvo 

en el hospital, en peligro de muerte, mi madre estableció un silencio catedralicio en 

nuestra casa, nadie podía ver la televisión y teníamos que hablar en voz muy baja. Era 

una cosa de una tristeza inmensa, aparte de preocuparme por mi abuela, vivía en una 

tristeza inmensa en mi casa catedral.  

Unas sesiones más tarde, cuando Ana volvió a hablarme de la belleza del silencio de las 

catedrales, le dije que no me gustaba ese silencio, que me producía mucha ansiedad, que 

me hacía pensar en la muerte y que tenía miedo a morir, y para mi sorpresa Ana me miró 

muy seria, bajó la cabeza y empezó a llorar en silencio, era la primera vez que se ponía 

triste en terapia conmigo, levantó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas y me dijo que 

ella también tenía mucho miedo a morir, que por eso estaba investigando biología, para 

encontrar una cura a las enfermedades que un día la matarían. A partir de esta sesión, en 

nuestras consultas, los momentos de experimentar emociones aumentaron 

significativamente. Fue a partir de mi vulnerabilidad, de mi trauma, que ayudé a Joana, 

no Freud, no Winnicott, no Mitchell. Era sólo yo y mis traumas. Curiosamente, la 

paciente era también la terapeuta de la terapeuta, todavía me pongo muy ansioso en el 
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silencio de las catedrales, pero con Ana me di cuenta de algo en mí mismo de lo que 

nunca me había dado cuenta. Por eso creo que la psicoterapia, en su esencia, es una 

mutualidad traumática. 

En términos más generales, tal vez mi «estado del Self terapéutico» también tenga raíces 

profundas en mi necesidad de conexión emocional con mi madre, que cuando yo nací 

estaba de luto por la muerte de su padre, mi abuelo João, y por lo tanto tenía poco 

espacio mental para acoger a su primer hijo al mismo tiempo que se despedía de su 

padre, que es tal vez la razón por la que hoy tengo una necesidad permanente de estar 

conectado emocionalmente con alguien en una relación íntima. Eso es lo que hago en 

todas mis psicoterapias, hora a hora, día a día.  

George Atwood y Robert Stolorow (1979) decían que, en psicoanálisis, toda teoría era 

una autobiografía del autor de la teoría, y creo que desde esta perspectiva también 

podemos decir que toda nuestra práctica clínica es autobiográfica. Todas nuestras 

actitudes clínicas son autobiográficas. 

Freud (1937) nos dijo que nuestra profesión era imposible, y lo que he compartido con 

ustedes es la forma en que este colega vuestro ha intentado hacer posible lo imposible. 

A mí me será útil, pero en realidad todos tendremos que descubrir con cada uno de 

nuestros pacientes cómo hacer lo imposible. Con cada uno de tus pacientes, sólo tú y 

ellos podéis descubrir cómo hacer la profesión imposible un poco más posible. 
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