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In memoriam: 

Donna Orange 
(1944-2024) 

   
Donna Orange, cuando nos visitó en Madrid, por primera vez en 2012, y en las manos de nuestro artista, Carlos Rodríguez Sutil ©, 2024. 

 

 Sandra Buechler y Borja Aula Carmona junto a numerosos colegas de 
IAPSP y de otros entornos de pensamiento clínico  

(Alejandro Ávila, compilador) 1 

 
En la madrugada del sábado 16 de Noviembre de 2024, nos entró un mensaje terrible que 

enviaba Amy Joelson (Presidenta IAPSP) en el que nos comunicaba el terrible accidente del 

que había sido víctima Donna Orange a principios de semana, y del que no había recuperación 

posible, y en consecuencia su fallecimiento. Los que vamos siendo mayores convivimos con 

un escenario constante de pérdidas, pero esta nos conmovió aún más en un año que no había 

sido precisamente tranquilo, ni por otras pérdidas ya sufridas, ni por el caótico escenario 

social, político y ambiental de la escena mundial. ¿Nuestro mundo se derrumba?. Nuestra voz 

alentadora y a la vez recuerdo de nuestros compromisos éticos con los demás (y con nosotros 

mismos), se apaga. Perdemos a nuestra Maestra, colega y amiga Donna Orange, quien tanto 

nos ha transmitido y nos ha movido a la reflexión, ética y conceptual. A la vez, sus ecos son un 

estímulo para seguir luchando por el cambio. 

 
1 Buechler, S., Aula, B. et al.; Ávila, A. (comp). (2024). In memoriam: Donna Orange. Clínica e 
Investigación Relacional, 18 (2): 499-520. [ISSN 1988-2939] [Recuperado de www.ceir.info ] DOI: 
10.21110/19882939.2024.180220 
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Tuvimos la inmensa fortuna en España, en Ágora Relacional,  en el Instituto de Psicoterapia 

Relacional y con la comunidad de IARPP y de IAPSP aquí en España, de compartir con ella sus 

enseñanzas, sus experiencias y su compromiso para un mundo mejor en numerosas ocasiones 

(2012, 2014, 2016, 2017, 2022).  

Hoy, una de las figuras más trascendentes del pensamiento intersubjetivo nos deja, ella era 

la más joven (aunque con sus 80 años recién cumplidos) de los líderes del pensamiento 

intersubjetivo, y su vacío ya nos interroga, y anticipa nuevas horfandades. En tiempos como 

los que vivimos, la voz de Donna nos hacía más falta que nunca. 

Leamos de nuevo sus obras, pensemos con ella, revisemos si podemos mejorar nuestro 

compromiso con los demás y el nuestro propio, en especial para no rendirnos ante lo que 

parece irreparable, pero no lo es. Gracias por todo, Donna, Maestra de la vida. 

Alejandro Ávila 

 

Nos llega la evocación que de ella hace su colega y amiga, Sandra Buechler: 

Perder a Donna  

     Donna Orange murió el sábado 16 de noviembre. A principios de semana, mientras 

montaba su bicicleta, fue atropellada por un camión. Sus heridas eran enormes. Incluso si 

pudieran reparar su cuerpo, hasta cierto punto, su cerebro estaba dañado sin posibilidad de 

reparación. Después de las consultas médicas y familiares, se le retiró el soporte vital. 

     Con mi dolor, también siento cierto consuelo en la idea de que ella no sufrió mucho. 

Tengo entendido que perdió el conocimiento inmediatamente cuando ocurrió el accidente y 

nunca lo recuperó. 

     Donna era mi querida amiga. La quiero. Siempre lo haré.  

     Es fácil decir lo que la hizo especial, pero no hay palabras que realmente capturen la 

experiencia de estar con ella. La compasión de Donna era tan grande como su intelecto. Sentía 

una profunda preocupación por los pobres, los que sufren y el planeta mismo, como lo expresó 

en sus escritos sobre el cambio climático.  

     Donna era agudamente sensible al dolor de la vergüenza. Escribió sobre ello con gran 

bondad y profunda comprensión.  

     Todavía no me doy cuenta de que nunca la volveré a ver. 
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     Estoy agradecida de haber pasado tiempo con ella en Londres el pasado mes de junio. 

Los dos asistíamos a la conferencia sobre La Psicología y el Otro. Fue un encuentro maravilloso, 

lleno de vida y corazón. Al igual que Donna.  

     Y sacamos tiempo para ir al teatro Globe y ver una obra de Shakespeare, y disfrutar de 

muchas visitas a museos, y largas cenas en pubs cercanos.  

     Estoy muy agradecida por haberla conocido. Además de amarla, la admiraba 

profundamente. Donna era tan fuerte, tan decidida, como suave, compasiva. Su enorme 

intelecto coincidía con su enorme corazón. Nunca le tuvo miedo a una teoría complicada o a 

un desafío emocional.  

     Donna era un ser humano cuyos valores y acciones eran coherentes. Tenía la integridad 

que tanto admiro.Por encima de todo, Donna era una amiga ferozmente leal. Mi mundo nunca 

volverá a ser el mismo                                                                                                              Sandra Buechler. 

Sigue la evocación que ha preparado nuestro compañero Borja Aula: 

 

Recordando y honrando la memoria de Donna Orange 

“Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos.  
Se van las gaviotas volando, se van rodando las olas;  

y nosotros también nos vamos.” 
R. Tagore 

 

Donna Orange es y será la adalid de la ética humanista para el pensamiento relacional. 

 Su práctica clínica estaba radicalmente orientada hacia el acompañamiento del sujeto 

estragado por el sufrimiento extremo. Hacia el otro que sufre, como le gustaba a ella remarcar 

con plena intencionalidad, para poner el dedo en la llaga sobre la condición asimétrica que se 

instala en cualquier relación de ayuda. Esa que ha de definir el proceso analítico, y que ha de 

pretender primeramente el alivio del sufrimiento emocional del paciente. Donde la asimetría 

no pasa por un mero registro de una téchne sobre roles y deontología, sino que prioriza el 

encuentro descarnado con la alteridad que nos invoca a responder ante su sufrimiento. Ese 

otro ignoto, no colonizable, ni irreducible que en el encuentro analítico nos fuerza a salirnos 

de nuestra mismidad y arrojarnos sin ambages a la experiencia de la extranjería, el asombro, 

la extrañeza. 

 ¿Cómo poder seguir ejerciendo nuestra labor sintiendo que nunca hicimos lo 

suficiente? ¿Qué necesitamos para seguir respondiendo frente a la devastación del 

otro?¿Cómo podemos restaurar la dignidad de los que la perdieron?¿Cómo vamos a subsistir 
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al marasmo de tanta carga, soledad y ataque? Son preguntas insondables y hostigadoras, que 

Donna no rehuía circundar. 

 Sí, la posición de Orange era y es extremadamente provocadora. Su manera de habitar 

el psicoanálisis se caracterizaba por una preponderancia de la actitud y la sensibilidad, más 

que por la teoría en sí. El psicoanálisis era para ella  antes de todo un recurso para acudir al 

auxilio del otro,  que busca infundir el hálito necesario para mantenerse resistente ante el 

naufragio de las limitaciones de nuestra comprensión siempre parcial y falible. Pero para que 

cumpla dicho propósito, ha de adherirse a la confianza de una hermenéutica dialógica. 

Confianza en que paciente y analista pertenecen a un universo compartido, donde lo que nos 

une es que somos vulnerables al dolor, al miedo y a la violencia.  Confianza en que no es el 

analista quien guía el análisis, sino que es el propio proceso humano quien conduce a la dupla 

a través de una posibilidad de transformación para ambos, que si se da sera siempre 

imprevisible. 

 Donna poseía una voluntad mantenida y testaruda que la llevaba a buscar 

activamente, cualquiera que fuese el recurso para ello (idiomas, filosofía, literatura) , el modo 

para  esclarecer y sobrellevar el encuentro dialógico, donde el mal entendido es una condición 

estructurante per se. Ejercía fervorosamente una antropología de la vulnerabilidad, a partir del 

reconocimiento de que lo humano es una ruptura con la autosuficiencia y la soberanía, del 

hecho de que nadie puede tener, ni pretender el control absoluto de su vida.  

 Donna Orange nos deja abruptamente, demasiado pronto. Siempre es demasiado 

pronto cuando algunos ávidamente querríamos más. Su desaparición nos arrebata 

posibilidades, pero no nos podrá arrancar el maná de inspiraciones con las que nos embriago.  

 Nos queda su obra y escritos que, como una foto al que uno acude cuando el tiempo 

avanza, quizás nos permita reconocernos profesionalmente en nuestro inexorable devenir y 

afirmar con gozo y orgullo: “yo soy quien soy gracias a Donna”.  

 Nos marcó indeleblemente con su presencia humanitaria en las múltiples visitas a 

nuestro territorio. Fue éste su mejor testimonio, porque su presencia abarcaba certezas allí 

donde las teorías y las palabras sólo consiguen si quiera un impreciso boceto de la realidad de 

nuestra práctica. Yo tengo la suerte de poder dar fe de ello.  

 Pero nos deja sobre todo una vigorosa demanda y exhortación, por supuesto para con 

nuestros pacientes, pero a la vez en la transmisión a las generaciones de analistas que nos 

siguen e invocan. 

 Donna Orange es y será una soprano en el “coro interno” del pensamiento relacional. 

 Cada vez que la leo quedo deslumbrado de admiración, por una fuerza amigable que 
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me empuja a llegar hasta esa otra curvatura heteronómica que nos remite a lo radicalmente 

otro, es decir, a la ética. 

Borja Aula Carmona 

 

Una fuente incesante de evocaciones y reconocimientos a Donna 

Tras la difusión de la noticia, los mensajes en el entorno de la Asociación Internacional de la 

Psicología del Self (IAPSP) se suceden. Los que siguen son solo una selección de innumerables 

contribuciones, todas ellas conmovedoras y fiel reflejo de lo que Donna ha legado al mundo 

en vida, en obra, y en el coro interno de varias generaciones de psicoterapeutas y 

psicoanalistas: 

“Era una mujer de profunda compasión y cuidadora; siempre hablaba desde el corazón, desde 

su fe en la humanidad y desde sus principios firmes. Su escritura era igual. Todos seremos 

mucho más pobres sin ella, al igual que el mundo” (Marcia y John Dobson); “Donna Orange 

conectó el psicoanálisis, la filosofía y la ética, haciendo hincapié en las responsabilidades 

morales y sociales de los clínicos. Hizo un llamamiento a comprender las experiencias de los 

pacientes en sus contextos históricos y culturales y a abordar cuestiones sistémicas como la 

desigualdad y el cambio climático. Conocida por su enfoque compasivo y sin prejuicios, abogó 

por que el psicoanálisis se involucrara con preocupaciones sociales más amplias. Su trabajo 

humanizó el psicoanálisis, desafiando a los médicos a pensar profundamente sobre sus roles 

en las vidas de los pacientes y en el mundo en general. Donna Orange será profundamente 

extrañada por todos aquellos cuyas vidas tocó” (Stacy Berlin); “Todo lo que puedo hacer ahora 

es esperar que descanse en paz. Donna vino a Japón dos veces y tocó los corazones de muchos 

japoneses. También tiene muchos seguidores en Japón. Si no hubiera habido pandemia 

Covid-19, podría haber estado en Japón durante seis meses para enseñar en una universidad. 

Dijo que quería intentar venir a Japón nuevamente, pero ¿ese deseo nunca se cumplirá? No 

puedo dejar de llorar. Ella le dio amor, sinceridad y calidez a toda nuestra comunidad” (Koichi 

Togashi); “Estoy desconsolada. Donna enriqueció mi vida y la de muchas otras personas de 

innumerables maneras. Extrañaré mucho su amabilidad, sabiduría y generosidad” (Doris 

Brothers); “Estoy devastada por escuchar esta terrible y estremecedora noticia. Donna y yo 

nos entrenamos juntas, y en ese tiempo la escuché muchas veces comentar lo que estábamos 

leyendo. Al estudiar juntas, me impresionó de inmediato su brillantez y su generosidad con 

sus compañeros de clase. Pensemos en cómo honrar su memoria” (Shelley Doctors); “Acabo 

de echar un vistazo a la web del PEP y veo que empezó a publicar en 1992 y que ha publicado 

87 artículos desde entonces hasta 2023 sobre una amplia gama de temas, y probablemente 
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no sean todos. Artículos en coautoría, artículos en solitario, al menos dos libros, numerosas 

reseñas de libros y una gran cantidad de debates sobre el trabajo de otras personas: era una 

comentarista muy solicitada porque todos querían escuchar sus pensamientos y reacciones, 

sabiendo que podía aclarar las cosas, ampliarlas y mejorarlas. Uno de sus consejos más 

conocidos y útiles era el de no tomarnos nuestras teorías muy en serio, sino “suavemente”. 

Pero guardamos su recuerdo con fuerza en nuestros corazones” (Carla Leone); “Donna era 

inteligente, creativa y llena de espíritu. Fue amiga y mentora de muchos de nosotros. Esta 

misma tarde he hablado de ella en una clase y analicé su concepto de co-transferencia. Qué 

maravillosa persona, pensadora y analista” (George Hagman); “Y me siento profundamente 

agradecida por haberla conocido. Tuvimos el privilegio de que Donna viniera hasta Ciudad del 

Cabo e interactuara generosamente con nuestro grupo, dejando su huella indeleble. Para mí, 

personalmente, su postura ética en el mundo y su forma de trabajar han tenido una profunda 

influencia en todos los aspectos de mi vida. Hambe Kahle Donna” (Cathy Aaron); “Donna es 

una de las personas más empáticas y sensibles que he conocido en mi vida profesional y más 

allá. Siempre ha demostrado una capacidad única para expresar una fuerza ética al servicio de 

la clínica y de pensamiento que hacía que el encuentro con ella, las supervisiones y las 

discusiones de casos clínicos y encuentros de vida fueran vitales, profundos, nunca banales” 

(Alioscia Boschiroli); “Con su compromiso con el desconocido que sufre, evidente en todos sus 

escritos, Donna ha tenido la autoridad ética para recordarnos nuestra responsabilidad como 

analistas” (Peter B. Zimmermann); ”Una compañera preciosa en la vida y el trabajo durante 

muchos años” (Gianni Nebbiosi y Susanna Federici); “Gracias, gracias por ayudarme a 

empezar, por mostrarme que sí tenía un lugar en el mundo del psicoanálisis y por ayudarme a 

comprender a mis pacientes cada vez más profundamente y con más matices y curiosidad. ´ 

¡No sepas demasiado! Sólo espera. Pregunta si es esto, o aquello, o alguna otra cosa. ¡Se 

revelará!´ Fuiste infatigable en tu búsqueda de ´lo más que pueda´. Me hiciste bajar el ritmo, 

me tranquilizaste. Tu presencia es absolutamente enorme en mi desarrollo analítico. ¡Y nos 

reímos bastante!. Me encanta que todo haya culminado en tu bicicleta, deslizándote, 

pedaleando, sintiendo el mundo que te causaba tanta curiosidad pasar a toda velocidad a tu 

lado. ¡Que tu último día de viaje, hoy, sea fácil y verdaderamente emancipador! “ (Daniel 

Bradley Jones); “Me uno a los otros en el duelo por la pérdida de Donna en nuestra comunidad. 

Ella era una gran pensadora, pero aún más, una guerrera por la justicia y el amor. Mis 

experiencias con Donna, tanto de acuerdo y colaboración como de desacuerdo y batalla, 

siempre fueron de sinceridad, profundo cariño y respeto. Siempre pude contar con su 

integridad. Nuestro mundo, por difícil y confuso que pueda ser, es un lugar mejor con más 

posibilidades de compasión debido a lo que Donna ha traído y nos deja a cada uno de nosotros 

si podemos aprovecharlo” (Steven Knoblauch); “Estoy devastada por las noticias sobre 
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Donna, pero al leer todos los correos electrónicos de todo el mundo también me impresiona 

(pero no me sorprende) la amplitud y profundidad del alcance internacional de Donna: cómo 

hizo contactos tan cálidos y duraderos en todo el mundo con tantas personas. Hace que el 

mundo se sienta más unido (algo que se necesita urgentemente en este momento). Sigo 

volviendo al recuerdo de cómo Donna me recibía en su puerta para la supervisión o una clase 

con un "¡Bienvenida!" tan cálido y pleno que realmente me hacía sentir que estaba entrando 

en un espacio en el que era personalmente bienvenida. Donna fue una mujer extraordinaria y 

la extrañaremos profundamente. No la he visto en años, pero vive en mi corazón y en mi 

mente” (Sarai Batchelder); “Los escritos de Donna Orange son una fuente de luz muy 

importante para mí. Encontré lo siguiente en su capítulo en “El Giro Ético”, que coincide con 

mi experiencia con Donna en sus referencias a Levinas, ya sea al compartir su conocimiento o 

al ser ella misma en una conferencia: ´¿No es la primera palabra 'bonjour'? Tan simple como 

'bonjour'. 'Bonjour' como bendición y mi disponibilidad para otro ser humano. No significa que 

sea un día hermoso. Más bien: te deseo paz, te deseo un buen día, expresión de alguien que 

se preocupa por el otro´. Donna compartió su forma de estar en el mundo y también siento 

pesadez al darme cuenta de que ya no está con nosotros. Había asistido al taller cuando 

publicó por primera vez su libro, "Nutrir la vida interior de los clínicos", asistí a su grupo de 

estudio de Ética y nunca puedo releer Pensar la Clínica suficientes veces” (Donna Wolfskehl 

DiStefano); “No hay palabras para describir una noticia tan impactante y devastadora! Con un 

nudo en la garganta, tantas imágenes de ella recorren mi mente sin parar... Lo que más me 

impacta es que ella estaba increíblemente vital y alegre cuando voló al lugar del que no hay 

retorno... Viví una situación similar hace poco, y me impacta que en un instante mientras 

pedaleas serenamente en tu vida ya no despiertes... Quiero tener presente toda la riqueza que 

siento dentro de mí que ella me dejó! En mis pensamientos, está Donna, cuando entró 

vitalmente, con su sonrisa cálida y empática, en nuestro Instituto en Italia y se acercó con 

alegría a los colegas más jóvenes hablando en italiano. Donna, que nos abrió a todos una 

perspectiva nueva e interesante, al contarnos sus nuevos pensamientos de entrelazar el 

Psicoanálisis y la filosofía. Donna, con su generosidad y humanidad, entre nosotros los 

italianos, que la escuchábamos con profunda sintonía, empatía y amor. Aunque terriblemente 

triste, la mantendré viva en mis pensamientos y en mi corazón” (Valeria Pulcini); “Como a 

muchos de nosotros, me resulta difícil asimilar esta terrible noticia sobre Donna. Cuando 

pienso en su presencia en tantos momentos a lo largo de los años, lo que más me llama la 

atención es su forma vivaz y compasiva de estar con sus pacientes y con todos nosotros. Estos 

momentos han sido verdaderamente notables y estoy muy agradecida por su erudición y sus 

muchas, muchas contribuciones. Una de las últimas veces que hablé con Donna, compartió su 

entusiasmo por andar en bicicleta; claramente, su pasión por la bicicleta era fundamental para 
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su sentido de identidad. Donna era una valiosa amiga de ICP+P en Washington. Habló aquí en 

varias ocasiones y sus contribuciones se estudian en nuestros programas de capacitación. 

ICP+P la extrañará mucho. Envío mis condolencias a su esposo, Don; recuerdo bien cuando 

Donna trajo a Don por primera vez a nuestras conferencias y presencié su conexión amorosa. 

Estaba tan feliz por ambos. También quiero extender mis condolencias a la comunidad IPSS 

donde Donna se capacitó; esta es una pérdida muy dolorosa para todos ustedes. Mientras 

estamos de duelo, estamos juntos en nuestra comunidad de IAPSP para ganar y darnos apoyo 

mutuo. Apoyo plenamente la propuesta de Steve y otros sobre la necesidad de unirnos para 

recordar a Donna y hacer el duelo juntos” (Elizabeth Carr); “El Instituto para el Estudio 

Psicoanalítico de la Subjetividad desea expresar nuestras condolencias colectivas a Don y a 

toda la familia de Donna. Donna ha sido un miembro integral e invaluable de nuestro instituto 

desde su creación. Donna fue miembro de la primera clase del IPSS. Durante mucho tiempo 

ha sido una valiosa profesora, supervisora y administradora en nuestro instituto. Con su 

notable integración de la filosofía y la psicología, realizó amplias contribuciones como 

colaboradora de Stolorow y Atwood y luego por derecho propio. Sus ideas sobre la 

hermenéutica de la confianza, el testimonio del extraño que sufre y, más recientemente, 

sobre la urgencia del cambio climático hablan de su humanidad y su profunda preocupación 

por todos nosotros. Ha servido como un faro para el desarrollo de nuestro instituto. Todos nos 

hemos visto desafiados y cambiados como pensadores y médicos debido a su presencia. El 

IPSS desarrollará un programa para expresar nuestra gratitud por la presencia, la participación 

y el legado de Donna” (Jacqueline Gotthold).  

Y muchísimos más ecos, como los que llegan desde IARPP, como el de Victor Doñas “Unas 

palabras en memoria de Donna Orange, figura indispensable en la construcción del Giro 

Relacional en Psicoanálisis y, me gustaría creer, también amiga. En una conferencia en 

Santiago hablando sobre hermenéutica de la confianza tuve la oportunidad de preguntarle 

qué pasa con la hermenéutica de la sospecha, ¿no sirve para nada? Ella respondió muy 

sencillamente, “al contrario, la hermenéutica de la sospecha es indispensable para develar al 

amo dentro y fuera”. El amo, la construcción social y psíquica donde reside el odio. Buen viaje 

querida Donna, celebramos tu vida” (Victor Doñas); “Quienes hemos aplicado el pensamiento 

terapéutico a los problemas políticos extrañaremos enormemente a Donna, porque a menudo 

aportaba un elemento profundo y reflexivo a la mezcla que era verdaderamente solo suya. 

Fue más que amable conmigo a lo largo de los años” (Andrew Samuels); “Nos falta Donna 

Orange, autora -entre otras muchas obras- de este espléndido ensayo sobre el cambio de 

paradigma en psicoanálisis (La comprensión emocional), entre entender la experiencia del 

otro, intelectual, abstractamente, y entenderla como una inmersión inmediata, recordando 

las experiencias análogas de la propia vida que resuenan porque poseen, si no el mismo 
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contenido, el mismo color emocional” (Gabrielle Casullo); “Ella fue mi primera supervisora 

cuando me mudé de Boston a Nueva York a mediados de los 90. Estaba familiarizada con la 

Psicología del ´Self, pero fue Donna quien me presentó la Teoría de la Intersubjetividad y el 

´giro relacional. Unos años después de nuestra supervisión, me ayudó a manejar mi rol como 

terapeuta embarazada con mis pacientes. Cuando vino a conocer a mi hija recién nacida, 

primero fue a ver a mi hijo de 3 años. En ese momento, nos referíamos a Ben como nuestro 

“pinball humano” porque siempre estaba dando vueltas, siempre en movimiento rápido. 

Donna se sentó con él en el suelo y le enseñó pacientemente a hacer girar una peonza. Ben 

estaba hipnotizado. De alguna manera, la “Dama de la peonza” lo dejó atónito y rompió su 

récord de sentarse en un lugar a la vez (¡lo cual fue un enorme regalo para sus padres)! Un poco 

más tarde, me presentó a George Atwood, Jackie Gotthold y al IPSS. Estaré eternamente 

agradecida por esta conexión. Donna ha tocado indeleblemente tanto a mi familia personal 

como profesional (…) Como otros han dicho de diferentes maneras, sé que el legado de Donna 

seguirá fascinando a las generaciones futuras.” (Sarah Mendelsohn); “Me entristece mucho 

saber del fallecimiento de otra gran persona intelectual y bondadosa del mundo analítico. No 

conocía bien a Donna Orange (sólo nos encontramos y hablamos un par de veces en las 

reuniones de la División 39), pero leí todo su trabajo y la cité con frecuencia. Ella contribuyó a 

mi pensamiento sobre el papel de la emoción y siempre admiré su humildad y curiosidad 

intelectual. También era una escritora excelente y clara. Discrepé con ella sobre el papel del 

sacrificio en el trabajo analítico, pero, como siempre, la conversación me estimuló. Donna era 

una de esas personas que te hacían dialogar (como Stephen Mitchell) en lugar de ser una 

ideóloga. Conectaba con los demás, pero no era una groupie. Su espíritu independiente era 

ampliamente admirado. Era descaradamente espiritual en su enfoque de nuestro trabajo. 

Confío en que su espíritu se eleve y permanezca” (Karen Maroda); “A Donna, que nos ayudó a 

´saber´ que somos sujetos comprometidos con sujetos. Vemos lo que vemos, debido a 

quienes somos... sensibilidades clínicas moldeadas por nuestras historias y predilecciones. Y 

tal vez la mano invisible del Espíritu. En Aotearoa, cuando un tesoro se va, dicen: Kua 

whetūrangitia koe (Regresa, toma tu lugar entre las estrellas junto con tus antepasados que 

adornan el cielo)” (Rajan Gupta). 

Y también los ecos aquí, entre nosotros, en España: “La noticia del terrible suceso ocurrido 

a Donna Orange nos deja sin palabras a la Comunidad Relacional, y sobre todo a los colegas 

de España, donde la hemos recibido en innumerables ocasiones, compartiendo con nosotros 

en nuestro Ágora Relacional sus enseñanzas, entre otras, sobre la hermenéutica de la 

confianza, que tanto se necesita en la actualidad. Pero Donna aparte de una gran maestra, era 

también una amiga cercana con la que pudimos compartir momentos de encuentro fuera de 

la institución, donde ella los hacía especiales. Recuerdo verla en la conferencia de IAPSP del 
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año 2018, que se celebraba en Viena, mientras escuchaba atenta la exposición de un colega, 

se sentó en un extremo de la sala, y se puso a hacer crochet.  Así era Donna. La echaremos 

mucho, mucho de menos. Y tendremos que acostumbrarnos a no tenerla cerca” (Rosa 

Domínguez Rodríguez); “Una de las mentes más claras del ámbito relacional. Nos deja una 

obra de tremenda importancia. Su presencia entre nosotros siempre fue un gran regalo por 

sus conocimientos pero, sobre todo, por su contacto humano” (Carlos Rodríguez Sutil); “Fue 

hace años, cuando viniste a Agora a compartir espíritu y conocimiento; te enseñamos el centro 

y visitaste mi despacho, que te pareció ´cozy´. Sobre el desorden de mi mesa, tu mirada se 

posó en un libro que acababa de adquirir: ´Lost in Transmission. Studies of Trauma Across 

Generations´ (M. Gerard Fromm). Lo cogiste con naturalidad (espontaneidad no intrusiva), lo 

hojeaste: ´How interesting!´´ . No tuve reflejos (espontaneidad coartada). Cada vez que veo el 

libro, repienso: se lo tenía que haber regalado en ese mismo instante. No tuve reflejos para 

transmitir con un gesto, gratitud y generosidad. El libro lo era, pero lo más interesante eras tú, 

y lo que nos viniste a dar. Se perdió el gesto, pero no lo que nos has transmitido, que ya ha 

dado frutos en nuestras mentes. Gracias, Donna” (Manuel Aburto); “Que gran pérdida y que 

tragedia. El mejor homenaje que puede tener es mantener con vida su obra” (Lucía Martínez 

Domínguez); “Gran pesar en el corazón de toda la familia relacional. Ha fallecido Donna 

Orange, un faro y referente para el desarrollo del pensamiento relacional. Sus trabajos 

respecto al desarrollo y despliegue de la subjetividad junto a Atwood y Stolorow han marcado 

mi carrera. Su amor por la psicología y la filosofía nos nutrió y nos hizo crecer” (Mario Nervi 

Vidal); “Sin duda una pensadora única… Es de las autoras que más me han impactado en 

directo, por su forma de estar, su calma, su tono, su mirada… una mente brillante con un estilo 

relacional cercano y amable” (Ignacio Blasco); “Fue la madre del psicoanálisis 

intersubjetivista… Su legado humano e intelectual es la gran herencia que nos ha dejado” 

(Raimundo Guerra y Silvia Jiménez); “Siempre recordaremos su extraordinaria contribución a 

nuestro campo y su calidad humana” (Sandra Toribio). 

  

Alejandro Ávila presenta a Donna Orange en Ágora Relacional, Madrid, 2012.  
Y junto a ella, María Hernández, Carlos Rodríguez Sutil y Sandra Toribio. 
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Donna Orange, Rosa Domínguez, Alejandro Ávila y Joan Coderch, en Madrid, 2012,  
en el Restaurante “Prada a tope”, celebrando el encuentro. 

 

    

En Ágora Relacional, Madrid, en 2016 (Foto de Ignacio Blasco); En Viena, Conferencia IAPSP, 2018, Donna habla con 
Alejandro Ávila, y haciendo crochet mientras escucha las ponencias (Fotos de Rosa Domínguez) 

 

Anexo: Publicaciones escogidas 

Atwood, G., Orange, D.M. y Stolorow, R. (2002). Shattered Worlds/Psychotic States. A Post-Cartesian 
view of the Experience of Personal Annihilation. Psychoanalytic Psychology, 19 (2): 281-306. 

Orange D.M. (1995). Emotional Understanding. Studies in Psychoanalytic Epistemology. New York: 
Guilford Press, 1995 [La compresione emotiva. Roma: Ubaldini.] 

Orange, D.M.  (2013).  Those Old Wineskins: Greenberg and Mitchell on Heinz Kohut's 'Mixed Model'.  
Contemporary Psychoanalysis, 49:103 - 112. 
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Orange, D.M.  (2014).  And We Shall Be Changed: To Hold Theory Lightly is to Surrender Assumptions: 
Discussion of Clinical Narrative by Steven Stern.   International Journal of Psychoanalytic Self 
Psychology, 9:193-199.   

Orange, D.M. (1992). Subjectivism, relativism, and realism in psychoanalysis. En New Therapeutic 
Visions: Progress in Self Psychology. A. Goldberg. Hillsdale, New Jersey, The Analytic Press: 189-
197. 

Orange, D.M. (1993). Countertransference, Empathy, and the Hermeneutical Circle. Progress in Self 
Psychology, 9: 247-256 

Orange, D.M. (2002). ¿Por qué el lenguaje es importante para el Psicoanálisis? Intersubjetivo, Vol.4 (2): 
206-227. [Original de 2001] 

Orange, D.M. (2002). There Is No Outside: Empathy and Authenticity in Psychoanalytic Process. 
Psychoanalytic Psychology, 19: 686-700 

Orange, D.M. (2003). Antidotes and Alternatives: Perspectival Realism and the New Reductionisms. 
Psychoanalytic Psychology,  20: 472-486 

Orange, D.M. (2005). ¿Vergüenza de quién? Mundos de humillación y sistemas de restauración. 
Aperturas Psicoanalíticas nº 20 [Whose Shame Is It Anyway? Lifeworlds of Humiliation and Systems 
of Restoration (or “The Analyst’s Shame”). Contemporary Psychoanalysis, 2008, 44:83-100] 

Orange, D.M. (2006). "For whom the bell tolls”: Complexity, context, and compassion in 
psychoanalysis. International Journal of Psychoanalytic Self Psychology 1:5-22. 

Orange, D.M. (2008). The Complexity of Shame: Response to Sandra Buechler and Andrew Morrison.” 
Contemporary Psychoanalysis 44:110-117. 

Orange, D.M. (2008, 2010). Recognition As: Intersubjective Vulnerability in the Psychoanalytic 
Dialogue. International Journal of Psychoanalytic Self Psychology 3:178-194 / 5:227-244 

Orange, D.M. (2009). A Psychoanalytic Colloquium. Special Issue on The Ideal Psychoanalytic Institute. 
Contemporary Psychoanalysis 45:353-357. 

Orange, D.M. (2009). Kohut Memorial Lecture: “Attitudes, Values and Intersubjective Vulnerability.” 
International Journal of Psychoanalytic Self Psychology 4:235-253. 

Orange, D.M. (2009). Psychoanalysis in a Phenomenological Spirit. International Journal of 
Psychoanalytic Self Psychology 4:119-121. 

Orange, D.M. (2010). La teoría de los sistemas intersubjetivos: El viaje de una falibilista. Gaceta de 
Psiquiatría Universitaria, 6 (3): 328-337. 

Orange, D.M. (2010). Thinking For Clinicians. Philosophical Resources for Contemporary Psychoanalysis 
and the Humanistic Psychotherapies. Nueva York: Routledge. [V. castellana: Pensar la práctica 
clínica: Recursos Filosóficos para el Psicoanálisis Contemporáneo y las Psicoterapias Humanistas, 
Santiago de Chile: Cuatro Vientos, 2012]  

Orange, D.M. (2011). “La actitud de los héroes”. Bernard Brandchaft y la hermenéutica de la confianza. 
Clínica e Investigación Relacional, Vol. 5 (3): 507-515. 
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Orange, D.M. (2011). Speaking the Unspeakable: ‘The Implicit,’ Traumatic Living Memory, and the 
Dialogue of Metaphors. International Journal of Psychoanalytic Self Psychology, 6:187-206 

Orange, D.M. (2011). The Suffering Stranger: Hermeneutics for Everyday Clinical Practice. Nueva York: 
Routledge [V. castellana: El desconocido que sufre. Santiago de Chile: Cuatro Vientos, 2013] 

Orange, D.M. (2012). Worlds of Devastation: A Phenomenologist's Comments on “Therapeutic Action 
in Psychoanalysis”, Psychoanalytic Perspectives, 9:1, 66-74 

Orange, D.M. (2013).  "A pre-Cartesian Self."  International Journal of Psychoanalytic Self Psychology, 
8:488-494. 

Orange, D.M. (2013). El Extraño que sufre: Actitudes para la Comprensión y la Respuesta Clínica 
Cotidiana. Clínica e Investigación Relacional, 7 (1): 33‐44.  

Orange, D.M. (2013). Hospitalidad Clínica: Acogiendo el Rostro del Otro Devastado. Clínica e 
Investigación Relacional, 7 (1): 11‐24. 

Orange, D.M. (2013). La Respuesta al Otro: Enactment evolutivo como concepto puente entre la 
Psicología del Self y el Psicoanálisis Relacional. Clínica e Investigación Relacional, 7 (1): 25‐32. 

Orange, D.M. (2014).  What Kind of Ethics? Loewald on Responsibility and Atonement.  Psychoanalytic 
Psychology, 31:560 - 569. 

Orange, D.M. (2014).  Who Is Lotte Köhler?  International Journal of Psychoanalytic Self Psychology, 
9:16 - 17.  

Orange, D.M. (2016). Del falibilismo contrito a la humildad: Personal, clínica y humanitaria. Clínica e 
Investigación Relacional, 10 (1): 53-78.  

Orange, D.M. (2016). El guardián de mi hermano. Recursos para un giro ético en Psicoanálisis. Clínica 
e Investigación Relacional, 10 (1): 11-26. 

Orange, D.M. (2016). Empatía: Diálogo y Ética. Clínica e Investigación Relacional, 10 (1): 49-52 

Orange, D.M. (2016). Una actualización: De la Teoría de los Sistemas Intersubjetivos al Giro Ético en 
Psicoanálisis. Clínica e Investigación Relacional, 10 (1): 27-48. [Indicada como lectura previa] 

Orange, D.M. (2017). Climate Crisis, Psychoanalysis, and Radical Ethics. New York: Routledge 

Orange, D.M. (2017). Multiplicidad e integridad: ¿Existe todavía una tendencia anti-evolutiva en el 
Psicoanálisis Relacional?. Clínica e Investigación Relacional, 11 (2): 258-279. 

Orange, D. M. (2018). You Have The Right To Remain Silent, Or Do You Have The Obligation To 
Speak?. Psychoanalysis, Self, and Context 13:335-341 

Orange, D.M. (2021). Psicoanálisis, Historia y Ética Radical. Aprendiendo a oír. Madrid: Ágora Relacional 
[Original de 2020]  

Orange, D. M. (2021). Caste and Ungrievable Lives: A Conversation Ethical and Clinical. Psychoanalytic 
Inquiry 41:426-430 

Orange, D. M. (2021). To be of Use and Service. Psychoanalysis, Self, and Context 16:287-288 

Orange, D.M. (2022). Climate Justice and Radical Ethics. Psychoanalytic Dialogues 32:339-340 
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Orange, D. M. (2022). Radical Ethics in Time of Plague. Psychoanalytic Inquiry 42:113-123 

Orange, D.M., Atwood, G. y Stolorow, R. (2012). Trabajando intersubjetivamente. Contextualismo en la 
práctica psicoanalítica. Madrid: Ágora Relacional, Col. Pensamiento Relacional nº 6 [Original de 
1997]  

Orange, D.M., Stolorow, R. D. and Atwood, G. E. (1998). Hermeneutics, Intersubjectivity Theory, and 
Psychoanalysis. Journal of the American Psychoanalytic Association,  46: 568-571 

Stolorow, R. D., Atwood, G. E., y Orange, D. M. (2002). Worlds of experience: Interweaving philosophical 
and clinical dimensions in psychoanalysis. New York: Basic Books. 

Stolorow, R.D., Atwood, G.E. y Orange, D.M. (1999). Kohut and Contextualism. Toward a Post-
Cartesian Psychoanalytic Theory. Psychoanalytic Psychology, 16: 380-388. 

Stolorow, R.D., Orange, D.M., Atwood, G.E. (2012). Horizontes del Mundo. Una alternativa post-
cartesiana al inconsciente freudiano. Clínica e Investigación Relacional, Vol. 6 (3): 434-451. [Original 
de 2001] 

 

Otras publicaciones de interés: 

Aula Carmona, B. (2022). Donna Orange: Ética, diálogo y falibilismo. Clínica e Investigación Relacional, 
16 (2): 366-377. 

Colectivo GRITA, Coderch, J. y Toribio, S. (col). (2013). Entrevista a Donna M. Orange. Clínica e 
Investigación Relacional, 7 (1): 214‐233. 

Rodríguez Sutil, C. (2022). Donna Orange: Sistemas Intersubjetivos, Filosofía y Ética. Clínica e 
Investigación Relacional, 16 (2): 346-365. 

Véase también: www.donnamorange.net 

Y Disfrutemos de una serie de documentos audiovisuales… 

Una conferencia dada por Donna hace algunos años que puede darnos una idea de la 
amplitud de su erudición y humanidad (Leonard Bearne): 

https://www.youtube.com/watch?v=J57Pwa2Cy-E  

o el podcast de la entrevista que le realiza John Totten en su programa "Between Us": 
https://open.spotify.com/episode/7Fv7egu8Zn646nydkwpg1x 

O la conferencia que impartió para Ágora Relacional e IPR, Madrid, 2022 

https://www.youtube.com/watch?v=0c9ZKDIZK-8  
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https://www.psicoterapiarelacional.es/Portals/0/eJournalCeIR/V7N1_2013/18_Entrevista%20a%20Donna%20M.Orange%20en%20Madrid_2-11-2012_CeIR_V7N1.pdf
https://www.psicoterapiarelacional.es/Portals/0/eJournalCeIR/V16N2_2022/02_CRSutil_Donna-Orange_Sistemas-Intersubjetivos-Filosofia-Etica_CeIRV16N2.pdf
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https://www.youtube.com/watch?v=J57Pwa2Cy-E
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“La ética radical significa que no podemos seguir como lo hacíamos ayer, satisfechos de estar 

haciendo lo mejor que podemos, o trasladando nuestra responsabilidad personal al 

“sistema” (…) Los rostros aterrorizados de los refugiados indigentes, de aquellos cuyas 

casas están siendo convertidas en desiertos o sumergidas bajo el mar, amenazados por la 

violencia, me prohíben dormir cómodamente y me obligan a responder. Cada día debo 

permitir que me persigan, que me saquen de mi vida cómoda, que me hagan no ser 

indiferente. Para cada uno de nosotros, la respuesta adoptará su propia forma, 

dependiendo de cómo y dónde veamos el sufrimiento inútil y escuchemos los gritos, y de 

lo que nuestra propia salud nos permita”  

(Donna Orange, Climate Crisis, Psychoanalysis and Radical Ethics, p. 129). 

 

Nuestro homenaje, concluye por hoy invitando al lector a leer, sentir y pensar el texto que 

sigue. Un texto escrito por Donna Orange en 2022 y que nos deja como parte de su legado. 

 

 

“Hacia un psicoanálisis humanista”2 

Donna M. Orange (2022) 

Durante mis primeros 35 años, escuché, estudié y canté credos. Más tarde, después de haber 

estudiado filosofía y haber absorbido el pragmatismo norteamericano, incluido un "falibilismo 

contrito", he evitado los credos durante más de 40 años, por entender que son destructivos, 

que afirman demasiada certeza y que tienden al autoritarismo. Resulta irónico que ahora me 

hayan pedido que escriba uno. 

Y, sin embargo, todos vivimos de acuerdo con algo, explícita o implícitamente, directa o 

indirectamente, reflexiva o reactivamente. Convertirse en psicoanalista nos invita, incluso nos 

exige, a enfrentarnos a algunas creencias anteriores, rechazándolas, complejizándolas o 

refinándolas. Nuestro propio psicoanálisis de por vida nos brinda la oportunidad de 

comprender, al menos en parte, los orígenes y los fundamentos emocionales de nuestras 

creencias. Expuesto a una variedad de teorías, cada una basada en creencias filosóficas que 

rara vez se hacen explícitas, y guiado por muchos maestros y supervisores, el clínico joven y 

de mediana edad se encuentra con pacientes que parecen confirmar o desafiar estos diversos 

 
2 El original en lengua inglesa fue publicado como capítulo 14 de la obra de Jill Salberg (Ed.) Psychoanalytic Credos. Personal 
and Professional Journeys of Psychoanalysts (London and New York: Routledge). Donna Orange nos pidió en 2022 que 
difundiéramos en castellano este testimonio personal cuando ella ya no estuviese, si no había sido ya publicado antes en 
nuestra lengua por la editorial. Cumplimos aquí su petición. 
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puntos de vista. Finalmente, parecería que el clínico experimentado probablemente espera, y 

se espera de él, que posea un punto de vista coherente y confiable. Alternativamente, ¿podría 

parecerse más bien a mi suegra, que me explicó que estaba aprendiendo a tener 98 años? 

Cuando llegué a la psicología clínica y al psicoanálisis después de estudiar el pragmatismo 

norteamericano y enseñar filosofía, me consideraba una falibilista, una persona que sabe que 

su comprensión de cualquier cosa es sólo parcial y perspectivista, y que es probable que esté 

equivocada en más de la mitad. Aun así, aporté demasiada certidumbre a mis nuevos estudios. 

Habiendo leído a los humanistas de los años cincuenta y sesenta, Gordon Allport, Abraham 

Maslow, Rollo May, Viktor Frankl, Irvin Yalom, por ejemplo, estaba segura de que Freud no 

tenía nada que ofrecerme y de que nunca podría ser a la vez filósofa y psicoanalista. Los 

estudios de las feministas no hicieron más que confirmar mi aversión. Creía que Freud era sólo 

un científico reduccionista y un malinterprete de la psicología de las mujeres. Quedaba mucho 

por desaprender y por deshacer. 

En la escuela de posgrado de la Universidad Ferkauf/Yeshiva, para mi sorpresa, a principios de 

los años 80 había psicoanalistas, tanto freudianos como posfreudianos, por todas partes. 

Algunos eran proto-relacionalistas; otros me introdujeron en la psicología del self de Heinz 

Kohut. Empecé a darme cuenta de que, al menos para ellos, el psicoanálisis incluía muchas 

variantes, y empecé a imaginarme buscando una formación psicoanalítica. Antes de la 

demanda3, por supuesto, los psicólogos como yo no podíamos formarnos en los institutos de 

la IPA estadounidense, por lo que mis opciones eran limitadas. Sin embargo, justo cuando me 

gradué como psicóloga clínica, varios analistas independientes abrieron un nuevo instituto de 

formación (IPSS, The Institute for the Psychoanalytic Study of Subjectivity, Nueva York). Los 

fundadores George Atwood, Beatrice Beebe, Bernard Brandchaft, Jim Fosshage, Frank 

Lachmann y Robert Stolorow me dieron clase allí, y todos me han influido en diversos grados. 

Las primeras influencias relacionales vinieron de Stephen Mitchell, quien impartió el curso de 

relaciones objetales nuestro primer año en IPSS, y la exposición más tradicional incluyó 

nuestro curso de Freud con Martin Bergmann. De modo que mi formación psicoanalítica ya 

era compleja, aunque moldeada por la psicología del self en su dirección intersubjetiva. Otra 

influencia indispensable fue mi analista didáctico del programa de postdoctorado de la 

Universidad de Nueva York, de la vía interpersonal-humanista, formada en una época en la 

que la vía relacional -a la que ahora pertenezco- aún no existía. Mi analista creyó en mí mucho 

 
3 N.de T.: Donna Orange se refiere a la demanda antimonopolio, presentada contra la Asociación Psicoanalítica 
Americana (IPA) por un grupo de Psicólogos en 1985.  Véase para más información: Simons, R. C. (2003) The 
Lawsuit Revisited. Journal of the American Psychoanalytic Association 51:247-271 (Demanda presentada el 1-3-
1985 para reivindicar el derecho de los psicólogos para formarse como psicoanalistas, lo que estaba restringido 
solo para médicos en la APA-IPA, hasta que se obtuvo una resolución favorable de esta demanda). 
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antes de que yo pudiera creer en mí misma y me enseñó que una bondad básica era 

totalmente compatible con un proceso analítico. 

Ahora, aunque ya no ejerzo la clínica, pero sigo supervisando y enseñando, ¿qué he aprendido 

a creer sobre el psicoanálisis? ¿Por qué ha valido la pena dedicarme a él, como le ha valido la 

pena para tantos colegas míos y sus pacientes? 

En primer lugar, como la mayoría de los psicoanalistas, creo que gran parte de nuestra vida 

psicológica y de nuestra motivación son inconscientes. En las tradiciones filosóficas 

occidentales más antiguas, se nos pide que “nos conozcamos a nosotros mismos” de manera 

continua y sin miedo. Pero esto nunca será fácil. En palabras de mi querido amigo Warren 

Poland, “el análisis, por su propia definición, es el estudio de todo aquello que las personas no 

quieren saber sobre sí mismas” (Poland, 2018, p. 5). Esta definición, sin jerga, coloca la 

resistencia en el centro del análisis. No se limita a los pacientes, sino que incluye 

implícitamente a los analistas, que comparten el mismo estudio y el mismo deseo de no saber. 

Tal como lo entiendo, el inconsciente incluye no solo la forma dinámica freudiana, sino 

también, más poderosa aún, el inconsciente prerreflexivo descrito y estudiado por 

fenomenólogos como mis colaboradores anteriores George Atwood, Robert Stolorow y 

Bernard Brandchaft. Formada por convicciones emocionales firmemente arraigadas sobre 

nosotros mismos y los demás, estos pensadores llaman "principios organizadores", y esta 

definición apunta hacia dentro y más allá de la sala de la consulta, sugiriendo que el análisis 

incluye lo que las personas no quieren saber sobre sus antepasados, sus hijos y sobre la cultura 

que los individuos necesitan conocer. En mi opinión, incluye lo ´no formulado´ estudiado por 

Donnell Stern y el inconsciente normativo sobre el que Lynne Layton nos ha llamado la 

atención. Apunta hacia el otro, a quien tal vez no queramos conocer como hermanos y 

hermanas, que puede parecer diferente y hablar otros idiomas. El análisis, una tarea ética 

como Sócrates lo habría entendido claramente, nos desafía a reconocer lo que no hemos 

querido, individual o colectivamente, saber sobre nosotros mismos, incluyendo nuestro 

inmerecido sentido de privilegio, nuestro egoísmo, nuestras tendencias hacia la violencia o 

hacia la sumisión. 

Así, el psicoanálisis busca dentro de un marco, ya sea rígido o más orientado al desarrollo. Con 

el tiempo, he llegado a creer, con Anthony Bass (Bass, 2007), Robert Grossmark y otros, que 

no sólo importa la adecuación, sino que los ajustes continuos para satisfacer al paciente son 

cruciales. Para algunos, el cambio significará más estructura y llegará a parecerse al análisis 

tradicional. Para muchos, el cambio significará que, mientras el analista trae una forma 

preferida de trabajar, el paciente me enseñará sobre los significados de varias reglas y me 

enseñará a experimentar. Recuerdo que Frieda Fromm-Reichman comenzaba cada sesión con 
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"¿cómo puedo ayudarte?" y luego se encontraba intuyendo cómo responder, a veces sentada 

en el suelo con un paciente catatónico. A veces, podemos analizar juntos varios significados 

de los cambios que encontramos juntos; otras veces, estos son sutiles y simplemente se 

entrelazan en el trabajo. Enseñados por los investigadores del desarrollo infantil, nos 

adaptamos a los ritmos del paciente. Enseñados por colegas culturalistas y contextualistas, 

nos encontramos frente a realidades compartidas como la injusticia social extrema, la 

emergencia climática y la pandemia que nos azota a todos. Ya no podemos analizar 

cuestiones sobre nuestra propia salud ni fingir que no compartimos el terror. Muchos de 

nosotros, que trabajamos en Nueva York durante y después de los ataques del 11 de 

septiembre, comenzamos a aprender estas lecciones hace años, aunque todavía apenas 

hemos comenzado. Sandor Ferenczi, querido antepasado de tantos de nosotros, nos enseñó 

la locura de tener en cuenta nuestra participación y nuestra humanidad compartida. 

Pensar en Ferenczi me recuerda a su "niño sabio" o "pequeño psiquiatra". Como la mayor de 

10 hijos de padres seriamente incapaces y muy propensos a la violencia, traté de apoyarlos 

para que pudieran ser padres de alguna manera, y de proteger a mis hermanos pequeños para 

que pudieran sobrevivir. Cambiando pañales y alimentando a los bebés, ordeñando vacas y 

cabras, haciendo fogatas y manteniendo la pila de leña, dediqué cada momento libre a la 

lectura. Aun así, nadie esperaba ni me ayudó a cursar estudios superiores. Simplemente fui 

útil y siempre quise serlo. A los 18 años, me escapé a una comunidad religiosa e 

inmediatamente comencé la universidad, estudiando lo que me decían bajo obediencia. 

Después de cinco años de enseñar en lo que hoy llamaríamos escuela secundaria, comencé, 

bajo obediencia, a estudiar filosofía, desarrollando una mente crítica y, en última instancia, 

alejándome de la iglesia y la comunidad autoritarias. Una primera psicoterapia, que me llevó 

a la búsqueda de lo que no quería saber de la familia y de la destrucción que ésta suponía de 

toda confianza en mí misma, me permitió deambular por el camino del psicoanálisis que 

finalmente recorrí. Y, sin embargo, oscilé, en un estilo de acomodación patológica, entre 

apegos a otros dictatoriales o teorías dominantes y momentos de rebelión. Mi actual 

reivindicación de un estatus independiente hereda estas luchas. 

Mi trabajo reciente me ha llevado de las teorías psicoanalíticas, incluida la intersubjetiva, a la 

filosofía y la ética. Educada desde mi nacimiento para ser una cuidadora, me he sentido 

atraída por una ética de la no indiferencia, una actitud ética/humanista que reconoce la 

prioridad del otro. Nótese que no digo que coloque al otro primero. En cambio, el rostro y la 

voz del vulnerable requieren que responda a una demanda que me precede. Soy un primer 

interviniente que siempre llega tarde a la escena, después de que el viajero -la viuda, el 

huérfano, el extraño- ya está abatido al costado del camino. Mi condición de sujeto (no de ego) 

llega cuando respondo: Hineni, yo aquí. La subjetividad ética resulta de un alejamiento del 
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ego, el ego que Pascal creía que comenzó la destrucción de todo. El otro sufriente me sucede 

a mí, como podrían decir Knud Løgstrup, Emmanuel Levinas o Bernhard Waldenfels. Mi 

respuesta debe ser la no indiferencia, incluso hasta el punto de la sustitución. La sustitución, 

no la empatía ni la simpatía, aparece cuando un policía francés ofrece su vida por un rehén, o 

un prisionero moribundo de un campo de exterminio obliga a comer su último trozo de pan a 

un niño que puede tener la oportunidad de vivir. 

Cuando me preguntan si mi ética radical equivale al masoquismo, respondo que el masoquista 

quiere sufrir por los deseos sexuales prohibidos de la infancia. La persona ética está dispuesta 

a sufrir para aliviar el sufrimiento de los demás, para acompañar al otro en el dolor y la pérdida. 

El personal médico en las salas con COVID-19 no busca el sufrimiento, pero entiende que no 

puede evitarlo, que no puede dejar al otro solo, como hubiera dicho Emmanuel Levinas. Como 

psicoanalistas, acompañamos al otro en su sufrimiento, incluso cuando el proceso nos inflige 

miseria. Espero que esta actitud y esta convicción se hayan convertido en el principio 

organizador central de mi vida. 

En mi relato no hay una teoría psicoanalítica articulada. Mi trabajo ha estado determinado por 

mis encuentros con la psicología humanista, la psicología del self, diversas intersubjetividades 

(especialmente lo que a Lew Aron y a mí nos gustaba llamar "vulnerabilidad intersubjetiva"), 

las teorías de las relaciones objetales y, por supuesto, Freud, que ha cobrado cada vez más 

importancia para mí. Pero no pertenezco a ninguna escuela o denominación psicoanalítica y 

me considero independiente, siempre tratando de aprender. Esta actitud no ha dado como 

resultado una teoría bien formada. 

Más que un credo o una lista de creencias, creo que nuestro trabajo está determinado por 

actitudes. Entre las mías están la fenomenología, la compasión y la prioridad del otro. Dejando 

de lado por un momento toda la cháchara reciente de los relacionalistas e intersubjetivistas, 

los niveles de discurso, los juegos de lenguaje e incluso de Descartes, consideremos lo que 

podría significar pensar y practicar el psicoanálisis con un espíritu fenomenológico. Creo que 

significa al menos tres cosas importantes: (1) un enfoque en la experiencia vivida que deja de 

lado, "pone entre paréntesis" o suspende nuestro interés en las categorías, los dualismos y en 

los "hechos" estudiados por las ciencias naturales; (2) considerar la relación como nuestra 

situación humana primaria, y específicamente la relación Yo-Tú como la condición para la 

posibilidad de la subjetividad personal; (3) abrazar la asimetría indispensable de nuestro 

trabajo que lleva a los psicoanalistas y terapeutas fenomenológicos a vivir la disciplina 

silenciosa de ponernos a nosotros mismos en un segundo plano. La adhesión rígida a reglas y 

teorías me parece incompatible con un psicoanálisis humanista que responda a este otro 

irreemplazable y precario. 
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La primacía de la experiencia vivida significa que, como psicoanalistas, nos preocupamos por 

lo que nuestros pacientes están sufriendo. Intentamos comprender este sufrimiento -

incluyendo sus formas de afrontarlo hasta ahora- a través de nuestra propia experiencia 

vivida, situada y limitada. Tratamos de notar cuándo nuestro paciente siente que lo 

convertimos en una cosa -reduciendo, observando, diagnosticando, juzgando, sabiendo 

mejor, controlando, distanciando- y cuándo parecemos conectarnos como un Nosotros, el Yo 

y el Tú del diálogo genuino, de la comunión. En lugar de "tratar" la depresión o la psicosis, 

experimentamos la situación con el otro. Llevando nuestras preconcepciones -personales, 

culturales y teóricas- lo más livianamente posible, intentamos juntos dar sentido, comprender 

el sufrimiento del paciente dentro de la relación siempre viva en la que nos encontramos y que 

continuamos desarrollando juntos. Está escrito que debemos regocijarnos con los que se 

regocijan y llorar con los que lloran. Desgraciadamente, en nuestro trabajo con seres humanos 

devastados, lloramos más a menudo. 

Trabajar fenomenológicamente también significa para mí ver la relación como nuestra 

situación primaria. Esto significa que nacemos en la relación, y que nuestras capacidades de 

afrontamiento y nuestros enredos se desarrollan, mantienen y transforman relacionalmente. 

Tanto la agencia como el sufrimiento siempre están situados, emocional y temporalmente. 

Envejecer y morir significa que vamos perdiendo gradualmente nuestro control. Nuestro 

trabajo se convierte en una rendición a la pérdida de un sentido de agencia en los mundos 

relacionales que nos han animado, sostenido y perturbado. En cada momento, el 

fenomenólogo se encontrará con el paciente dentro de mundos de vida anidados de manera 

compleja más o menos compartida. Compartimos una humanidad común -con todo su 

potencial para el bien y el mal- y somos el Otro para el otro, el Tú que se encuentra con el Yo 

en dignidad y reverencia mutuas. Soy humano, dijo Terencio, y nada humano me es ajeno. 

Esto significa, por supuesto, que el mal y la crueldad que aborrezco en los demás también 

pueden pertenecerme. 

Pero el fenomenólogo psicoanalítico tiene una carga vocacional especial: la exigencia de 

asimetría. Tanto Buber como Binswanger creían que el maestro, el terapeuta y el rabino o 

pastor compartían la obligación de tratar al estudiante, paciente o congregante como a uno 

mismo, sin esperar, o incluso aceptar, reciprocidad. Emmanuel Levinas y Knud Løgstrup, a su 

vez, definieron la relación ética -la infinita responsabilidad por el Otro- como inherentemente 

asimétrica. No es, por lo tanto, sorprendente que los fenomenólogos psicoanalíticos parezcan 

atraídos por teorías y actitudes clínicas que enfatizan nuestra responsabilidad de extendernos 

empáticamente, de buscar el contacto, de comprender, tal como lo hacen los padres 

suficientemente buenos durante muchos años, sin esperar ninguna recompensa adecuada. El 

padre es el apoyo primario para el desarrollo de la personalidad del niño, y no al revés, excepto 
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en la situación del niño parentalizado (cosificado) para quien no existe el apoyo necesario. 

Creo que los psicoanalistas y los psicoterapeutas trabajan en una relación ética similar de tipo 

asimétrico. 

Así, el fenomenólogo acompaña al paciente atribulado, habitualmente traumatizado, con 

paciencia y discreción, para utilizar el término de Robert Grossmark. Con una sintonía 

suficiente con la vida emocional (tanto la propia como la ajena), nos unimos al paciente en la 

búsqueda de la comprensión, sin saber demasiado. Cuando creemos que puede favorecer la 

reflexión dialógica, nos revelamos un poco. Intentamos un psicoanálisis "mínimamente 

teórico", trabajando con conceptos cercanos a la experiencia y manteniendo nuestros juicios 

e impulsos diagnósticos lo más livianos que podemos. Nos mantenemos cerca de nuestros 

pacientes, buscando juntos nuestro camino, aprendemos lo que podemos de todos y 

buscamos consuelo y apoyo (siempre necesarios, a veces desesperadamente) principalmente 

en colegas fenomenólogos. Enfrentamos nuestro trabajo "infinitamente exigente" con 

"esperanza radical". 

(Agradezco esta oportunidad de hacer una declaración personal. También doy las gracias a 

Dilthey, Husserl, Merleau-Ponty, Gadamer, Buber, Binswanger, Levinas y muchos colegas 

vivos cuyas contribuciones no puedo agradecer aquí por cuestiones de espacio. Algunos 

párrafos están adaptados de: Orange, D. (2009). “Psychoanalysis in a Phenomenological 

Spirit” Int. J. Psychoanalytic Self Psychol. 4(1):119-121). 
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