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Resumen: La obra que tienes en las manos es un libro-testimonio. Explica las 
vivencias de una serie de personas comprometidas de diversas maneras en el 
progreso social. Es un libro coral. Encontrarás muchas voces en él: Hay la de 
una familia implicada hasta médula en la mejora del mundo que, de una forma 
muy personal y verdadera, narran en primera persona el proceso de acogida y 
tutela de dos hermanos de una institución; la voz de uno de los hermanos, y el 
eco del otro, que explican su búsqueda y sus vicisitudes personales desde una 
autenticidad fresca y conmovedora; la voz de personas que les acogieron en un 
momento u otro del camino; una monja, un educador y, sobre todo, una 
psicóloga, que tiene un papel muy importante para uno de los hermanos; la voz 
de la compiladora que va recogiendo los hilos de las diversas historias y los 
entreteje con las teorías actuales de los trastornos del espectro psicótico. El 
prólogo y el epílogo son contribuciones de colegas muy especiales de nuestra 
asociación que añaden su valiosa voz al coro. 
 
                                                                            Terrassa, 24 de Agosto de 2023 
                                                                                       Concepció Garriga i Setó 
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Prólogo 
 
Al saber que tarde o temprano tenemos que morir, y que un día u otro 
acabaremos perdiendo a las personas que amamos, los humanos nos 
convertimos en una especie altamente traumatizable psicológicamente. Este 
“saber” nos hace sentir muy vulnerables ante la amenaza. 
 
Una primera manera que hemos tenido de protegernos ha sido mirar hacia otro 
lado, hacer como si no existiera lo que nos ha dañado, negar las amenazas 
que nos rodean. Por esto durante miles de años los soldados han vuelto de las 
guerras con profundas heridas psicológicas que nadie veía, ni siquiera ellos 
mismos. Y millones de niñas y niños han sufrido abusos sexuales y todo el 
mundo ha mirado hacia otro lado. Y millones de mujeres, también han sufrido  
abusos y han sido menospreciadas sin que nadie (ni ellas mismas) prestara 
atención a la situación. Ha sido solo recientemente que se ha empezado a 
hablar de los soldados traumatizados por los horrores de la guerra, de las 
graves secuelas emocionales de las niñas y los niños que han sido objeto de 
abusos, y del mal irreparable que nos hacemos al tratar despectivamente a la 
mitad (femenina) de la población. 
 
Ahora bien, a medida que la supervivencia física ha sido menos amenazada 
(disminución de la mortalidad infantil, aumento de la esperanza de vida, 
disminución de la amenaza de pasar hambre), los humanos hemos podido 
empezar a prestar atención a cómo nos afectan las cosas que vivimos sin tener 
que mirar hacia otro lado. Y al tener conciencia de cómo nos afectan las cosas 
que vivimos, los humanos nos hemos convertido en una especie muy 
vulnerable psicológicamente. 
 

Pues bien, este libro que tenéis en las manos habla precisamente de esto: de 
cómo nos afectan las cosas que vivimos. Lejos de mirar hacia otro lado, la 
autora, Concepció Garriga, pone la lupa en cómo dos hermanos, Juanmi y 
Adrià, quedan impactados por las experiencias que les ha tocado vivir. 
Efectivamente, la autora nos explica en detalle las experiencias traumáticas 
que Juanmi y Adrià tuvieron que vivir en el mundo de su infancia y, después, en 
el mundo tan extremadamente distinto que los acogió. Pero me apresuro a 
añadir que Concepció Garriga ha podido prestar atención a las vivencias de los 
hermanos gracias a Màrius y Calala, la pareja que los acogió. 
 
Cuando Calala y Màrius  vieron que sus propios hijos se habían hecho 
mayores, tomaron la iniciativa de acoger a los dos hermanos. De nuevo, nos 
encontramos con alguien que puede permitirse mirar con atención a su 
alrededor sin tener que negar o quitar importancia a lo que ve. Y vieron a 
Juanmi y Adrià, y vieron también cómo les afectaba todo lo que vivían (y 
habían vivido), es decir, cómo les hacía sufrir. Como veremos a lo largo del 
libro, Màrius y Calala entienden bien la devastadora soledad en la que 
crecieron los dos hermanos, y por tanto la enorme importancia que ha tenido 
para los dos el poderse sentir “vistos”, poder compartir con su entorno lo que 
han vivido, poder encontrar en la relación con los demás la capacidad de 
regular emociones que por otra parte serían insufribles. 
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Por un lado, el cerebro de los humanos tiene la capacidad de tener conciencia: 
podemos pensar en cómo sentimos lo que nos está pasando, podemos 
recordar cómo vivimos lo que nos sucedió en el pasado, y podemos anticipar 
con miedo o con ilusión lo que nos espera en el futuro. Pero por el otro, este 
mismo cerebro tiene también la capacidad neurobiológica de borrar la 
conciencia, de olvidar, como si no hubieran existido, ciertos aspectos del 
pasado, de ocupar la mente en unas cosas para no ver otras. Cuando Calala y 
Màrius toman la iniciativa de acoger a Juanmi y Adrià, y cuando Concepció 
Garriga decide poner en negro sobre blanco todo el proceso, ninguno de ellos 
utiliza los recursos que sus cerebros tienen para la negación defensiva . Al 
contrario, cogen el toro por los cuernos, asumen los riesgos, y miran a las 
profundidades más oscuras del dolor humano. Miran a los ojos, hacen visible, 
ponen palabras, empatizan y acompañan. 
 
En mi opinión, este libro es un homenaje a esta manera creativa, vital, no 
defensiva de vivir. Vivimos bastante impregnados por una especie de “sentido 
común” que nos dice “tienes que mirar adelante, no te dejes agobiar por lo que 
te hace sufrir, sé 'fuerte', sé positivo”. Sin embargo, en este libro se promueve 
un tipo de fortaleza muy diferente: la fortaleza de no tener que negar, de no 
quitar importancia a lo que sentimos. Ahora bien, cuando el sufrimiento se hace 
insoportable, es difícil, por no decir imposible, no caer en las defensas de la 
negación. 
 

Nuestros antepasados más remotos, cuando adquirieron la conciencia de la 
muerte y de las pérdidas, sintieron ser expulsados de un paraíso donde no 
existía la muerte, es decir, donde no existía la conciencia de la propia 
mortalidad. ¿Y cómo lo hicieron para que este nuevo saber no les resultase 
insoportable? ¿Cómo conseguir sentir que la vida vale la pena ser vivida a 
pesar de la conciencia de trauma y pérdida que es inherente a la especie 
humana? Pues construyendo grupos sólidamente cohesionados y familias 
fuertemente vinculadas, que les ayudaran a sentirse menos vulnerables, menos 
desprotegidos a la intemperie. Y tuvieron que crear culturas con valores que les 
aglutinaran y que dieran sentido a la vida. 
 
La historia de Juanmi y Adrià es un ejemplo de las dificultades que debemos 
afrontar los humanos cuando no podemos formar parte de un grupo que nos 
acoja y nos envuelva. Y Marius y Calala son un buen ejemplo del alto riesgo, 
también, que corremos los humanos cuando escogemos no escondernos bajo 
la defensa del mirar hacia otro lado. Como dice el famoso proverbio africano, 
"se necesita todo un pueblo para criar a un niño". Calala y Màrius lo tuvieron 
bien claro desde el principio. Por eso enseguida entendieron que Juanmi y 
Adrià no necesitaban únicamente una familia adoptiva, necesitaban mucho 
más. Sin ir más lejos, se necesitaban, y mucho, el uno al otro. Por eso tuvieron 
claro que tenían que acogerlos a los dos, pese al enorme esfuerzo que les 
supuso. También pidieron a los amigos que hicieran de “tíos” de los pequeños. 
Y les enseñaron a disfrutar de la naturaleza a través del excursionismo, y a 
disfrutar de la actividad física a través de grupos deportivos. Es decir, les 
proporcionaron "todo un pueblo" donde poder crecer y desarrollarse. Los 
profesionales de la psicología fueron otra parte de ese "pueblo" que ambos 
hermanos necesitaban para criarse. 
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Ahora bien, como es lógico, los dos hermanos se sintieron muy inseguros ante 
las diferentes partes del pueblo que Màrius y Calala construyeron a su 
alrededor. La inseguridad venía en gran parte del miedo a que se reabrieran las 
profundas heridas de la primera infancia. Aquel mundo tan nuevo y con tanto 
potencial era vivido también como una amenaza: el peligro de fracasar o hacer 
el ridículo, de desentonar en un mundo tan diferente. 
 
En este prólogo, quiero resaltar la enorme labor que Calala y Màrius tuvieron 
que hacer para mediar entre los dos hermanos y los diversos entornos que 
éstos vivían como amenazantes y de los que se defendían. Cada hermano se 
defendía como podía, y cada uno a su modo. Uno se enganchaba a una droga, 
y el otro a una pareja, por ejemplo. Y cada forma de protegerse podía acabar 
siendo una forma de destruirse. Como se verá, Màrius y Calala se han sentido 
muy solos acompañando a los dos hermanos en la difícil tarea de encontrar 
maneras saludables de regular los miedos terroríficos de su infancia. 
 
A lo largo del libro, primero vemos a unos niños, Juanmi y Adrià, devastados 
por la soledad de su infancia. Y después vemos a unos adultos, Calala y 
Màrius, que tienen la fuerza y el coraje de adentrarse en la durísima soledad 
interior de los dos hermanos y que acabarán también, en las situaciones más 
extremas, sintiéndose solos, abandonados por las instituciones socio-
sanitarias. La misma impotencia y el mismo abandono. Tanto los ayudados 
como los que ayudan son golpeados por una desoladora sensación de vivir en 
la intemperie. Y en la impotencia, mucha impotencia. 
 

Por muy raro que nos pueda parecer si nos detenemos a pensar en ello, la 
enorme importancia del trauma y sus secuelas emocionales en la vida de las 
personas ha sido un descubrimiento muy reciente. En torno al último cambio de 
siglo, la comprensión de la importancia de las secuelas emocionales del trauma 
ha penetrado en lo que podríamos llamar el saber popular de amplias capas de 
la población. Nunca como en la actualidad, tantos padres habían estado tan 
atentos a las experiencias que viven sus hijos y en cómo estas vivencias 
influirán en su vida adulta. Digamos que, recientemente, se ha abierto una 
ventana que nos permite mirar en profundidad cómo nos afectan las cosas que 
vivimos. Paralelamente se ha extendido entre la gente de a pie la convicción 
cada vez más general de que es bueno expresar lo que sentimos, y que 
compartir el dolor emocional es con diferencia el mejor consuelo, y también la 
forma más eficaz de regular este dolor hasta hacerlo llevadero. Dicho en 
pocas palabras: la convicción "no des importancia a lo que te ha hecho sufrir, 
tienes que mirar adelante" va pasando de moda. Los especialistas en el 
tratamiento del trauma suelen decir que la gravedad de un trauma no está tanto 
en lo traumático en sí como en el no tener un entorno relacional para 
compartirlo. Es decir, la gravedad de las secuelas postraumáticas depende 
más de la falta de compañía que de la intensidad del hecho traumático en sí. 
 
En lo que quiero insistir en este prólogo, es que Concepció Garriga nos pone 
en evidencia que al acercarnos al dolor del otro (sin mirar a otro lado) puede 
tener un efecto muy desestabilizante. Ver sufrir nos puede hacer sufrir mucho. 
A mí me ha resultado sorprendente ver cómo Màrius y Calala quedan 
impactados por el sufrimiento de Juanmi y Adrià. Cómo se sienten impotentes 
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cuando no encuentran la forma de cambiar las cosas. Cómo quedan desolados 
por la desesperanza y la culpa cuando las cosas no van bien. Cómo se sienten 
muy solos y desamparados (yo diría que incluso traicionados) cuando el 
sistema socio-sanitario no ofrece los recursos que necesitan. Paradójicamente, 
los que deben acompañar se acaban sintiendo muy poco acompañados. La 
soledad del cuidador. 
 

Otra paradoja: un traumatizado es siempre un traumatizador potencial. Los 
padres biológicos Juanmi y Adrià es gente muy traumatizada que acaban 
traumatizando a sus hijos. También, como acabo de decir, los traumas de 
ambos hermanos acaban traumatizando a la pareja que los acoge. No debería 
extrañarnos, el trauma es inherente a la especie humana. No podemos 
imaginar ninguna vida humana libre del trauma. Todos sufrimos pérdidas que 
nos dañan. Y todas las heridas emocionales que llevamos acabarán dañando a 
otros. Es así. No podemos evitarlo. En cambio, lo que sí podemos hacer es 
reconocerlo, aceptarlo, ser conscientes de ello. Y más importante, lo que sí 
podemos hacer también es profundizar en la convicción de que compartir el 
dolor emocional es mucho más útil que negarlo. 
 
Para acabar quisiera rendir mi sentido homenaje a Calala y Màrius. Ellos son, 
en mi opinión, el prototipo del héroe del futuro. Una especie de héroe que nada 
tiene que ver con el héroe convencional, el héroe de las grandes hazañas, el 
héroe que supuestamente no tiene miedo en el campo de batalla. Màrius y 
Calala están muy conectados con la vulnerabilidad, la de Juanmi y Adrià, pero 
también la propia. 
 

Estos nuevos héroes vulnerables del futuro necesitarán sociedades que 
estén muy atentas a cómo nos afectan las cosas que vivimos, necesitarán 
también sistemas socio-sanitarios que entiendan bien que la compañía es el 
mejor consuelo en las secuelas postraumáticas. Y necesitarán autoras como 
Concepció Garriga que nos acerquen a la vulnerabilidad, la de los demás y la 
propia. Y al acercarnos a la vulnerabilidad descubrimos su belleza. Porque, 
vista de lejos, la vulnerabilidad suele producir rechazo, o miedo, o vergüenza. 
Pero en cambio, vista de cerca, y en compañía de gente como Calala, Marius, 
y Concepció, nos hace sentir ternura� una ternura triste y dulce. 
 
Para mí ha sido un honor poder participar (con el grano de arena de este 
prólogo) en el proyecto de contar una historia que nos acerca y nos hace amar 
la vulnerabilidad humana. 
 
 
Ramon Riera, es psiquiatra y psicoanalista, presidente de honor de sección 
española de la International Association for Relational Psychoanalysis and 
Psychotherapy (IARPP). Práctica privada en Barcelona. Autor de “La Conexión 
Emocional”, Octaedro, 2010, de “La Herencia Emocional”, La Campana, 2019, 
y de numerosos artículos. 
 
 
Barcelona 25 de agosto de 2023 
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1. Introducción 
 
 2 de Septiembre de 2022: La manifestación empezará en unos minutos. Nos 
reunimos en torno a la organización. Es un momento para saludarnos. 
 
Hay mucha gente que hace tiempo que no veía. La pandemia nos ha apartado 
dos años de las calles. Nos reconocemos, nos abrazamos. Mientras 
esperamos, iniciamos una conversación:  
 
Concepció: «¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿qué tal os va?». 
 
Calala1: «Ahora volvemos a salir, después de lo que hemos pasado... Por tu 
cara me doy cuenta de que no sabes nada» 
 
Concep: «No. ¿Qué os ha pasado?» 
 
Inicio conversación con Calala. Hace cuatro o cinco años que no nos vemos. 
Antes nos veíamos en este entorno también. En actos políticos. La Calala fue 
una impulsora tenaz de la Assemblea Nacional Catalana local durante los años 
más combativos de preparación del referéndum, del 1 de octubre de 2017. 
Entonces nos veíamos a menudo, unas veces en Barcelona, otras en 
Montserrat, en las asambleas, en los autocares... No solíamos hablar mucho, 
un saludo breve y una sonrisa de reconocimiento mutuo, aunque hace muchos 
años que nos conocemos. Desde los 16 ó 17, de cuando éramos monitoras de 
centros que organizan actividades de tiempo libre para niños y niñas y 
hacíamos encuentros conjuntos. 
 
Calala: «Perdimos a Juanmi» 
 
Concep: «¡Ostras! Lo siento mucho»  
 
Me había llegado que Calala y Màrius (su pareja) hacían una tarea encomiable 
desde hacía años. Que habían 'adoptado' a dos hermanos de la Fundació 
Busquets. Nunca antes habíamos tenido ocasión de hablar de ello. En este 
momento, alguien viene a buscar a Calala y veo a Màrius por allí. Lo saludo. Le 
doy el pésame. La relación con Màrius es algo más estrecha. Hicimos COU 
juntos. Además, para la asignatura de catalán, formamos parte de un grupo de 
trabajo que estudió la obra de Salvador Espriu. Durante ese curso nos 
frecuentamos bastante. Entonces ya compartíamos inquietudes más allá de los 
estudios. Formábamos parte, como monitores, de diferentes centros de 
actividades de tiempo libre de la ciudad y nos movíamos en entornos 
antifranquistas locales. En aquellos momentos, en 1972, el dictador todavía 
estaba vivo y había mucha efervescencia progresista en torno a las parroquias; 
una de las actividades que se realizaban eran las actividades de tiempo libre y 
colonias de verano para jóvenes. 
 
Concep: «¿Qué pasó Màrius?» Me quedo charlando con él y le hago llegar que 
no sé gran cosa de lo sucedido. A continuación me da unas pinceladas de la 
                                                           
1
 Calala es una evolución de Candelaria. Su hermano pequeño no sabía decir Candelaria y la llamaba 
Calala, que terminó siendo su nombre para todo el mundo. 
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situación. 
 
Màrius: «Mira, cuando nuestra hija volvió de un Erasmus y fue a realizar unas 
prácticas en la Fundació Busquets2, enseguida le notificaron que necesitaban 
familias que quisieran hacer una acogida parcial de criaturas desamparadas. 
Se trataba de darles un contexto familiar los fines de semana y algún período 
de vacaciones. Nos lo propuso y vimos que podíamos hacerlo. En cuanto nos 
recibieron, en la Fundació, ya nos pidieron si podíamos hacernos cargo de dos 
hermanos que no querían separarse, en lugar de sólo uno. Eran los hijos de 
una familia de Badalona a la que habían retirado la custodia por desatención 
continuada. Estos niños tenían padre y madre con los que tenían un régimen 
de visitas. Empezamos así. Para hacer breve una larga historia, que se inició 
aproximadamente con el siglo aceptamos el desafío. Los teníamos los fines de 
semana y por vacaciones. A los pocos años el hermano pequeño, Adrià, nos 
pidió si podíamos acogerlos de una manera más permanente. Accedimos 
después de algunos ajustes. Pronto nos dimos cuenta de que, si bien nuestra 
acogida se adecuaba a las necesidades de Adrià, el pequeño, no era así con 
las de Juanmi. Él tenía amigos en la Fundació, y el régimen de libertad que 
tenía allí no era el que nosotros queríamos proporcionar, por lo que Juanmi 
entró y salió  de nuestra casa mucho más que Adrià. El caso es que Juanmi se 
perdió. No llegó a realizar ningún estudio serio. Tampoco logró vincularse a 
ningún trabajo. Acabó en la calle, viviendo de unos ingresos sociales y con un 
diagnóstico y tratamiento de esquizofrenia, enfermedad producida, entre otras 
causas, por unos consumos desaforados de sustancias, que, tras una serie de 
ingresos psiquiátricos, le llevaron a una ingesta masiva de medicación, que se 
lo llevó». 
 
Concep: «Ostras Màrius, lo siento. Lo habréis pasado muy mal. Soy sensible a 
vuestro dolor, porque mira, justo ahora mismo estoy leyendo un libro 
espectacular que aborda la cuestión de la esquizofrenia. Es de Robert Kolker, 
periodista estadounidense, se llama 'Los chicos de Hidden Valley Road' y va de 
una familia que tienen doce hijos, seis de los cuales son esquizofrénicos y los 
otros seis no. Vuestro caso me hace pensar en el libro. Lo veo como una 
versión a una escala mucho más reducida de lo que Kolker relata». 
 
Màrius: «Pues, ahora que lo dices, nosotros tenemos un amigo que siempre 
nos dice que deberíamos hacer un libro de lo que hemos vivido. La verdad es 
que no nos animamos, aunque reconocemos que tendría sentido». 
 
Concep: «Escuchándote, Màrius, me sale el alma de psicóloga y me hace 
pensar que quizás yo podría escribirlo este libro». 
 
Arranca la 'mani' y nos perdemos cada uno por su camino.  
 
Me quedo con esa idea. Termino el libro de Kolker cada vez más 
entusiasmada, y, además, con esa motivación añadida. A continuación 
empiezo a otro, “Emotional Inheritance”, de la colega norteamericana Galit 
Atlas, que también devoro con pasión, porque comparte con el libro de Kolker 
                                                           
2
 Dedicamos el capítulo 13 del presente libro a la Fundació Busquets, de Terrassa. En adelante, la Fun-
dació. 
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un estilo narrativo fresco y ameno sin perder ni un ápice de rigor conceptual. 
Me ha quedado una vocecita en la cabeza que no se calla y un deseo, que no 
se apacigua, de escribir un libro de estas características, desde mis modestas 
capacidades. 
 
En noviembre ya no puedo más. Sólo me vienen a la cabeza razones para 
escribirlo. Se me ocurre que, además de dar a conocer la maravillosa labor que 
han realizado esta pareja, vale mucho la pena intentar contribuir al debate 
contemporáneo del papel que juegan las diversas variables críticas en el 
desarrollo de las enfermedades mentales graves. Y hacerlo con una historia 
local que nos permita entrar en ellas sin tapujos. Valoro la importancia de 
buscar un tono de escritura ligero tratando de encontrar un estilo divulgativo 
que permita una lectura ágil. La temática es compleja. Me pongo en contacto 
con ellos. 
 
Las siguientes páginas contienen esta historia narrada por las voces de sus 
protagonistas; una visión del deterioro mental que los psiquiatras llaman 
esquizofrenia; una descripción de las diferentes teorías que intentan explicar 
sus causas; y las diversas aproximaciones al tratamiento de los ‘trastornos del 
espectro psicótico’, denominación que se propone actualmente. 
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2. Màrius y Calala: familia colaboradora 
 
Nos encontramos una mañana de principios de noviembre (11-11-22). Les cito 
en el salón de mi casa con un cafetito y unas galletas. Sólo quieren agua. Ya 
han desayunado. Apenas hemos tenido tiempo de sentarnos y de saludarnos 
que ya han comenzado su relato. Como si vinieran con el buche lleno y 
tuvieran muchas ganas de soltar. Cierto que ya habíamos intercambiado 
algunos mensajes por escrito, y habíamos puesto algunas bases de cómo sería 
la entrevista. 
 
Màrius y Calala tienen dos hijos mayores: Guillem (43) y Anna (40). Diecisiete 
años atrás, cuando su hija Anna tenía 23 años, en el 2005, les habló de la 
posibilidad de colaborar con la Fundació Busquets para acoger parcialmente a 
alguna criatura3. Encontró a sus padres con ganas de hacerlo porque en esos 
momentos ellos llevaban una vida relativamente tranquila. Habían tenido estos 
dos hijos que nunca les habían traído problemas ni habían pasado por ningún 
tipo de crisis. Vivían felices con sus hijos ya emancipados. 
 
Entonces la Fundació les propuso la idea de hacer una colaboración parcial, 
que consistía en llevarse un niño o una niña durante los fines de semana y en 
vacaciones, si se podía, pero la criatura continuaba viviendo en la Fundació. De 
esta forma podía salir el fin de semana, estar en otro ambiente y vivir en un 
entorno familiar. 
 
Màrius y Calala se dijeron: “Esto lo podemos hacer”. No querían hacer más 
porque en ese momento Calala trabajaba de secretaria de la presidencia de un 
grupo de empresas y estaba muy atareada. Nunca sabían de antemano los 
horarios que acabaría haciendo. Podía volver a casa tranquilamente a las 
nueve de la noche. Màrius, en aquella época, estaba de concejal en el 
Ayuntamiento, y también le pasaban estas cosas, que podía tener un acto a 
cualquier hora, y, por lo tanto, no querían comprometerse más. Pero lo de las 
vacaciones y los fines de semana, esto sí lo veían claro. Empezaron por ahí. 
 
Así que los recibieron en la Fundació, les dijeron: «Mirad, tenemos unos 
hermanos que no quieren separarse. ¿Os animaríais a coger dos en lugar de 
uno?». Se miraron con complicidad. Ya tenían experiencia con los dos hijos 
que habían criado. Se comprometieron con ambos. 
 
Sin darme cuenta, su relato ya estaba en marcha. Lo hacían a bocajarro. 
Apenas tuve tiempo de poner en marcha la grabadora. Lo que sigue es el relato 
tal y como fue surgiendo de lo que Màrius y Calala han vivido a lo largo de 
estos diecisiete años. Normalmente no distinguiré quién habla, porque lo van 
haciendo entre ambos, ahora uno, ahora la otra. Sólo pondré el nombre de uno 
u otra cuando sea necesario para clarificar la narración. El texto está entre 
comillas, queriendo decir que está narrado tal y como va saliendo. 
 

                                                           
3
 Utilizaré la palabra criatura para el evitar el desdoblamiento niño/niña y como fórmula más inclusiva en 
términos de género.  En este sentido, también usaré el masculino cuando hable de pacientes y el femeni-
no para referirme a terapeutas. 
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“Empezamos cuando Adrià tenía 5 años y Juanmi tenía 10. En aquellos 
momentos sólo Anna vivía con nosotros. Adrià tiene ahora 23 años. Nuestros 
hijos nos ayudaron mucho en los primeros tiempos, que eran difíciles. De vez 
en cuando nos decían: 'este fin de semana ya nos ocupamos nosotros de ellos, 
vosotros lo tenéis libre'. De hecho, nuestros hijos siguen comprometidos porque 
cuando nosotros nos vamos de fin de semana están pendientes de Adrià y 
también dicen que cuando nosotros nos hayamos ido ellos seguirán siempre 
atentos a la evolución de Adrià. Porque, ya veremos qué pasa, dicen. Ahora 
Adrià está bien, pero es un chico que tiene sus dificultades”. 
 

“Creemos que Adrià no ha hecho el duelo de su hermano, aunque lo tiene muy 
presente porque, por ejemplo, el día de su cumpleaños me dice (habla Calala): 
'hoy no me agobies, por favor' . Nadie le ha dicho que ese día era su 
cumpleaños, pero Adrià ya lo sabe; él lo tiene presente, yo (Calala) no le puedo 
dar ni un abrazo. Lo tiene dentro, pero atascado”. 
 
“En enero hará dos años que Juanmi se fue. Apenas hace un par de semanas 
Adrià nos pidió su móvil para ver si lo podía desbloquear. Sigue investigando. 
También nos hizo guardar toda su ropa y sus cosas, pero todavía no lo ha 
mirado, no sabe qué hacer con ella. Incluso tenemos las cenizas de Juanmi en 
casa y no sabemos qué hacer con ellas. Bien, Adrià dice que quiere llevarlas a 
Menorca. Pero quiere ir con dos amigas, una que ahora es concejala y la otra, 
que es una chica del centro parroquial de Ca'n Palet, al que ellos habían ido de 
pequeños, que era muy amiga de Juanmi. Tenemos las cenizas allí, a la  
espera de que los tres tengan tiempo para hacer una ceremonia en Menorca, 
pero Adrià no tiene ninguna iniciativa, ni ninguna prisa en sacar este tema 
adelante. En realidad no sabe muy bien qué hacer con ellas. Primero las quería 
echar en Badalona, porque ellos vienen de Badalona, luego se le ocurrió la 
idea de Menorca. No las tenemos a la vista. Están escondidas en un rincón del 
estudio. Nadie dice nada. Ésta es la situación que tenemos”. 
 
“Adrià tiene ganas de hacer el proceso de hablar de Juanmi. Cuando le 
preguntamos si le importaría que hiciéramos el trabajo de escribir sobre ellos 
dos, no sólo estuvo de acuerdo, sino que enseguida también se ofreció a 
participar. (Calala) Le dije: ‘cuando hables con esta chica, quizás le puedes 
contar cosas que tienes aquí dentro, y que no has dicho a nadie’. Él dijo, sí, sí. 
Yo estoy segura de que a ti te contará muchas más cosas de las que comparte 
con nosotros. Nosotros somos los que menos sabemos de Adrià. Sabe mucho 
más de él cualquiera de sus amigos. Ambos estaban muy cerrados, pero Adrià 
especialmente”. 
 

“Cuando murió Juanmi, Adrià pasó una semana en casa de un amigo. No en 
nuestra casa. Cuando Juanmi acababa de fallecer, después de haber estado 
tres horas en la calle mientras un equipo de médicos estaba intentando 
recuperarlo, fuimos a buscar a Adrià al trabajo, para contarle lo sucedido. A 
Juanmi se lo llevarían a Barcelona y ya no podría verlo. Le cogió una rabia 
feroz, dio un puñetazo a una caja de botellas de agua, y las rompió. Fuimos a 
la casa donde estaba el cuerpo de Juanmi; quiso verlo, pero no le dejaron. Los 
médicos desaconsejaban que le viera en ese estado. Luego se colocó a 
nuestro lado de píe, hinchado como guarda de seguridad. En cuanto se 
hubieron llevado a Juanmi, se marchó. Cogió el coche y no volvía a casa, 
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nosotros esperando, y no volvía. Resultó que se había ido a casa de su amigo. 
Allí pasó una semana, nosotros lo buscábamos, y le encontramos allí, pero no 
quiso volver. Allí se deshizo en lágrimas e hizo toda la expresión del duelo. 
Mientras tanto nosotros estábamos preocupados por si no volvía. Volvió. Al 
cabo de una semana vino a casa y dijo que le costaba estar porque era el lugar 
donde tenía a su hermano presente. En esos días tuvo lugar el funeral,  tres o 
cuatro días después del fallecimiento,  debido a que tuvieron que hacer la 
autopsia a Juanmi. Allí Adrià se desmoronó bastante, pero estaba acompañado 
de sus amigas. Estuvo muy poco con nosotros”. 
 

“A pesar de haber sido Adrià el que nos había pedido vivir con nosotros, nos 
costaba entender que nos dejara tan de lado en la expresión del duelo, esto 
nos hacía sufrir mucho. En realidad, él nos tiene poca confianza personal. No 
nos cuenta sus cosas. Nosotros debemos hacernos siempre a la idea de que lo 
estamos haciendo bien, pero que no recibiremos un retorno explícito por parte 
de Adrià, implícito sí”. 
 
“Tenemos unos amigos que  también realizaron esta acción, pero después de 
nosotros. Acogieron a un compañero de Juanmi, también como familia 
colaboradora para la Fundació Busquets. Este chico evolucionó de forma 
favorable. El niño que acogieron nuestros amigos es un chico que siempre 
quiere salir adelante, que ha estudiado, que ha buscado trabajo... aunque su 
origen familiar es tan problemático como el de los nuestros. También es muy 
expresivo: desde el primer momento, cuando era el santo de uno u otro, hacía 
un regalito a sus padres adoptivos. A nosotros esto nunca nos ha pasado. Sólo 
alguna vez y muy distanciadas una de otra. En los diez primeros años, nada”. 
 
“Los padres de nuestros niños, además de tener un entorno muy precario, 
también tenían un considerable nivel de limitación intelectual. Su madre tiene 
un 65% de disminución mental reconocida. Por lo que hemos observado, no 
puede ni mantener una conversación. Nosotros, a estos padres no los 
conocemos. Nunca los hemos visto. También nos da la impresión de que el 
padre era muy primario, que era un hombre más bien engreído, llamativo, 
déspota con la mujer, y no muy inteligente. No tenía una disminución certificada 
pero en realidad podía haberla tenido. Después de no ir a verlos nunca, nunca, 
de repente este padre apareció el domingo siguiente de un día de Reyes. Se 
presentó con una PSP para Juanmi y nada para Adrià”. 
 

“Parece que su padre tenía buenos recuerdos de Juanmi, ya que habían 
estado juntos durante bastante timepo antes de que le retiraran la custodia. 
Juanmi tenía 8 años cuando entró en la Fundació. Servicios sociales los retiró 
de la familia porque valoraron que estaban mal escolarizados, mal cuidados, 
mal alimentados,... y, a pesar de ser de Badalona, los llevaron a Terrassa, de 
acuerdo con la política de sacarles de su entorno. Retirar la custodia a los 
padres incluye que puedan ir a visitar a sus hijos. En realidad, al principio era 
así, aproximadamente una vez al mes iban, pero después las visitas se fueron 
espaciando, tanto, que cuando nosotros empezamos a tenerlos, un domingo al 
mes los teníamos que llevar a la Fundació para que los padres los vieran, pero, 
aunque los convocaban, no acudían. Su madre no sabía ni coger el tren, tenía 
que fiarse del padre. El padre tenía una buena relación con Juanmi;  y Juanmi, 
con su padre también, porque, en el pasado, iban juntos por las fábricas 
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abandonadas, cogían hierros, hacían hogueras, vivían aventuras, saltaban 
vallas, y se llevaban lo que podían recoger. Juanmi se lo pasaba muy bien con 
su padre, mientras que Adrià no había podido ir con ellos porque era 
demasiado pequeño. De modo que las pocas veces que les iban a visitar, su 
padre iba a visitar a Juanmi, el otro era un apéndice que no contaba. Su madre 
era un pequeño desastre para ambos”. 
 
“Cuando murió el padre, Juanmi tenía 13 años. La versión oficial fue que tuvo 
un accidente por la noche, mientras vigilaba una obra, que era su trabajo, pero 
nos llegó que la versión real de los hechos es que murió en un 'ajuste de 
cuentas' entre traficantes. El padre, junto con el tío, traficaba, y hubo algún 
problema entre bandas o cosas de éstas. De modo que murió en una de estas”. 
“Por cierto, nosotros tenemos una queja importante con la administración, la 
DGAIA, porque lo tienen muy mal controlado todo y son algo abruptos. Cuando 
murió el padre de Juanmi no supimos nada hasta quince días después de 
haberlo enterrado. La DGAIA fue a la Fundació y nosotros también fuimos. A 
Juanmi y a Adrià les soltaron a bocajarro, de forma muy repentina, que su 
padre había muerto. A Juanmi le cogió mucha desesperación, tenía 13 años, y 
no lo esperaba. Mientras que Adrià simuló que no se enteraba de nada. 
Entonces Adrià tenía 8 años y todavía no vivían con nosotros, a pesar de ello 
nos convocaron a ir. Propusimos hacer una ceremonia de despedida al padre. 
Buscamos su sitio en el cementerio, llevamos un ramo de flores, y le cantamos 
unas canciones. Entretanto, Adrià subía y bajaba de una escalera que había 
por allí, e iba diciendo 'holaaaa' a quien veía, ignorando deliberadamente lo que 
estábamos haciendo. Realmente Adrià no se acuerda de prácticamente nada 
de su padre. En cambio, sí que recuerda sus fechorías. Como eso de que le 
llevó una consola a su hermano y a él nada”. 
 
“Hay otros personajes significativos en la familia de estos niños, como un tío, 
un hermano de su padre, que es traficante como él, que bebe y se droga, con 
quien Juanmi más adelante se irá a vivir, pero que cada día va a trabajar como 
albañil. Otro dato curioso es que los dos hermanos estaban casados con dos 
hermanas y vivían en el mismo piso, de dos habitaciones insalubres. Lo tenían 
todo desordenado, sucio y podrido... Estas eran las condiciones de vida de 
Juanmi y Adrià cuando vivían con ellos. Como en aquella casa no se podía vivir 
tenían que estar siempre en la calle, en el barrio de la Salut, uno de esos 
barrios que a veces sale en las noticias. Adrià tiene algún recuerdo pero, a 
diferencia de Juanmi que se acordaba en positivo, cuando piensa en su casa, 
se le revuelven las tripas”. 
 

“Cuando Juanmi tenía 20 años le llevamos a un psiquiatra especializado en 
adolescentes de riesgo, el Dr. Sasot, de la Teknon, en Sant Cugat. No 
recordamos porqué llegamos a ir. Quizás era por los estudios. La cuestión es 
que tenemos un informe final de él que describe exactamente lo que le ha 
ocurrido. El doctor nos advirtió: enfermedad mental y consumo es una mezcla 
mortal. El Dr. Sasot nos dijo que Juanmi era muy proclive a caer en el mundo 
de las drogas. Entonces todavía no había caído. En el momento que cumplió 
los 18, salió de la Fundació y fue a vivir en un piso tutelado. Juanmi nunca 
quiso vivir con nosotros, aunque lo probamos. Cuando vino Adrià le dijimos: 
Adrià quiere venir a vivir aquí, en casa, ¿tú qué quieres hacer? Él nos dijo: “yo 
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lo probaré, también”. A los pocos meses nos dijo: yo aquí me aburro mucho. No 
quiso estudiar nada, lo suspendió todo ese trimestre. Además dijo que cuando 
llegaba a casa, después de comer, no había nadie (allí no estaban sus amigos 
de la Fundació con los que jugaba). En verdad, Adrià salía más tarde de la 
escuela. Entonces se encontraban con una persona que habíamos contratado 
para que les ayudara a hacer los deberes, pero a quien Juanmi hacía sufrir de 
mala manera, porque no le hacía ningún caso. En lugar de hacer los deberes, 
se ponía a jugar en el ordenador. Finalmente Juanmi eligió volver a la 
Fundació, nosotros lo aceptamos, le dijimos, “ve”. Nos dimos cuenta de que en 
casa había demasiadas normas para él, y él también lo dijo”. 
 

“Después de morir su padre, los abuelos se llevaron a la madre hacia Sevilla 
porque no podía vivir sola, de tal modo que en un momento dado Juanmi dijo 
que se quería ir a Sevilla, porque tenía la fantasía que allí viviría del cuento. 
Sabía que allí todos sus tíos vivían de una paga, y se fue. Nosotros fuimos a 
verlo un día. Alguna parte de su familia también tiene déficits mentales. Allí 
todo el clan familiar vive de las pagas que cobran dos o tres disminuidos (la 
parte estable de sus ingresos). El resto de los ingresos procede del tráfico. 
Juanmi creyó que seguro que encontraría trabajo en Sevilla. Esto ocurrió a sus 
21 o 22 años. Ya había salido de la Fundación, tenía coche, había trabajado en 
el Puig (una casa que tenemos en un entorno rural) con Nil (un sobrino). 
Entonces Juanmi vivía con Fátima. Ese año, por Navidad, Adrià quiso ir a verlo 
y fuimos todos hacia Sevilla. Una vez allí Adrià no quiso ir a visitar a su madre, 
que vivía en Utrera, a pesar de que se lo ofrecimos repetidamente. En realidad, 
no quiso ver a nadie de su familia, ni siquiera a sus abuelos, sólo a Juanmi”. 
 
“No conocemos sus orígenes, debemos figurárnoslos. Sólo tenemos algunos 
indicios y documentación. Intentamos explicarnos el porqué de esta poca base 
vincular y afectiva, que nos parece que no es sólo debida al alcohol y las 
drogas, sino que tiene alguna base genética. Sabemos que hay una parte de 
su familia que tiene serios déficits mentales, como su madre, por ejemplo. No 
nos consta que esta señora haya sido nunca agresiva, ni creemos que sea 
fumadora de marihuana, ni nada de eso. Lo que sí sabemos es que es una 
mujer que no se vale por sí misma. También sabemos que su padre nunca 
quiso hacerse ninguna prueba, pero no nos parecería descabellado que 
también tuviera algún déficit. La DGAIA nos pasó un informe de la madre pero 
ninguno del padre”. 
 

“Cuando cumplen 18 años a los jóvenes tutelados se les termina la tutela que 
ofrece la Fundació. Entonces tienen que salir. Cuando Juanmi los cumplió, la 
propia Fundació le proporcionó un piso tutelado que acababan de crear, allí, al 
lado mismo de la residencia donde había vivido hasta entonces Él accedió, 
pero fue un desastre porque no lo tutelaban bien. El responsable era un 
educador muy estricto que no sabía llevarlos. No era empático, permitía que 
cada uno tuviera delimitado un trozo de mármol en la cocina para limpiar, para 
evitar peleas. No nos extrañaría que hubieran empezado a beber y consumir 
allí. Lo decimos en plural porque Juanmi tenía una relación con una chica 
llamada Fátima. Fátima también es una chica de la Fundació. En un principio 
Juanmi y ella eran amigos íntimos y posteriormente llegaron a ser pareja. En 
verdad, como en este piso tutelado no podían entrar chicas, Juanmi y Fátima 
se encontraban en el espacio donde se encontraban las lavadoras, y a veces 
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dormían allí (se llevaban un colchón). Allí comenzaron a fumar porros. 
Finalmente, la situación se hizo insostenible, y con Fátima decidieron irse a 
Sevilla”. 
 
“Cuando regresó de Sevilla, Juanmi decidió ir a vivir a Badalona, donde tenía a 
su familia. Fue a vivir a la casa de su tío, que es donde vivían sus padres. Allí 
es donde hizo los mayores consumos, el lugar donde empezó el desbarajuste 
grave. Trabajaba una semana en un sitio, y tenía que dejarlo porque no era 
capaz de sostener el compromiso. No tenía dinero. Se puso a hacer de camello 
para poderse comprarse droga para autoconsumo. De hecho, su tío es también 
un camello y su casa es como un supermercado de sustancias. En esos 
momentos vivía con Fátima. Fátima hizo una evolución diferente. Había 
obtenido un título de FP que la habilitaba como cuidadora para residencias de 
personas mayores, y se puso a trabajar. Tenía que ser seria. Poco a poco 
Fátima fue dejando el consumo y estabilizó su vida por otro lado. Mientras 
Juanmi no podía. La gota que colmó el vaso fue un día en que Fátima se 
despertó y se encontró a Juanmi apuntándole con un cuchillo a dos centímetros 
de su cuello. Cuando le preguntó qué hacía, él trató de escabullirse, pero ella 
se asustó mucho y decidió cortar la relación y avisarnos. Tenían 22 años. La 
visión de Fátima era que debían dejar el consumo, separarse y buscarse la 
vida, cada uno por su lado”. 
 

“De hecho cada uno se buscó un lugar para vivir, pero Juanmi no salía 
adelante, no podía pagar el alquiler, y tuvo que volver a la casa de sus tíos. 
Mientras Fátima trabajaba, Juanmi dormía todo el día. Hacía al vago de una 
manera espectacular, de modo que no podía sostener ningún trabajo. Se lo 
explicaba a si mismo diciendo que las personas que le contrataban eran unos 
vagos, que le hacían hacer el trabajo a él; les echaba la culpa de sus 
dificultades y dejaba los trabajos. Durante un tiempo vivía a costa del trabajo de 
Fátima y de una paga que le acabaron dando. Juanmi no tenía ninguna 
formación”. 
 
“Desde que regresó de Sevilla nosotros estábamos muy desvinculados de 
Juanmi. Sabíamos muy poco de él. Alguna vez tuvimos algún encuentro con 
Fátima. En verano vinieron a visitarnos al Puig en una ocasión. Cuando ellos 
rompieron la relación, él empezó a vivir con su tío, y a consumir 
desaforadamente. Supimos algo de él en el momento que nos llamaron del 
hospital de Can Ruti. De repente, un día nos llamaron por teléfono y nos dijeron 
que tenían a un chico ingresado que parecía conocernos. Entonces nos 
enteramos de que había estado días corriendo por la playa, porque se sentía 
perseguido; que había tirado todo lo que tenía, la cartera, la documentación, la 
chaqueta,... que él mismo había ido a ver a Fátima; se le presentó y ella le vio 
en tan mal estado que llamó al 061. Fue una ambulancia y se lo llevó al 
hospital desde donde nos contactaron. Les contamos brevemente nuestro 
vínculo. En realidad, nosotros en ningún momento los habíamos adoptado 
formalmente. Nos lo habíamos planteado en alguna ocasión a raíz de 
entrevistas con la DGAIA, pero justamente nos lo desaconsejaron aduciendo 
que legalmente era muy complicado, sobre todo porque la madre debería 
renunciar y, además, Adrià no lo había pedido nunca”. 
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“Ahora además tenemos claro que no quiere ser adoptado. Recientemente le 
planteamos esta posibilidad, por cuestiones de testamento, y Adrià dijo 
claramente que quería seguir llevando sus apellidos, así que tendremos que 
pensar algo para que no tenga que pagar muchos impuestos cuando nosotros 
nos vayamos. Por lo tanto, no, Juanmi y Adrià nunca han sido formalmente 
adoptados por nosotros, aunque sí los hemos adoptado afectivamente. Por eso 
cuando nos llamaron del hospital, dijimos que respondíamos por él. Le 
visitamos todos los días, le llevamos ropa, le compramos una radio, lo 
encontramos destrozado, pobre muchacho. Llorando, nos decía que oía voces 
que le decían que hiciera daño a la gente. Pero al mismo tiempo tenía un 
espíritu rebelde que hacía que, en cuanto se encontraba un poco mejor, y 
sentía que ya había pasado la tormenta, se diera el alta a sí mismo, y se 
escapara a la brava. La primera vez rompió una puerta de emergencia, bajó por 
las escaleras de emergencia, pasó por encima de unos tejados, saltó por unos 
márgenes,... Pasadas 48 horas, sin embargo, volvía a estar tan mal que le 
encontraron desvariando y lo tuvieron que volver a ingresar. Esto lo hizo otras 
dos veces, dentro del mismo período y con procesos similares. A la segunda se 
escapó dando un empujón al guarda de seguridad, y saliendo por la puerta 
principal. Esta segunda vez yo (Calala) me presenté delante de su casa y al 
cabo de un rato ya le vi bajando por la calle, dando tumbos. Ya había ido a 
consumir. Yo le dije, “venga Juanmi, vamos al hospital”; y lo llevé allí, porque 
era un día que le había ido a visitar por la mañana y no lo había encontrado. A 
la tercera, ingresó en una ambulancia porque había tenido un episodio de 
desmayo en la calle, y unas personas anónimas llamaron al 061 y lo 
recogieron. Tenía unos 24 años”. 
 
“Cuando saló de Can Ruti, pasó una temporada con nosotros, unos seis o siete 
meses. Primero íbamos al médico a Badalona cada semana. Tenía un 
psiquiatra y un psicólogo. El psiquiatra siempre le decía lo mismo: Juanmi, ni 
beber, ni consumir. Si te tomas la medicación, no bebes, ni consumes, esto lo 
arreglaremos, y quizás dentro de cinco años podrás dejar la medicación y 
volver a ser el de antes. Pero él nos engañaba de mala manera. Seguía 
consumiendo, y nosotros no sabíamos darnos cuenta, ni podíamos evitarlo. 
Incluso podía ser que consumiera en casa. Él salía a fumar en la galería, 
porque fumaba mucho, y es muy probable que fumara marihuana cuando 
nosotros no estábamos allí. El día que fuimos a la convocatoria de Tsunami al 
aeropuerto, cuando volvimos a casa, a la una de la madrugada, nos 
encontramos a Adrià dentro de su coche, todo encogido. Nos dijo que Juanmi 
estaba fatal porque estaba fumando marihuana todo el rato. Que estaba muy 
mal. Adrià tenía miedo, bajó a la calle, y se metió en el coche, esperando a que 
llegáramos. Cuando subimos encontramos a Juanmi en la cocina con un bote 
de yogur de kilo, comiendo de forma desaforada, con una cuchara 
directamente del bote, y echándoselo todo por encima. Una imagen que no 
olvidaremos fácilmente. Entonces le regañé mucho (Calala) y le envié a dormir. 
Le dije: “duerme todo lo que necesites para que se te vaya todo lo fumado, y 
todo lo consumido”. Al día siguiente por la mañana se encontró fatal y tuvimos 
que llamar a una ambulancia, que se lo llevara. Le dije: “Juanmi, yo no vendré 
contigo. Les explicas tú todo lo que has hecho. Y cuando ya estés en planta, 
entonces me llamas”. No llegó a ser así, porque en cuanto le vieron las 
enfermeras me llamaron para que fuera. Lo ingresaron de inmediato. Entonces 
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ya estaba empadronado en nuestra casa, y el hospital de referencia era la 
Mútua de Terrassa”. 
 
“A lo largo de los meses que Juanmi estuvo con nosotros, en verano pasamos 
una temporada en Castellbell, en un ambiente rural, viendo si le podíamos 
proteger un poco. En Terrassa sólo consumía marihuana. Sabemos que en 
Badalona había cocaína y no tenemos ni idea de si había otras substancias. 
Sin embargo, no tenemos constancia de que se pinchara. Él, alguna vez, nos 
había contado que había comprado una tableta para vender, y no había tenido 
ocasión de hacerlo porque se la había fumado entera. Por cierto, cuando le 
llevábamos a Badalona a tratarse, tuvimos ocasión de asistir a unos grupos 
terapéuticos donde nos reuníamos con todos los profesionales que le atendían: 
el asistente social que le buscaba un trabajo asistido, el psiquiatra y el 
psicólogo que le atendían. Entre todos mirábamos si le podíamos ayudar a 
encontrar algún camino. Juanmi era muy joven, y ponían muchos recursos a su 
disposición para ver si podían repescarlo”. 
 
“Recuerdo una anécdota de cuando estaba en can Ruti ingresado y necesitaba 
tener un DNI. No lo tenía porque lo había tirado. Intentamos contactar con la 
policía para ver si se le podía hacer un DNI a distancia, y al no ser posible, 
dijimos (Màrius): iremos presencialmente con él. Nada más llegar a la 
comisaría, nos preguntaron si teníamos cita. Respondí que no, que era 
imposible, que venía del hospital, que era un voluntario, y que llevaba al joven  
que tenía que hacerse el DNI sí o sí por orden de los psiquiatras. Me dijeron: 
“pónganse en la cola”. Entonces Juanmi empezó a hacer cosas raras. A un 
policía le cogió los números que daba, se asustó, y yo voy y le digo, “oiga, 
tendremos un problema, o le dan un DNI o habrá bullicio, porque este chico no 
está bien. Quiero hablar con su superior”. A Juanmi y a mí nos hicieron pasar al 
despacho del director, y le dije, 'mire este chico no está bien, le tenemos que 
hacer el DNI de inmediato, y no consigo número'. Finalmente, aquel hombre 
entendió la situación y pudimos marchar con el DNI en el bolsillo. Hemos vivido 
todo tipo de situaciones extrañas con él”. 
 
“Con Juanmi teníamos una relación en la que había momentos que parecía de 
entendimiento, pero en otros hacía lo que le parecía. Cuando le daba el mono, 
buscaba la manera de conseguir la sustancia que necesitaba, fuera como 
fuera. Cuando llevaba una semana en casa dijo: “me voy a Badalona a ver a mi 
tío”. Se marchó. Estuvo varios días sin venir; nosotros lo llamábamos, y al cabo 
de unos días volvió peor que nunca. En Badalona había consumido lo que no 
está escrito. El proceso de recuperación iniciado dio diez pasos atrás. El tema 
gravísimo era su deterioro mental, que básicamente consistía en que 
desarrollaba paranoias. La primera eclosión de la esquizofrenia fue ese día que 
Fátima se lo encontró queriendo agujerearle el cuello. Antes de esto había 
matado el gato de su tío, descuartizándolo. En aquellos momentos nosotros 
sabíamos todo esto y nos dimos cuenta de que ese chico vivía con nosotros, es 
decir, que estábamos en peligro. “¿Qué podemos hacer para protegernos?” 
Nos preguntamos. Se nos ocurrió poner pestillos en las puertas de la 
habitación de Adrià y de la nuestra. Por la noche, antes de ir a la cama, 
escondíamos los cuchillos, sacábamos las pastillas de su sitio y pasábamos los 
pestillos”. 
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«Era paradójico vivir tan atemorizados cuando lo que había ocurrido era todo lo 
contrario. Cuando Juanmi entró en la Fundació, con 8 años, Adrià acababa de 
cumplir los 3 años. Eran muy pequeños. De hecho, Adrià siempre se había 
sentido muy protegido por Juanmi. En algún momento que los intentaron 
separar, porque es más fácil para la adopción, ellos siempre se negaron. 
Querían estar juntos. En la Fundació siempre durmieron en la misma habitación 
y no querían separarse de ninguna manera. Cuando a nosotros nos pidieron 
colaborar ya nos plantearon directamente acoger a los dos. Adrià siempre sintió 
admiración por su hermano mayor. Los primeros días que venían a casa 
Juanmi le decía a Adrià que se portara bien, que si no les echaríamos. Los dos 
estaban muy unidos. Querían disfrutar juntos de la estabilidad que nosotros les 
ofrecíamos. Cuando Adrià nos dijo que quería una familia y que si se podía 
quedar en nuestra casa siempre, Juanmi no se sentía cómodo. Él dijo: “yo ya 
estoy contento de que vosotros estéis con Adrià y le cuidéis, con eso ya tengo 
bastante”. Como si nos dijera: “está bajo mi custodia pero os lo presto”. Así, él 
también se liberaba de la carga de cuidar al hermano pequeño. Esto ocurrió 
cuando tenían 13 y 8 años”. 
, 
«Adrià hizo la vinculación con su hermano, más que con su madre. Por eso, 
cuando Juanmi murió, Adrià se encontró sin vínculo. Con nosotros tiene cierto 
vínculo, pero no es el mismo que el que tenía con su hermano, a pesar de los 
malos ratos que le hizo pasar. Ese vínculo no lo tiene con nadie más. Por eso 
ahora está tan desamparado”. (Calala) “Creo que Adrià tiene vínculo con 
nosotros, lo que no tiene es capacidad de expresarlo. Adrià tiene los 
sentimientos muy cerrados. No puede expresarlos, pero cuando la gente nos 
habla de las cosas que les dice nos damos cuenta de que se fía totalmente de 
nosotros. Si habla contigo a solas, nos dejará bien. En nuestra presencia no lo 
hace. Adrià tiene muy analizados los papeles de cada uno de nosotros. Pero no 
muestra esos vínculo, no puede demostrarlos. Tiene un nudo. Lo hemos 
tratado de deshacer muchas veces, pero no lo hemos logrado». 
 
«Hay que tener presente que Adrià ha ido, desde los 5 años hasta los 18, con 
una psicóloga, con Mercè. Con esta psicóloga sí tiene un vínculo muy 
importante, y ella también tiene un vínculo con él. Mercè dice que es una 
contradicción, pero es así. Aún ahora (que Adrià tiene 23) se escriben 
whatsapps. Cuando murió Juanmi una de las personas que lo pudo abrazar y 
consolar, más allá de sus amigas, fue Mercè. Cuando Adrià cumplió 18 años 
ella nos dijo que deberíamos buscar otra psicóloga, porque ella es especialista 
en niños, y ya había superado la edad; pero después a él le ha costado 
encontrar a alguien de confianza. De hecho tienen un vínculo muy importante, 
cuando a Adrià le pasa algo positivo siempre quiere comunicárselo a Mercè. 
Incluso en ocasiones van a cenar, y con ella se permite mostrar cariño. Incluso 
le coge la mano». 
 
«Posteriormente, Adrià también fue con un psiquiatra, el Dr. Gasol. Adrià a los 
15 años salía con una chica, pero en un momento dado rompieron, y eso fue 
un desastre que le llevó a ir andando hasta san Salvador de les Espases (una 
veintena de kilómetros). Nosotros no sabíamos dónde estaba, y nos decía: “no 
me encontraréis, me voy, que quiero morirme”. Después de esto le tuvieron que 
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ingresar en la UCA de Sabadell. Estuvo una semana. Hizo una especie de 
brote depresivo. Le diagnosticaron unas pinceladas de trastorno límite de la 
personalidad, pero no grave. En ese momento había un riesgo de suicidio. El 
Dr. Gasol le hizo unas cuantas visitas, después hizo unas sesiones con una 
terapeuta que se llama Mariví, durante casi un año, que le fueron superbien, 
porque le dieron muchas herramientas, y cuando le sucedía algo las utilizaba, y 
ahí terminó el tratamiento. Luego volvió a salir con la chica que salía. Lo 
dejaron cuatro veces. Las últimas dejadas fueron muy distintas. Ahora este 
tema ya está resuelto. Actualmente sale con otra chica, sana y normal. La 
primera no lo era. Tenían una relación muy tóxica y Adrià estaba muy 
deslumbrado. Era una niña monísima, que siempre iba como una muñeca. 
Pero carecía de conversación. Era pura apariencia. Creemos que tenía 
problemas afectivos. Sus padres estaban separados y su vida era complicada». 
 
«Ahora Adrià está preocupado por su primo, uno que vino de Nepal y que ve 
que va por el mismo camino que Juanmi. Los dos se entienden bien, pero fuma 
porros. Va por mal camino”. (Calala) Le dije a Adrià: “si este libro se llega  
hacer será como la pervivencia de Juanmi”. Quedó boquiabierto. Le hizo 
mucha ilusión, y su novia, que también estaba allí, también se ilusionó. Será 
como un homenaje. El último tramo de la vida de Juanmi fue muy duro. Quiso 
volver con su tío. Estuvo ingresado en la Mútua de Terrassa, donde le dejaban 
salir a pasear un rato, volvía a entrar y lo íbamos a buscar nosotros. Un día que 
lo fuimos a buscar y fuimos a dar un paseo, pidió ir con nosotros a los 'cantos 
por la libertad'. Accedimos. “Mientras cantáis”, nos dijo, “voy a fumar aquí 
detrás”. Al terminar los cantos, ya se había marchado. Entonces tuvimos que ir 
a la Mútua y contarles que se nos había escapado. Allí nos dijeron que tenían 
que denunciarlo, aunque era mayor de edad, y podía hacerlo. No tuvimos 
noticias de él hasta una semana después. Estando con su tío, un día vino a 
buscar una moto que tenía en el garaje. Se la llevó”. (Calala) Le dije: “vigila 
Juanmi, que volverás a las andadas”. En esos momentos no sabíamos si se 
tomaba la medicación con regularidad. Nunca lo había hecho si no estaba con 
nosotros. Su familia le decía que tomaba demasiados medicamentos». 
 
«Al cabo de un tiempo, una noche se levantó y quería agujerear al tío con un 
cuchillo, otra vez. Cuatro días después, recibimos un mensaje que decía: 
“estoy durmiendo en la calle, en Badalona, porque he querido matar al tío”. 
(Calala) Le di dos teléfonos, el de Andana4 – un recurso de acogida para 
personas sin hogar- y el de los servicios sociales del Ayuntamiento de 
Terrassa. “Llámales y ven hacia aquí ya que ahora estás empadronado aquí”. 
Tuvimos que hacerlo así, porque si nosotros estábamos delante, servicios 
sociales no hacía nada. Efectivamente, habiéndonos retirado, a las dos horas 
Juanmi ya estaba en Andana. Enseguida tuvo servicios psicológicos. Él estaba 
muy asustado, era consciente de que oía voces que le decían que hiciera 
cosas; había descuartizado un gato, había querido matar a su pareja, había 
querido matar a su tío. Esto le hacía sufrir mucho porque veía su parte 
destructiva hacia el otro. Desde Andana le tramitaron una paga, una renta 
básica, que le llegó a los tres meses. La trabajadora social nos llamaba cada 
dos por tres pidiéndonos que lo tuviéramos en casa. Nos tuvimos que poner 
                                                           
4
 Andana es un servicio de atención a las persona sin hogar mayores de 18 años que gestiona el Ayunta-
miento de Terrassa. Lo llaman un equipo de atención inmediata y de emergencias.  
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muy firmes diciendo que no. Que Juanmi no podía venir porque ponía en 
peligro a su hermano, que estaba bien, y a nosotros mismos. No podíamos 
permitir que nos agujereara. Juanmi no podía venir a destruir todo lo que 
habíamos hecho. Decir esto duele mucho, es muy duro. No teníamos otro 
remedio. (Calala) Aun así mientras estaba en Andana a menudo íbamos a 
tomar algo con Juanmi. Màrius era más resistente. En Andana estuvo desde 
finales de mayo hasta principios de noviembre. De vez en cuando nos pedía 
dinero para poder comprarse una coca-cola. Se lo racionábamos mucho. Por 
cierto, cuando recibía la renta de inserción iba al banco y sacaba todo el dinero, 
debía de tener multas pendientes, y no quería que se las cargaran». 
 
«Esta situación desequilibraba mucho a Adrià. Cuando Juanmi tuvo la renta 
básica, sin decirnos nada, alquiló una habitación en un piso compartido. 
Entonces tenía una pareja de Terrassa que había conocido en el servicio de 
psiquiatría de la Mútua. Una chica con anorexia y con problemas de suicidio. 
Juanmi quería que la conociéramos. Nos llegó a invitar a merendar en un bar 
con ella. En aquellos momentos se le veía satisfecho: tenía pareja, e iba a 
tratamiento a la Mútua, donde tenía una psicóloga y una psiquiatra que le veían 
muy a menudo. Parecía medicarse regularmente. Hasta que llegó un día en 
que vino a casa diciendo que venía a buscar un suéter porque tenía que ir a 
una entrevista de trabajo, a una inmobiliaria». 
 
«Tomamos café y después nos despedimos. Por la noche le llamé (Calala) 
para ver cómo le había ido la entrevista, no me contestó, pero como sabía que 
era muy dormilón no le di importancia. Al día siguiente volví a intentarlo. 
Tampoco obtuve respuesta. Y al tercer día que no me respondía me subió la 
mosca detrás de la oreja, y le dije a Màrius: “esto no me gusta nada”. Entonces 
recordamos que nos había dado la dirección de dónde vivía en aquellos 
momentos, que no éramos conscientes de tener. Miramos si encontrábamos la 
dirección y, por suerte, la teníamos. Entretanto nos llamaron de la Mútua 
diciendo que aquella mañana Juanmi debía haber ido y no fue. Entonces le 
dijimos a la psiquiatra que íbamos a su casa. La psiquiatra nos dijo que si no, 
iban ellas. Fuimos y preguntamos por él. Nos dijeron: “sí, está”. Les pedimos 
que le avisaran, que éramos Màrius y Calala. La persona dijo: “no contesta. Se 
oye la tele pero no contesta”. Entonces, yo (Calala) dije: “¿puedo pasar?” Y me 
dijeron que sí. Lo encontré todo abierto, pasé y lo encontré en la cama, con 
muchos blísteres por el suelo, sangre que le salía por todas partes y vómitos 
por la pared. Se había tomado todas las pastillas que tenía a mano. El dueño 
de la casa, que vivía arriba, bajó enseguida, corriendo, llamó a las 
ambulancias. Vinieron dos enseguida y estuvieron unas tres horas intentando 
reanimarle, pero nos decían: “si se reanima, este chico es joven (26 años) y 
puede que viva, pero quedará como una planta”. No lo consiguieron reanimar, 
al final murió. Después de tres días, todas las pastillas que había ingerido 
habían tenido tiempo de hacer mucho efecto. Sabemos que aquella tarde fue a 
la Mútua, allí le dijeron que tenía hora el lunes por la mañana con su psiquiatra, 
y le ofrecieron ingresar. Él lo rechazó. No sabemos a ciencia cierta si llegó a ir 
a la entrevista. Todo apunta a que sí. Ese día era el 18 de enero del 2021». 
 
«La psiquiatra que le atendía en la Mútua vino a saludarnos después del 
entierro. Nos hizo saber que las personas de psiquiatría que le conocían 
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estaban muy afectadas. Nos vinieron a consolar. En el informe médico dejó 
escrito: intento de suicidio. Ella nos dijo: “para mí que no tenía ganas de 
morirse'. Lo que tenía eran ganas de solucionarlo todo, y se tomó todas las 
pastillas diciéndose: 'a ver si acabo con todos mis problemas de una vez'. 
(Calala) “Yo pienso más bien que sí, que se las tomó diciéndose: ‘Me voy. Se 
acabaron los problemas’”. Su vida era demasiado difícil. Y así acabó la 
historia». 
 
«La historia tiene un apéndice, que es que esa pareja que tenía entró en una 
desesperación terrible. Sus padres no le hacían mucho caso y ella se apoyaba 
en nosotros. Durante un tiempo estuvimos con ella y la fuimos consolando, 
pero después, poco a poco, nos fuimos distanciando. Sí, es una chica que tiene 
muchos problemas. Sus padres viven fuera y ella vive aquí en Terrassa sola en 
un piso. Es una enfermera que trabaja en una residencia de ancianos. Pero 
cada dos por tres está de baja e ingresada. La última vez que hablamos con 
ella fue este verano. Nos llamó pidiéndonos si podíamos pagarle un tratamiento 
privado de su enfermedad, porque con el tratamiento que seguía no salía 
adelante. Nosotros le dijimos: tienes unos padres. Dijo que sus padres tenían 
muchos gastos con su hermana. Le dijimos que correspondía que se lo pidiera 
a ellos. Con esto acabó la relación. Ella no nos ha dicho nada más y nosotros 
tampoco. Nosotros sentimos que ya era suficiente. Màrius dice, y eso que lo 
cogemos todo5». Se ríen. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
5
 Doy fe de ello. Mientras estamos trabajando en el texto y nos es dicícil encontrarnos me dicen. “Discul-
pa. Estamos intentado encontrar alojamiento para una fiscal afgana y nos está siendo difícil. En cuanto 
hayamos resulto est tema volvemos al libro”. 
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3. Calala 
 
Nos conocimos cuando Màrius tenía 19 años y yo 21 haciendo de monitores en 
las colonias de verano que organizábamos en mi pueblo, Castellbell i el Vilar. 
 
Coincidíamos en muchos intereses; nos lo pasábamos muy bien juntos. A partir 
de estas colonias empezó nuestra relación. Muy pronto vimos la 
necesidad de andar juntos por la vida. Nos casamos jóvenes. 
 
Pese a vivir la época de soldado, los cinco años que pasamos hasta que nació 
nuestro primer hijo fueron fantásticos: disfrutamos de una libertad absoluta, 
nos dedicamos a conocer el país, catábamos con avidez las oportunidades 
culturales que la vida ponía a nuestro alcance, cine, teatro, conferencias, 
música. 
 
En 1979 nació Guillem, después de un embarazo tranquilo y deseado. Un 
niño feliz, que nos llenó los días de una alegría distinta. La intensidad de la 
vida había cambiado de canal. 
 
Al cabo de dos años y medio llegó Anna y con su nacimiento se acabó 
de llenar nuestra vida. 
 
Hicimos de nuestra vida con los hijos un tiempo de riqueza, hasta que fueron 
adultos. Fueron unos adolescentes fáciles, responsables, estudiosos y 
tranquilos. Una vez que empezaron a tener vida independiente, nosotros 
volvimos a disfrutar del tiempo libre. 
 
Al cabo de unos años de recuperar la vida de pareja empezamos a plantearnos 
que, libres de la responsabilidad y el trabajo que dan los hijos, después de 
haber vivido de nuevo intensamente, nos parecía que debíamos plantearnos 
cómo queríamos que fuera nuestra vida, que quizás era muy egoísta pensar 
sólo en nosotros. La vida podíamos vivirla mirando también hacia los demás. 
Es así como nació la idea de la acogida. 
 
Hablamos con los hijos de la posibilidad de acoger a algún niño desamparado 
para ayudarle a hacer camino y les entusiasmó. De hecho, de pequeños, nos 
habían planteado alguna vez que hiciéramos una adopción, pero entonces no 
lo vimos claro puesto que los trabajos que teníamos nos pedían mucha 
dedicación. 
 
Con este objetivo y a través de la Fundació Busquets iniciamos los trámites 
para acoger a un niño. Mientras nos preparábamos haciendo el curso de 
validación, hubo elecciones municipales. Màrius entró en el Ayuntamiento 
como concejal. Este hecho nos hizo detener el proyecto ya que temimos no ser 
capaces de disponer del tiempo ni de la energía necesarios para una adecuada 
acogida. La dedicación que requerían tanto el trabajo en el Ayuntamiento de 
Màrius como mi profesión nos impedían sacar el proyecto adelante, de 
momento. 
 
Al cabo de un tiempo conocimos la posibilidad de hacer un servicio diferente a 
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la acogida; consistía en realizar una “colaboración”. Una colaboración consiste 
en dedicar un tiempo a un niño de vez en cuando, según posibilidades de la 
familia colaboradora. 
 

La colaboración nos pareció que encajaba mejor con lo que podíamos hacer, 
puesto que nosotros escogeríamos el tiempo que le podríamos dedicar. Como 
nuestros hijos biológicos ya eran mayores, ofrecimos la posibilidad de hacer la 
colaboración con dos niños a la vez. Nos parecía más fácil para ellos; que así 
no se encontrarían solos, sobre todo en el período de adaptación a la familia� 
No sabíamos lo que nos esperaba! 
 
En la Fundació Busquets había dos hermanos, Juanmi de 10 años y Adrià 
de 5, hijos de una pareja de Badalona que llevaban 3 años en la Fundació sin 
ir a casa sus padres. La primera vez que fueron a visitarles regresaron en un 
estado tan lamentable que nunca más les dejaron volver. Tenían que ser los 
padres los que les visitaran en la Fundació, pero los padres muy pronto dejaron 
de cumplir con las visitas acordadas. 
 
Para Juanmi y Adrià era muy necesario vivir un modelo de vida familiar para 
poder encarar su futuro con éxito. Empezamos la relación poco a poco, de 
entrada sólo un ratito, pero al cabo de pocos fines de semana ya se quedaron a 
dormir la noche del sábado. Muy pronto comprobamos que para ayudar a una 
criatura era necesario dedicarle mucho tiempo, así que decidimos tenerlos con 
nosotros cada fin de semana y durante las vacaciones. 
 
Cuando nos conocimos, Juanmi y Adrià, eran niños muy serios, a menudo 
estaban de mal humor. Nunca sonreían. Como si el día que les dejaron en la 
Fundació hubieran perdido esa capacidad. Cuando se despertaban por la 
mañana estaban tristes y callados. Poco a poco fuimos descubriendo una rabia 
contenida que explotaba a menudo cuando se enfadaban entre ellos o con 
alguien. Cuando se enfadaban se recluían en su habitación y podían estar 
horas sin salir. 
 
Con este panorama intentamos mostrarles mucho cariño y que lo vieran entre 
nosotros para que vivieran situaciones de ternura y de afecto. Las noches en el 
sofá, con la televisión por compañera y ellos dos acurrucados a nuestro 
lado, se convirtieron en ratos de tranquilidad y pensábamos que les 
dábamos seguridad. 
 
Toda la gente de nuestro entorno nos apoyaron en esta aventura. Nuestros 
hijos de vez en cuando se quedaban con ellos y nos daban la oportunidad de 
salir solos y nuestros amigos se acostumbraron a cenas o salidas con niños. 
Juanmi y Adrià aprendieron a compartir espacios comunes y comidas con todo 
tipo de gente gracias a mi familia y a nuestros amigos. Somos un grupo de 
hermanos con hijos y nietos que pasamos los veranos en la casa familiar de 
Castellbell i el Vilar. Allí tuvieron la posibilidad de jugar con los primos, con 
otros niños del pueblo, de hacer excursiones y empezar a interiorizar hábitos 
en compañía de otros iguales en una casa familiar sin un horario establecido 
para cada cosa. Dormían en una habitación todos juntos y se lo pasaban bien. 
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Fueron veranos muy ricos para ellos, mis hermanos y hermanas también los 
amaron mucho y, claro, todavía aman mucho a Adrià. 
 
Los primeros tiempos fueron estresantes. No era posible que uno de los dos 
estuviera solo con ambos niños. A menudo estaban enojados y de muy mal 
humor, algo que fue mejorando con el paso de los años, pero los conflictos 
entre ellos y con nosotros eran muy habituales, como también era habitual que 
siempre uno de los dos estuviera enojado. 
 

Pronto nos dimos cuenta de que necesitaban ayuda para saber qué hacer 
cuando estábamos en casa, como gestionar su tiempo. No estaban 
acostumbrados a elegir a qué dedicar el tiempo de juego. Al contrario estaban 
acostumbrados a que en la Fundació había un horario para cada cosa.  
 
Las comidas eran difíciles, rechazaban lo que les poníamos en la mesa 
diciendo “está podrido”, como forma de mostrar su descontento con la vida. 
Parecía una actitud aprendida en un lugar donde ninguno de los niños estaba 
por voluntad propia. 
 
El aprendizaje de ducharse autónomamente también fue difícil. Dejar el baño 
hecho un desastre fue durante mucho tiempo la normalidad de esa acción. 
 
Lo mismo ocurría al hacer cualquier actividad: ir al cine, a un espectáculo, fuera 
esta de calle o en un recinto cerrado. Tuvo que pasar un período largo de 
aprendizaje para que pudieran disfrutarlo. 
 
La escuela nos dio muchos quebraderos de cabeza, no les interesaba lo más 
mínimo y no supimos cómo motivarles. Todos los estudios fueron muy difíciles 
para ellos y para nosotros. 
 

El trabajo que tuvimos que hacer fue ingente, aquellos fines de semana de los 
primeros tres o cuatro años. Les dedicamos muchos esfuerzos, que a veces 
nos parecían inútiles. 
 
Los domingos los devolvíamos a la Fundació con dos sensaciones 
contrapuestas: una de descanso y la otra de tristeza al dejarlos. Sabíamos que 
la semana se les hacía larga... 
 
Ambos llegaban con un ademán muy serio y malhumorado, costaba mucho 
verlos con una pose alegre, nunca compartida por ambos a la vez. Cuando uno 
estaba bien, el otro estaba mal. 
 
Tenían una rabia contenida que explotaba a menudo cuando se enfadaban 
entre ellos o con alguno de nosotros. Entonces les salían palabras ofensivas 
hacia nosotros y nos reprochaban que los hubiéramos acogido. Después de 
una situación de enfado podían estar horas encerrados en su habitación. 
 
Con este panorama nos propusimos el objetivo de que vivieran el cariño 
de unos “padres” hacia ellos, y de que lo vieran entre nosotros, haciendo 
visible, de esta manera, lo que quería decir amar. 
 



25 

 

Como hemos dicho, nuestro entorno nos apoyó en la aventura. Nuestros hijos 
de vez en cuando los acogían, lo mismo que nuestros amigos que se  
habituaron a su presencia en nuestros encuentros. 
 
En el segundo año de estar con nosotros les propusimos que los sábados 
fueran al centro juvenil de Can Palet, donde hicieron amigos que todavía le 
duran a Adrià. Adrià iba muy a regañadientes, salir de casa no le gustaba nada; 
todavía sigue sin gustarle. 
 
Pero nosotros veíamos necesario que realizaran actividades participativas con 
otros niños de sus edades. Los hijos de nuestros amigos, lo mismo que los 
nuestros, ya eran muy mayores. Teníamos que buscar un sitio para que 
hicieran amigos en la ciudad, fuera de la Fundació. 
 
En verano seguimos yendo de vacaciones a Menorca con los amigos de 
siempre compartiendo casa y vida. Nuestros amigos, a los que llamábamos los 
“tíos”, tuvieron que poner paciencia y muchas ganas de ayudar. Nos hicieron 
mucha compañía. El día a día era difícil por el mal humor de Juanmi y Adrià. 
Nunca tuvieron ninguna palabra de queja por tener que aguantar ciertas 
situaciones que nosotros teníamos asumidas pero que para ellos eran nuevas. 
 

Al empezar el año 2008, cuando ya se terminaban las terceras vacaciones de 
Navidad que pasábamos juntos, Adrià no quería volver a la Fundació. Tenía 8 
años y decía "yo quiero estar en casa con unos padres como todos los niños". 
Esto nos hizo plantear de nuevo que no acceder a ese deseo podía hacer 
retroceder a Adrià en sus avances. Y, algo asustados pero muy convencidos, 
propusimos a la Fundació de convertir la colaboración en acogimiento. Adrià 
después de las vacaciones de Navidad se quedó en casa ya para siempre. 
 
Necesitábamos ayuda para atender a Adrià cuando salía de la escuela hasta 
que nosotros llegábamos a casa. Acabábamos muy tarde de los respectivos 
trabajos. Tuvimos que contratar a una canguro. 
 
Como ya habíamos organizado una logística para atender a Adrià pensamos 
que tal vez Juanmi también querría venir a casa. Se lo planteamos como una 
prueba ya que él no estaba seguro y nosotros, tampoco. 
 

Así que, al empezar el curso siguiente, se trasladó a nuestra casa. Hacía 
primero de ESO. Pedimos a la Fundació que Juanmi fuera a la misma escuela 
que su hermano (Escola Pia) porque nos parecía que si iban a la misma 
escuela crecerían en un ambiente similar. La Fundació tramitó su 
traslado. Esta decisión no fue acertada. Juanmi se rebotó y la ESO fue un 
calvario, para él y para todos. No aceptó la nueva escuela. Echaba de menos a 
los amigos de antes. Su actitud fue de rechazo y lo hacía todo para demostrar 
su disgusto. Ese trimestre lo suspendió todo. 
 
Hay que decir que nosotros por la tarde no estábamos en casa. Juanmi 
terminaba las clases al mediodía, con lo que tenía muchas horas para estar 
solo en casa hasta que no llegaba Adrià con su canguro. Juanmi perdió el 
tiempo, no tenía ningún interés por los estudios y nosotros no supimos 
ayudarle. 
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Fueron unos meses, creemos, nocivos para él. 
 
Para hacer frente a la situación volvimos al funcionamiento anterior: los días 
laborables Juanmi vivía en la Fundació y los fines de semana los pasaba en 
nuestra casa, intentando encontrar el equilibrio entre ambos sitios. Esta 
decisión le tranquilizó. También a nosotros. 
 
Volvieron los días más tranquilos disfrutando de la alegría de Adrià, que saltaba 
y cantaba por casa desde que vivía allí para siempre. 
 
Así salimos adelante cada vez mejor. Adrià tampoco estaba motivado por 
el trabajo de la escuela, no tenía ningún interés, pero estaba muy contento. 
Durante estos años muchas veces Màrius y yo nos hundimos, o el uno o la 
otra. Lo hicimos muy bien, porque cuando uno se hundía, la otra estaba fuerte, 
y viceversa, en eso nos complementamos mucho. 
 
Así fue llegando la adolescencia de Juanmi y las hormonas se le despertaron 
de repente. Salió con muchas chicas, pero las relaciones le duraban poco. En 
la Escola Pia hizo muchos amigos y los sábados empezó a tener fiestas en sus 
casas. Muchos eran chicos que vivían en Matadepera6. Parecía feliz, creo que 
nunca se sintió deseoso de tener tanto dinero como ellos, aunque se divertía 
mucho en sus entornos. 
 
Al llegar a los 18 años los jóvenes que viven en un CRAE comienzan a trabajar 
el hecho de su próxima independencia en pisos tutelados, donde tienen que 
empezar a organizarse la vida: ir de compras, limpiar la casa, ocuparse de la 
ropa, y estudiar y/o trabajar. Empiezan a cobrar mensualmente una cantidad 
que tiene que ayudarles a organizarse, a aprender a estudiar y a gestionar el 
dinero. Cuando llegó este momento, Juanmi estaba estudiando un módulo de 
carpintería en los Salesianos de Barcelona. 
 
Sin la madurez para vivir autónomamente, pero disfrutando de cierto nivel de 
responsabilidad, hacía novillos a menudo. Durante ese tiempo, comenzó el 
consumo de marihuana y, poco a poco, entró en el mundo de la droga. 
 
Dejó de venir a casa los fines de semana y hacía su vida independiente. No 
pudo adaptarse a las normas de funcionamiento del piso de la Fundació. De 
tanto en tanto le expulsaban unos días como castigo por su comportamiento. 
Entonces tenía que ir a una pensión a vivir, algo que desde nuestro punto de 
vista fue muy negativo puesto que el castigo era la soledad. 
 
Unos meses antes de lo establecido, se vio obligado a alquilar un alojamiento y  
a abandonar el piso tutelado. Al mismo tiempo le ayudaron a buscar trabajo, y 
se puso a trabajar de vendedor de seguros, aunque no tenía la formación 
numérica ni las habilidades necesarias. Después de tres meses lo despidieron. 
 
Tenemos un sobrino que se gana la vida sacando adelante un huerto 
ecológico. Lo contrató para que le ayudara en el huerto. Al poco tiempo, 
                                                           
6
 Matadepera es uno de los municipios con la renta per capita más alta de Catalunya. 
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Juanmi empezó a faltar al trabajo sin justificación. Juanmi no podía levantarse 
por la mañana para ir a trabajar, era incapaz de hacer el esfuerzo y ya 
prácticamente nunca más pudo trabajar durante más de una semana seguida. 
No podía salir adelante con lo que representa vivir. Así empezó a pasar el 
tiempo. 
 
No recuerdo en qué momento se puso a vivir con una chica, también de la 
Fundació Busquets. Ambos consumían; eran medio amigos y medio pareja. 
Con ella decidieron ir a vivir a Andalucía junto a la madre de Juanmi,  los 
abuelos y algunos tíos, en Utrera. En Andalucía nunca trabajó; su pareja 
lo mantenía. Al cabo de un tiempo regresaron a Catalunya. Creían que en 
Andalucía la gente vivía subvencionada y no era así. Al regresar se fueron a 
vivir a la casa donde había vivido de pequeño con sus padres, en Badalona. En 
el piso vivía un tío que era consumidor y nos parece que allí empezó a 
consumir desaforadamente y a traficar para seguir consumiendo. Màrius y yo 
creemos que esa decisión fue el principio del fin. 
 
Todo esto lo descubrimos cuando enfermó. 
 
Un día del mes de mayo de 2019 nos llamó su pareja diciendo que Juanmi 
estaba ingresado en el Hospital de Can Ruti, que había perdido la cabeza, oía 
voces, tenía visiones de que le perseguían y estaba violento, y ella no se podía 
hacer cargo. 
 
Así empezaron los últimos tres años de la vida de Juanmi. Cuando llegamos al 
Hospital Juanmi se había convertido en una persona desvalida: sufría, lloraba, 
estaba muy nervioso, no sabía lo que tenía que hacer. Estaba perdido. Había 
eclosionado la esquizofrenia: voces incontrolables, visiones, dioses que le 
mandaban hacer cosas. 
 
Estuvo ingresado un  mes largo en la planta de psiquiatría. Cuando se 
encontraba un poco bien quería el alta y como no se la daban se escapaba. Lo 
hizo dos veces, forzando puertas y saltando por tejados. Dos veces que le 
fuimos a rescatar y le hicimos reingresar. Entre estas escapadas hizo su primer 
y único acto violento. Mató al gato de su tío. 
 
Ninguno de sus parientes de Badalona fue a visitarle al hospital. Nunca vimos a 
nadie que le visitara. 
 
La muerte del gato fue el inicio del miedo en el que viviríamos los próximos dos 
años. Pedimos que le buscaran una residencia de larga estancia con el fin 
estabilizar su enfermedad, pero no lo logramos. Al cabo de un mes le dieron el 
alta. Sin posibilidad de un ingreso de larga duración, empezó lo que para 
nosotros fue un largo período de sufrimiento. Juanmi seguía consumiendo a 
escondidas y nosotros pensábamos que la medicación no le iba bien, hasta 
que finalmente descubrimos que realmente volvía a consumir. 
 
Al instalarse en nuestra casa, cada semana tenía seguimiento médico en 
Badalona, y cuando lo empadronamos en Terrassa, pasó a hacer el 
seguimiento en el departamento de psiquiatría de la Mútua de Terrassa. 
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Como cada verano, intentamos ir a la casa familiar donde convivíamos con mis 
hermanos y sobrinos durante el periodo estival. Teníamos miedo, porque había 
niños pequeños y teníamos que estar siempre muy atentos. 
 
Las premisas para estabilizarse eran dos: No consumir y tomar la medicación 
regularmente. La segunda la cumplía, la primera no, y eso hacía que los 
medicamentos no le hicieran el efecto deseado. Juanmi no mejoraba. El hecho 
de consumir hizo que entrara y saliera de la Mútua a menudo. Durante sus 
ingresos nunca lo dejamos solo, y, entre ingresos en el hospital vivía en 
nuestra casa. 
 
El comportamiento de Juanmi afectaba mucho a Adrià que se ponía muy 
nervioso al ver los efectos que tenía el consumo en su hermano. 
 
Nos protegíamos con pestillos en nuestras habitaciones, para evitar un ataque 
violento durante la noche. Ataque que nunca se produjo. 
 
Finalmente un día se escapó durante una salida de la Mútua para ir a tomarse 
un café. Ese día quiso venir con nosotros a los Cantos por la Libertad, que en 
Terrassa se hacen todos los días. Una vez allí, con la excusa de fumarse un 
cigarrillo, desapareció. Juanmi había desaparecido. No lo encontramos por 
ningún sitio. No respondía al teléfono, y no tuvimos noticias de que estaba en 
Badalona, en casa su tío, hasta quince días después; añadió que no quería 
volver a nuestra casa y que estaba bien, que no le volvería a suceder. 
 
Esta decisión fue fatal porque al poco tiempo intentó agredir a su tío, quien le 
echó de casa. 
 
A finales de mayo de 2020 Juanmi se encontró viviendo en la calle. Fue 
entonces cuando de nuevo se puso en contacto con nosotros con un mensaje 
de WhatsApp en que nos explicaba que el tío lo había echado de casa y el 
motivo. Ante esta situación actuamos muy rápidamente tomando una decisión 
tan firme como dolorosa. Decidimos que teníamos que pasar la responsabilidad 
a los entes públicos, desapareciendo nosotros del campo de visión. Entonces 
le dimos a Juanmi los teléfonos de Andana y de Servicios Sociales de 
Terrassa. Le dijimos lo que tenía que hacer y le explicamos cómo pedirles 
ayuda. 
 
Lo decidimos así porque no queríamos sufrir mas y no estábamos dispuestos a 
tener un disgusto tal vez irreparable, ni por Adrià ni por nosotros. 
 
Servicios Sociales insistieron para que nos hiciéramos cargo. Nos negamos 
de forma muy contundente. Sentíamos que hasta aquí habíamos llegado y no 
iríamos más lejos. Ya no había vuelta atrás. Habíamos hecho lo imposible para 
ayudarle a rehacer su vida, lo que no estábamos dispuestos era a sufrir lo que 
conlleva esta enfermedad. 
 
Juanmi continuó viviendo en Andana. De vez en cuando íbamos a tomar un 
café y estábamos un rato juntos. Desde los servicios de psiquiatría de Mútua, le 
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volvieron a adjudicar a un equipo que le hacía el acompañamiento en las 
gestiones administrativas y hacía el seguimiento de su enfermedad. Al cabo de 
cuatro meses le tramitaron una paga. 
 
En las conversaciones que tuvimos con la Asistente Social, le habíamos pedido 
un ingreso en una residencia tutelada porque Juanmi no podía compartir piso 
con nadie, por el peligro de que ocurriera algún hecho violento y desgraciado. 
Esta vez tampoco nos la otorgaron. Lo entendemos como una deficiencia de un 
estado capaz de gastarse un presupuesto escandaloso en armas pero incapaz 
de tener recursos para los problemas de las personas con trastornos mentales. 
Al cabo de unos meses Juanmi se alquiló una habitación en una casa 
compartida donde falleció el 18 de enero del 2021 por la ingesta de una 
sobredosis de medicación. 
 
Tres días antes había venido a casa a buscar ropa prestada de su hermano 
para ir a una entrevista de trabajo. Tomamos café juntos y se fue. Ya nunca 
más respondió al teléfono. Lo llamé varias veces para interésame por la 
entrevista, hasta que al tercer día de intentarlo decidimos ir a su casa para ver 
si estaba allí. Allí le encontramos, inconsciente y en un estado lamentable. 
Nadie de los que vivían en la casa se había dado cuenta. Tenía la televisión en 
marcha. Por más que hicieron los médicos, no pudieron reanimarlo y acabó 
falleciendo a las 7 de la tarde del día 18 de enero de 2021. 
 
Aquella tarde nunca ni nada podrá borrarla. Estuvimos esperando en la calle 
que los médicos le reanimaran, pero no pudo ser. Se había tomado una dosis 
tan masiva de medicación que su cuerpo no pudo resistir el embate y la muerte 
se lo va llevó. La imagen del personal de la funeraria llevándose el cuerpo de 
Juanmi en una carretilla está presente en mi pensamiento todos los días. 
Nunca lo olvidaré. Tristeza absoluta. 
 
El más damnificado fue Adrià. Después de la ceremonia de despedida pasó 
una semana en casa de su mejor amigo, Joan. No podía volver al lugar donde 
vio a su hermano vivo por última vez, no podía enfrentarse al recuerdo. Fueron 
días largos y tristes para todos. 
 
Nuestros hijos fueron nuestro principal soporte. Los amigos se mantuvieron en 
un segundo plano. Respetaban mi necesidad de intimidad, de estar sola en 
casa con Màrius y con nuestros hijos. Tenerlos cerca se convirtió en un 
inmenso consuelo. 
 
Me costó salir de casa. Fue aun más difícil salir sola. Necesitaba la compañía 
de Màrius en todo momento. Pisé por primera vez la calle junto a él. 
 
En estos casi tres años de intentar cuidar a Juanmi en su enfermedad 
tuvimos a los amigos muy cerca y a la vez a la distancia que necesité.  
 
Dos años y medio después, Adrià aún no puede hablar de su hermano ni con 
Màrius, ni conmigo, ni con su pareja. Rehúye estar en casa en las fechas 
señaladas, San Juan, el día del cumpleaños de Juanmi o el día que se fue. 
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No podemos hablar ni tener un gesto de consuelo. Es doloroso ver que no 
puede con tanto dolor, que no le permite compartir palabras o abrazos, ni 
podemos estar cercanos los unos con otros para apaciguar el dolor. Esta 
tristeza me ha calado muy hondo. No me deja ser feliz del todo. Tengo la 
energía suficiente para hacer lo que me gusta pero nunca más podré volver a 
la felicidad plena como la había vivido hace años. 
 

En un amanecer o en una puesta de sol, frente a las olas del mar o en medio 
de las altas montañas Juanmi siempre se asoma con sus ojos tristes, 
preciosos, detrás de las nubes. 
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4. Màrius. Mi vida junto a Calala con Juanmi y Adrià 
 
Calala y Màrius 
Nos casamos jóvenes, Calala con veinticuatro años y yo con veintidós. Muy 
enamorados y muy compenetrados. No tenemos el mismo carácter, ni el mismo 
talante, ni el mismo empuje ante la vida. No somos muy iguales. Pero nos 
entendíamos y nos entendemos bien y, de alguna forma, siempre nos hemos 
llevado muy bien. Yo lo he vivido y lo vivo así. ¡Ah! ¡Y nos queremos 
muchísimo! Nos casamos cuando yo todavía tenía que hacer la mili. Ese fue un 
momento malo. Llevábamos pocos años juntos y nos vimos obligados a 
separarnos durante más de un año. Pero también esta etapa de la mili, en 
Madrid, la vivimos y la compartimos con felicidad. 
 
Fue, por supuesto, una etapa dura para mí, encerrado en un cuartel y bajo un 
régimen autoritario, absurdo, lejos de Calala y de mi ambiente. Fue una etapa 
quizás aún más dura para Calala. Acabábamos de probar la vida de pareja en 
nuestra casita y ella se quedaba allí, sola. 
 
Pero supimos superar esta separación con buenas dosis de amor en la 
distancia, con muchas cartas, con muchas visitas de Calala a Madrid. Ella tenía 
el empuje y el coraje de coger el coche, un mini, los viernes por la tarde al 
salir del trabajo, y, sola, meterse en la Nacional 2, llena de camiones y de 
tráfico, y llegar a Madrid de un tirón bien entrada la noche. Compartíamos 
aquellos fines de semana allí con una intensidad tal que hacía que nos 
pareciera ligera, tanto la soledad del piso de Terrassa, como el aburrimiento del 
cuartel de Madrid. 
 
Recordamos aquellos tiempos de separación y de dificultades, también 
económicas, no con pesar, sino con la nostalgia de los buenos momentos 
compartidos. 
 
Calala y Màrius con Guillem y Anna 
Una vez superada la mili recuperamos nuestra vida de pareja en el piso, 
nuestro hogar, y nuestra vida social  en Terrassa. Pronto fuimos a buscar 
nuestro primer hijo, Guillem. Hacer de padres te cambia la vida, pero un hijo te 
la llena, la vida. Un par de años más tarde también llegó Anna. Con dos 
niños pequeños, a menudo enfermos, trabajando ambos y sin apoyo de los 
abuelos, la vida fue muy feliz, sí, pero también complicada y estresante. 
 
Vivimos unos años muy felices con Guillem y Anna. Tuvieron una infancia y 
una adolescencia plácidas y armoniosas. Recordamos especialmente las 
vacaciones de verano, cuando cogíamos la caravana y nos íbamos de paseo 
por el Pirineo, por el Norte de España, o por Europa. Así como los felices fines 
de semana en el Puig, la casa familiar en Castellbell i el Vilar, con los primos. 
También confluíamos todos en esta casa por Navidad, donde siempre nos 
juntábamos la familia extensa e intensa. Los dos, Anna y Guillem, siempre se 
han llevado muy bien. Los cuatro disfrutábamos de la casa y de nuestras 
escapadas. 
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Los hijos se hacen mayores y hacen su vida, como debe ser. Guillem fue el 
primero que tuvo pareja y en su día se fue a vivir con Montse. Anna tardó un 
poco más. Acabada la carrera de sociología se fue un año de Erasmus a 
Lovaina-la-Neuve, Bélgica, y cuando regresó todavía vivió un tiempo con 
nosotros en casa. 
 
La vida nos había cambiado de nuevo. Ahora los hijos ya no nos necesitaban.  
Calala y yo volvíamos a vivir una vida de pareja sin más problemas que los 
de nuestros respectivos trabajos. Íbamos juntos a todas partes y hacíamos un 
montón de cosas juntos: teatro, cine, conciertos, caminatas, viajes,... Nadie nos 
necesitaba ni teníamos que preocuparnos de nadie. Cuidábamos de los 
mayores, eso sí, de la tía Teresa y de mi madre, Pilar. Pero teníamos tiempo y 
disfrutábamos de nuestra vida de pareja. 
 
Después de unos años de disponer de esta libertad, nos volvimos a plantear 
nuestra situación en la vida. ¿No podríamos hacer algo más para las personas 
más necesitadas? ¿Vamos a dedicar el resto de nuestra vida a vivir 
plácidamente sin más compromiso? ¿No podríamos echar una mano para 
hacer este mundo un poco mejor? 
 
En realidad, estas reflexiones las compartíamos los dos, pero la iniciativa 
siempre la toma Calala. Ella siempre mira hacia los demás, siempre tiene 
voluntad de ayudar y de cambiar todo lo que no funciona en nuestro mundo tan 
mal organizado. Yo a continuación la sigo, pero el mérito de la iniciativa y del 
empuje es suyo. 
 
Calala y Màrius con Juanmi y Adrià 
Anna tenía una buena amiga trabajando en la Fundació Busquets, en Terrassa. 
Allí viven unos treinta niños y niñas acogidos por la Generalitat. Algunos sin 
padres, otros son hijos de familias desestructuradas y sin recursos. Nos 
ofrecieron la posibilidad de convertirnos en familia colaboradora. Se trataba de 
acoger a alguna de estas criaturas durante los fines de semana y las 
vacaciones. Calala y yo estábamos libres de obligaciones con nuestros hijos, 
pero teníamos una vida profesional intensa que nos tomaba mucho tiempo en 
los días laborables. La posibilidad de ayudar en fines de semana y en período 
de vacaciones nos pareció una buena oportunidad. 
 
Hicimos un cursillo en la Cruz Roja de Barcelona y nos convertimos en familia 
apta para hacer colaboraciones y acogidas de niños o niñas tutelados por la 
Generalitat. En cuanto terminamos, nos entrevistamos con responsables de la 
Fundació Busquets y nos pusimos a su disposición para ayudar a alguna de las 
criaturas acogidas. Nos presentaron el caso de dos niños, hermanos, de 5 y 11 
años, a los que les iría muy bien, nos dijeron, que alguien les acogiera en su 
casa los fines de semana. No habíamos previsto que pudiéramos acoger a dos 
de golpe, pero Adrià y Juanmi son dos hermanos que siempre habían ido 
unidos y que no querían separarse. Entonces decidimos que lo podíamos 
intentar; y aceptamos acogerlos a los dos a la vez. Siempre hemos bromeado 
que fue una especie de oferta 2 x 1. La verdad es que nosotros también  
pensábamos que tal vez un niño solo no sabría con quién jugar y se aburriría; y 
que dos hermanos se entretendrían mejor jugando juntos. 
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Así es como Adrià y Juanmi entraron en nuestras vidas. Era el otoño del 
2005. Había una expectación mutua de Juanmi y Adrià hacia nosotros y de 
todos nosotros, también de Guillem y Anna que estaban bien implicados en la 
acogida, hacia ellos. Salíamos a pasear juntos algunos días, a merendar, para 
irnos conociendo... Recordaremos siempre el primer fin de semana, cuando 
llevamos, junto con Anna, a Adrià y Juanmi al “Cim d’Àligues”,  una buena 
excusa para pasar un buen rato juntos, jugar, y romper el hielo del 
desconocimiento mutuo. Cuando ahora miramos las fotos de ese día les vemos 
serios, un poco asustados. Juanmi le decía a su hermano pequeño: "Tete, 
pórtate bien". Seguramente pensaba que si no se llevaban bien, los 
dejaríamos. Siempre han tenido ese miedo a que les vuelvan a abandonar. El 
miedo a ser abandonados de nuevo, como ya habían hecho sus padres. 
 
Durante los primeros tiempos que pasamos juntos siempre buscábamos 
actividades para hacer, preferentemente al aire libre: caminatas por los parques 
naturales cercanos, salidas en bicicleta, excursiones a la playa o a la 
montaña,... Y el aprendizaje de vivir, los fines de semana, en una casa que 
no tenía los horarios marcados, ni las normas más rígidas de su centro de 
acogida. Aquí podían abrir la nevera para ver lo que había dentro, podían elegir 
lo que les apetecía comer. La vida normal en una casa normal, con unos 
padres y una hermana (Anna estaba todavía en casa) normales, en una familia 
normal. Pero la convivencia no era fácil. Costaba mucho aceptar las normas 
mínimas de una casa. La comunicación se hacía difícil. Padecimos problemas 
de conducta. Pero todo lo íbamos soportando y superando con muchas dosis 
de paciencia y de resiliencia. 
 
También iniciamos el aprendizaje de relacionarnos con la familia más 
extensa, tíos y primos, en el Puig, la casa familiar de Castellbell i el Vilar. Las 
primeras vacaciones de Navidad con todo el grupo familiar y con las comidas y 
juergas de Navidad, Fin de Año y Reyes en el Puig. Una nueva integración en 
un ámbito más amplio y el reconocimiento y la aceptación por parte de la 
familia extensa hacia los dos. La familia siempre ha ayudado. 
 
Adrià y Juanmi empezaron a tener vivencias que desconocían a nuestro lado: 
la primera vez que fueron a esquiar, o que participaron en una manifestación, o 
que pasaron unos días en la montaña... O simplemente que nos acompañaban 
a comprar al súper, o nos ayudaban a cocinar. Siempre nos acordamos de la 
anécdota de la primera vez que fuimos al Decathlon a comprar algún 
equipamiento de montaña para ellos; a los dos minutos ya los habíamos 
perdido: “¡Calala, tú ve a la puerta y controla que no salgan! Yo los busco por 
todos los pasillos”. Y los acabábamos encontrando jugando con pelotas o a 
Juanmi arrastrando a su hermano dentro de un carro de la compra. ¡Nunca 
habían entrado solos en una tienda como aquella! 
 
La convivencia con ellos no era fácil. Para poder estar en casa con ambos o 
para salir con ellos, nosotros también teníamos que ser dos. Imposible para 
uno solo manejarlos. ¡Daban mucho trabajo! Siempre teníamos que estar con 
cuatro ojos. En cualquier momento que te despistaras te podían hacer una 
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trastada. O simplemente se plantaban y no querían hacer lo que estuviéramos 
haciendo en ese momento. 
 

En verano de 2006 fuimos con ellos a Menorca. Para nosotros una especie de 
rutina anual. Hace muchos años que en verano hacemos una escapada a 
Menorca. Para ellos fue toda una aventura. Subieron a un avión por primera 
vez. Fue un verano diferente. Sin seguir los horarios establecidos de la 
residencia. Hicimos excursiones, fuimos a la fiesta de los caballos de Ferreries, 
a saltar al agua desde las plataformas de Cala'n Brut, a visitar los poblados 
talayóticos,... y sobre todo al mar, a la playa. Allí disfrutaban de verdad, 
jugando a la pelota, nadando, yendo con la barquita hinchable que les trajo el 
ratoncito Pérez porque a Adrià se le cayó un diente. 
 
En Menorca compartían también a nuestros amigos, Quim y Carme, y su hija 
Laia. Ellos, nuestros amigos, también han compartido con nosotros toda la 
aventura de vivir con nuestros dos hijos de acogida, de la misma manera como 
lo han hecho nuestros hermanos, cuñados y primos. 
 
Fuimos creciendo juntos y Juanmi y Adrià continuaban con esta vida 
compartida: durante la semana estaban en la Fundació y iban a la escuela, 
mientras los fines de semana los pasaban en nuestra casa y en el Puig. 
Además aprovechábamos las vacaciones de semana santa, verano, y Navidad, 
para ir a la montaña, a Benasque, o a la playa, Menorca, o para viajar por 
Francia o Italia. Por Navidades de 2006 fuimos a París y Eurodisney. Otra 
experiencia inimaginable para niños que viven en una residencia. “Yo sí sabía 
lo qué era Eurodisney” – nos comentó Juanmi – “pero creía que esto no era 
para mí..., que a mí no me tocaría poder disfrutar de ir”. 
 

Poco a poco fueron abandonando el ademán tan serio que tenían los primeros 
tiempos y comenzaron a sonreír. En este sentido, los álbumes de fotos son 
reveladores de ésta evolución. 
 
Las fotos de los álbumes reflejan esos momentos más felices de los cuatro. 
Lo cierto es que el día a día, en comparación con el fin de semana, era mucho 
más duro. En verdad tanto Juanmi como Adrià eran niños difíciles. Cada uno 
tenía sus cosas, pero juntos podían llegar a casi hacernos perder los estribos. 
Cuando hicimos el curso en Cruz Roja para prepararnos para la acogida ya nos 
lo advirtieron: “con los hijos biológicos habéis tenido una infancia y una 
adolescencia bastante plácida. La acogida supone hacer  un ‘máster’ de cómo 
tratar y educar”.  Y es verdad, estábamos haciendo un auténtico máster de 
educación y trato junto a nuestros hijos. Cuando los domingos por la noche 
o los lunes por la mañana íbamos a dejarles de vuelta en la Fundació Busquets 
o los llevábamos a la escuela quedábamos ¡bien descansados! 
 
Así fuimos compartiendo la vida de los fines de semana y las vacaciones, hasta 
que llegó un momento en que Adrià nos dijo que no quería volver a la 
Fundació. Que se quería quedar en casa con nosotros. Estábamos en enero de 
2008 y acababa de cumplir 8 años. Ni Calala ni yo teníamos mucha 
disponibilidad para hacer una buena acogida que incluyera también los días 
laborables. Nuestros respectivos trabajos en Moventia y en el Ayuntamiento 
nos pedían mucha dedicación. Pero ante la insistencia de Adrià accedimos a 
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acogerlo en casa a tiempo completo. Tuvimos que alquilar los servicios de una 
chica para que lo recogiera en la escuela y lo tuviera en casa hasta que uno de 
nosotros llegara. 
 

Al poco tiempo le planteamos también a Juanmi si quería venir a vivir con 
nosotros. Él ya tenía 14 años. Accedió a venir, pero al cabo de unos meses de 
probarlo, decidimos de común acuerdo que volviera a la Fundació. Él quería 
volver porque decía que en casa se aburría mucho y quería volver a la 
Fundació con sus amigos. Nosotros también estábamos de acuerdo porque 
veíamos que en casa no trabajaba ni hacía nada, no hacía los deberes ni nada 
de provecho y holgazaneaba todo el tiempo. Juanmi nos decía que estaba 
tranquilo de saber que Adrià estaba bien cuidado con nosotros, pero que a él 
no le gustaba seguir las mínimas normas de una casa y que prefería volver a la 
Fundació con sus compañeros. 
 
A partir de este momento nuestra vida quedó estrechamente vinculada a estos 
hermanos. A Adrià con quien convivíamos cada día como un hijo más, y con 
Juanmi que venía cada fin de semana y que pasaba sus vacaciones también 
con nosotros. Ambos eran malos estudiantes y necesitaban ayudas y refuerzos 
para ir saliendo adelante en la escuela. Adrià empezó también a ir 
regularmente, una vez por semana, a una psicóloga infantil que le ayudaba a 
comprenderse, a comprender a los demás y a sacar su vida adelante. Tuvo 
mucha suerte con su psicóloga, Mercè. Siempre le ha ayudado muchísimo. 
Nosotros también tuvimos suerte. 
 
No dejó de ir hasta que cumplió 16 años y ella le planteó que ya no podría 
ayudarle más, que ella sólo se dedicaba a niños, y le aconsejó buscar otro 
profesional de la psicología de adultos. Adrià no quería seguir con ningún otro 
psicólogo. Mercè, la psicóloga, ha continuado siempre a su lado, en la 
distancia. Cuando Adrià se ha encontrado con circunstancias de la vida que no 
ha sabido afrontar, siempre ha recurrido a ella. 
 
Adrià 
Sigo con la historia de Adrià. Luego lo haré con la de Juanmi. 
 
A trancas y barrancas Adrià terminó la ESO, su enseñanza obligatoria, y ese 
era el  momento de buscar alguna salida profesional que le gustara. No había 
aprobado la ESO y carecía del graduado escolar. Intentamos que hiciera un 
examen de aptitud, pero tampoco lo aprobaron. 
 
Adrià empezó un ciclo de formación profesional en Manresa para hacer de 
conductor de ambulancias. Fue tres días y se angustió cuando se dio cuenta de 
que tendría que estudiar anatomía y nociones básicas de medicina. Dejó de ir a 
la escuela y ,por suerte, con la ayuda de Mercè, nos dimos cuenta pronto y 
todavía pudimos reconducir el curso. En la Escuela Pía había hecho un amigo. 
Un gran amigo, Joan, con quien ha seguido contando siempre. Siguiendo a 
Joan, Adrià se inscribió en un ciclo de grado medio de formación profesional de 
deportes y actividades al aire libre (senderismo, montaña, bicicleta, hípica,..). 
Hizo el primer año y abandonó el ciclo cuando ya estaba haciendo el segundo 
curso. 
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Joan había abandonado antes este ciclo para apuntarse a otro de marketing y 
actividades comerciales. Adrià también le siguió en esta nueva formación. 
Parecía que le sentaba mejor. Es un muy mal estudiante, pero lo iba sacando 
adelante, repitió un curso y terminó obteniendo la titulación. Por fin obtuvo un 
certificado de estudios. Incluso se inscribió para hacer un ciclo superior, pero 
pronto también lo abandonó. 
 
Adrià tenía una novia desde los 15 años, Marina. Él estaba muy enamorado. 
Quizá enamorado no sea la mejor palabra, quizá sería mejor decir cegado, o 
subyugado. Ella lo tenía como un perrito faldero y él hacía todo lo que ella le 
decía, de forma acrítica. Compartían pocas vivencias y pocas reflexiones. Sólo 
mimos y tonterías. Calala y yo siempre la vimos como una relación tóxica que, 
al final, a Adrià le sentó peor que bien. 
 
Marina tampoco es una persona sensata y equilibrada. Sus padres están 
separados, vive bajo la tutela de la madre y también necesita ayuda 
psicológica. Es caprichosa y poco natural. La relación entre ambos atravesó 
tres o cuatro rupturas, y tres o cuatro nuevas reanudaciones. Cada ruptura le 
supuso un descalabro emocional tan grande a Adrià que necesitó mucha ayuda 
psicológica y psiquiátrica para volver a retomar una vida normal. En las 
primeras rupturas incluso necesitó de un ingreso hospitalario. 
 
En su momento, Adrià recibió el diagnóstico de tener rasgos de TLP, Trastorno 
Límite de Personalidad. Trastorno que le dificultaba autorregularse cuando se 
encontraba con un descalabro emocional. 
 
Adrià siempre ha sido muy hermético. Especialmente con nosotros, sus padres 
adoptivos. Nunca nos cuenta nada. No nos deja entrar en nada suyo. Sólo 
cuando tiene un problema grande, de salud, económico,... nos pide ayuda. 
Posteriormente al ingreso pudo hacer una vida más o menos normalizada. 
Trabajó durante unos años en un supermercado grande donde realizaba 
repartos a domicilio. 
 
Adrià ha retomado su vida sentimental con otra chica, María, con la que ya 
lleva más de un año saliendo, en una relación de pareja más abierta y franca. 
Igualmente, se ha permitido volver a los estudios, esta vez ha hecho un curso 
breve de tripulante de cabina de aviación, que ha podido superar con estudio e 
interés. De hecho, fue la primera vez que le vimos estudiar efectivamente. 
 
Juanmi 
Seguramente fue un error inscribir a Juanmi para hacer la ESO en la Escola 
Pia. Él había estudiado Primaria en las Salesianas, quizás en un ambiente más 
adecuado al suyo. Nunca acabó de integrarse en la Escola Pia. Bueno, esto 
son suposiciones a toro pasado. La realidad es que lo inscribimos en la Escola 
Pia porque Adrià ya iba allí; porque estaba al lado de la Fundació Busquets y 
porque parecía, y digo parecía, que en la Escola Pia sabrían tratar bien a un 
chico con problemas de adaptación y comportamiento como Juanmi. 
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Juanmi acabó la ESO en la Escola Pia también a trancas y a barrancas. 
Aunque sin graduarse. Tal vez en el único sitio donde se sintió bien durante 
aquellos años fue en el equipo de fútbol. Era un buen delantero y terminó 
jugando también con el juvenil del Bonaire (un equipo local). 
 
No tener el graduado escolar era un hándicap importante. Lo inscribimos para 
un examen de aptitud que aprobó, tal vez más por magnanimidad de sus 
examinadores que por méritos propios. 
 
Tenía buenas habilidades manuales. Le gustaban las herramientas y las sabía 
manejar. Lo inscribimos en un ciclo de carpintería en los Salesianos de Sarrià. 
Parecía una buena opción para él. De la que salió con un título de carpintero en 
el bolsillo, obtenido con muchas penas y trabajos. 
 
Juanmi tenía una novia de la Fundació, Fátima. Se conocieron de pequeños y 
estuvieron juntos durante muchos años. Tenían la misma edad. Cuando 
Juanmi cumplió los 18 años tenía que marcharse de la Fundació. La propia 
Fundació organizó unos pisos para acoger a sus jóvenes extutelados. Eran dos 
pisos al lado mismo de la Fundació: uno para chicas, donde se alojó Fátima, y 
el otro para chicos, que cobijó a Juanmi. 
 
Lo cierto es que la idea de los pisos era buena, pero estuvieron mal 
gestionados y tuvieron un educador poco preparado para asumir la formación 
de aquel grupo de jóvenes. Juanmi, poco respetuoso siempre a la hora de 
seguir cualquier norma, siempre tuvo problemas allí. Lo llegaron a expulsar 
durante una semana. Y le tuvimos que ayudar a encontrar una pensión barata 
donde pasar la expulsión. Tenía algún dinero, puesto que la Generalitat 
concedía una paga a los jóvenes extutelados hasta los 21 años. 
 
Finalmente lo echaron por incumplimiento de las mínimas normas de orden y 
convivencia. Y junto con Fátima, que también tenía la paga de la Generalitat, 
se buscaron una vivienda donde vivir juntos. El consumo de porros, que ya 
había empezado antes, empezó a normalizarse. Juanmi y Fátima estuvieron 
viviendo juntos durante algunos años en Terrassa; primero en una vivienda de 
alquiler en la calle Sant Jaume y después en otra al final de la calle Marconi. 
Fátima, que había hecho un ciclo de grado medio de trabajo social, tenía 
algunos trabajos y ganaba algo de dinero. Y Juanmi, a remolque de ella, 
también realizó algunos trabajos eventuales de repartidor de pizzas o de 
vendedor de seguros. 
 
Hasta que un día, esperanzados porque los parientes de Andalucía de Juanmi 
vivían de las ayudas públicas, ya que algunos de ellos cobraban dinero por una 
invalidez mental, decidieron irse a Andalucía a vivir. Tiraron un montón de 
cosas que tenían: muebles, libros, recuerdos personales (también un póster 
con fotografías que le habíamos regalado a Juanmi cuando cumplió los 18 
años y que rescatamos del contenedor), cogieron el coche de segunda mano 
que tenían y se fueron a Utrera. 
 
Allí se dieron cuenta de que tampoco encontrarían trabajo y que no recibirían 
ninguna ayuda pública. También se dieron cuenta del grado de retraso mental 
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de la madre de Juanmi y de las dificultades del resto de la familia. Nosotros les 
fuimos a ver por Navidad. Adrià, que quería ver a su hermano, nos lo pidió. Nos 
encontramos dos o tres veces en Sevilla. Eran ellos los que venían. A nosotros 
no nos permitían ir a Dos Hermanas. Además Adrià no quería ver a su madre. 
Les dimos algo de dinero, pues vivían a un nivel muy precario. Sólo Fátima 
había encontrado algún trabajo cuidando a alguna señora mayor. Juanmi no 
hacía nada. Y ya hacía tiempo que habían dejado de recibir ninguna ayuda de 
la Generalitat: habían dejado de percibir las ayudas a los extutelados porque no 
habían acudido a las reuniones periódicas de control. 
 
Decidieron volver otra vez a Catalunya con una mano delante y otra detrás. 
Pero no vinieron a Terrassa, sino que fueron a Badalona. Fueron a vivir al piso 
donde habían nacido y vivido Adrià y Juanmi, y donde ahora vivía un tío. El 
piso, que estaba en el barrio de la Salut, era un antro. Sucio, sin agua corriente, 
dejado,...Y el tío un traficante de drogas. Allí es donde empezó la deriva más 
peligrosa de la vida de Juanmi, con el tráfico y el consumo desmedido de 
droga. 
 
Juanmi no sólo fumaba maría sino que también vendía. Era su modo de 
obtener dinero. Cada día fumaba más. Nos llegó a confesar que algunas 
veces había comprado una pastilla entera para vender después al por menor, 
pero que se la acababa fumando toda, él solo. 
 
Y tras de la droga, se le desencadenó la esquizofrenia. Tenía alucinaciones, 
oía voces, se sentía perseguido,... Fátima era más consciente de la deriva que 
estaban tomando sus vidas; dejó el consumo de porros, se puso a trabajar 
en un restaurante y le insistió a Juanmi que no podían continuar de esta 
manera ni en esa casa. Estaba asustada. En una de las alucinaciones de 
Juanmi, un día se despertó sobresaltada y se lo encontró encima, 
amenazándola con  un cuchillo en el cuello. 
 
Fátima se buscó una habitación de alquiler y acabó marchándose de esa casa. 
Siguió trabajando en el restaurante de Badalona y alguna vez se seguían 
viendo. Un mal día Juanmi se presentó en el restaurante hecho un desastre. 
Había tirado la chaqueta y la documentación al mar, pues decía que había oído 
voces y que se sentía perseguido por alguien que le quería hacer daño. Había 
vagado dos o tres días por las playas del Maresme hasta que había vuelto a 
Badalona en busca de Fátima. Ella lo encontró tan mal y tan desorientado que 
avisó a una ambulancia y lo ingresaron en el hospital de Can Ruti. 
 
Nosotros hacía mucho tiempo que no teníamos noticias de él. Un día nos 
llamaron de Can Ruti y nos dijeron que tenían a Juanmi ingresado allí y que 
había dado nuestro teléfono. ¿Qué teníamos que hacer? Nos volvimos a hacer 
cargo. Pero Juanmi había entrado en un proceso complicado. A veces parecía 
que se quería curar, ponerse en manos de los médicos y tomarse los 
medicamentos que le recetaban. Pero, a continuación, cuando se encontraba 
algo mejor, volvía a las andadas. Se escapó de Can Ruti un par de veces, 
empujando a los guardias de seguridad, saltando por las azoteas y vallas, 
hasta que los Mossos7 o Fátima lo encontraban y volvían a ingresarlo. 
                                                           
7Policía autonómica. 
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Un día lo acompañé a la comisaría de policía de Badalona para que le hicieran 
el DNI. Sin documentación, puesto que la había lanzado al mar, no podíamos 
realizar ningún trámite ni con sanidad ni con servicios sociales. Montó un 
número en la comisaría porque nos hacían esperar, ya que no teníamos cita 
previa. Tuve que preguntar por el jefe de policía de la comisaría y hacerle 
entender que o nos atendían pronto o aquello podía acabar mal. 
 
Después de esta etapa de hospitalización en Can Ruti y de un tiempo en 
Badalona con los servicios externos de psiquiatría y de servicios sociales, y 
Juanmi intentando rehacer su vida, retomamos el compromiso de que pasara 
una larga estancia con nosotros. Nos lo llevamos a Terrassa y a Castellbell y el 
Vilar, a la casa familiar de Calala. Pasamos meses trampeando con la 
medicación e intentando recuperarlo. En casa, donde estaba también Adrià, lo 
vivíamos con angustia y miedo. Escondimos los cuchillos de la cocina y nos 
pusimos pestillos en las puertas de nuestras habitaciones para encerrarnos en 
ellas por la noche. Se sucedían los ataques de esquizofrenia así como las 
visitas a urgencias y al hospital. 
 
Quedó ingresado en psiquiatría de Mutua de Terrassa. Un día, durante el rato 
de paseo que le permitían realizar con nosotros, volvió a desaparecer sin 
avisar. Dimos un nuevo aviso a Mútua y a los Mossos. Días más tarde tuvimos 
noticia de que había vuelto a Badalona con su tío. 
 
Su estado empeoraba día a día. Su tío también se sintió amenazado por las 
crisis de esquizofrenia de Juanmi. Un día le mató al gato. Y el tío lo acabó 
echando de casa. 
 
Juanmi se puso nuevamente en contacto con nosotros y nos explicó que hacía 
tres días que dormía en la calle. ¿Debíamos volver a tenerle en casa?, nos 
preguntamos. Esto, ¿no desequilibrará aún más a Adrià? Acordamos invitarle a 
volver a Terrassa, pero esta vez decidimos que se tendrían que hacer cargo los 
servicios públicos de salud y sociales. Si nosotros nos presentábamos como 
tutores, sabíamos que los servicios públicos se desentenderían y nos cargarían 
todo el peso  de la situación. Así pues, decidimos que nosotros podíamos 
apoyar desde el exterior, pero que no queríamos volverlo a llevar a casa. No 
podíamos permitir que su presencia desequilibrara el frágil estado emocional 
de su hermano Adrià, ni vivir continuamente con esta amenaza. 
 
Le dirigimos a Andana, un servicio de Cruz Roja que atiende a las personas sin 
hogar. Durmió allí desde la primera noche. También desde allí le pusieron en 
contacto con Servicios Sociales y a los tres o cuatro meses llegó incluso a 
tener una asignación mensual, puesto que le tramitaron una renta básica. 
Parecía que su situación asistencial estaba más o menos cubierta. No dejaba 
de ser curioso que ahora que se habían hecho cargo los servicios públicos esto 
hubiera ido tan deprisa. Cuando nos encargábamos nosotros no había forma 
de ser atendidos ni de avanzar. Su situación parecía más estable. Nosotros 
teníamos pocas noticias de él. Pero la enfermedad continuaba su curso 
inexorable. Seguramente el consumo también. 
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Llegó el momento fatídico. El jueves 14 de enero de 2021, vino a nuestra casa 
a primera hora de la tarde. No parecía ni mejor ni peor que en otras ocasiones. 
Contó que tenía que ir a una entrevista de trabajo y que venía a buscar un 
suéter de Adrià para ir más presentable. Con Adrià estuvieron viendo la tele un 
rato . Calala tenía que irse a una reunión. Yo estaba sentado en el sillón para 
dormir mi siesta ritual. Cuando me desperté Juanmi ya no estaba. Se había ido 
sin dar explicaciones. 
 
Durante el fin de semana le enviamos whatsapps para interesarnos por cómo le 
había ido la entrevista y cómo estaba. No respondía. El lunes 18, Calala y yo 
volvíamos del huerto de Castellbell y teníamos un presentimiento y una 
angustia muy grandes, que Calala formuló. Decidimos pasar por su casa. Vivía 
en una habitación alquilada en la calle Alicante. Nunca habíamos estado allí 
anteriormente, pero Calala tenía la dirección. 
 
Entró Calala mientras yo me quedé en el coche que estaba mal aparcado. De 
pronto, salió muy afectada, llorando. Ven, ven, por favor, Juanmi está muy mal. 
Lo había encontrado en su habitación, tumbado en la cama, inconsciente, con 
blísteres de pastillas vacíos por el suelo. Parecía que se había tomado  de 
golpe todas las pastillas que tenía. Ambulancias, médicos, reanimación 
cardíaca,... No hubo nada que hacer. En dos horas estaba muerto. 
 
Fuimos a buscar a Adrià, que estaba trabajando en el supermercado del Talló. 
Se le hundió el mundo. Volvimos a la calle Alicante y, a pesar del frío que 
hacía, Adrià no se quería mover de delante de la puerta de la casa. De pie, 
rígido, callado. 
 
Pese a que los médicos le aconsejaron lo contrario, Adrià quiso entrar a ver a 
su hermano muerto. Definitivamente, la vida nos jugó una mala pasada. Una 
mala pasada a Juanmi, una mala pasada a Adrià y una mala pasada a todos 
nosotros. A partir de ese momento nada volverá a ser como era. ¡Juanmi está 
muerto! 
 
El duelo 
Cuando hablamos con el equipo de psiquiatría del hospital nos contaron que 
aquel mismo jueves que estuvo en casa, Juanmi acudió a Urgencias. Dijo que 
no se encontraba bien. No supieron qué decirle. El lunes siguiente tenía cita 
concertada con su psiquiatra. Prefirieron no cambiar nada de la medicación 
hasta que ella no le viera. Le ofrecieron quedar ingresado hasta el lunes, pero 
él lo rechazó y volvió a marcharse. 
 
Se llevaron su cuerpo a Barcelona para realizar la autopsia. Adrià se refugió en 
casa de su amigo Joan. Estaba derrumbado. No hablaba. 
 
Dos días después pudimos despedirnos de Juanmi en el tanatorio de Terrassa. 
Vinieron a despedirlse sus amigos, antiguos maestros, compañeros de la 
escuela, del fútbol, los amigos del Centro Juvenil de Can Palet, alguna novia, 
nuestros amigos y los de nuestros hijos;... no sabíamos de dónde salía tanta 
gente que recordaba los buenos momentos del Juanmi. No esperábamos que 
tanta gente tuviera estos buenos recuerdos de él. Entre todos hicimos una 
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ceremonia muy sentida. Aleix, un primo, había hecho un montaje precioso con 
fotografías de Juanmi y música de Estopa y Melendi, sus favoritos. Xavi, que le 
había enseñado a tocar la guitarra, hizo un parlamento que nos llegó a todos 
muy hondo. 
 
También vinieron algunos familiares, lo que enervó a Adrià, que lloraba 
desconsoladamente y se enfadó cuando supo que sus tíos y sus primos habían 
venido. No quería verles. Tuvimos que echarles. Adrià sólo encontraba 
consuelo con Mireia y Patri, antiguas monitoras del Centro Juvenil de Can 
Palet, con su amigo Joan, y con Mercè, su psicóloga. 
 
Pasó toda una semana en casa de Joan, antes de que pudiera volver a casa. Y 
todavía hoy, dos años más tarde, no puede hablar de lo sucedido. 
 
Nosotros, Calala y yo, también hemos quedado muy tocados. No entendemos 
qué hemos hecho mal. Nos culpamos de no haberle apoyado suficientemente 
en los últimos meses y días de su vida. Cada uno de nosotros lo vive como 
puede. Tenemos suerte de estar juntos, de apoyarnos mutuamente. Yo soy un 
poco más pragmático y menos sensible. Razono que hemos hecho todo lo que 
sabíamos y podíamos hacer. Calala lo vive peor. Si pudiéramos dar marcha 
atrás en el tiempo seguro que haríamos cosas distintas. Pero en su momento, 
hicimos siempre lo mejor que sabíamos y podíamos. 
 
Dicen que el tiempo cura las heridas de las pérdidas. Tal vez sea un poco 
verdad. Calala, después de estar unos meses muy hundida, intentó superarlo 
con activismo social y político. Pero seguimos pensando que, a pesar de que 
habíamos dedicado siempre muchos, muchos, esfuerzos, a Juanmi, al final 
parece que no sirvieron  de nada. Que tal vez en los últimos tiempos podríamos 
haberlo hecho mejor, que quizá podríamos haberle salvado,� Nos costará 
quitarnos este pensamiento de la cabeza. Nunca nada volverá a ser igual. 
Juanmi ya no está. 
 
Y ahora aquí estamos. Han pasado dos años. La pena no se va. Nunca se irá. 
Tenemos que hacer de tripas corazón, sobre todo para ayudar a Adrià. Él lo 
vive peor que nosotros y además le cuesta mostrarlo. Tal vez escribir este libro 
será también una especie de homenaje para Juanmi y una especie de terapia 
para Adrià y para nosotros. Seguramente a Adrià puede ayudarle. 
 
Quedan preguntas en el aire. ¿Ha merecido la pena acoger a Adrià y Juanmi? 
¿Les hubiera ido mejor la vida sin nosotros? ¿Volveríamos a hacer una acogida 
como esta? ¿Lo aconsejaríamos a alguien que quisiera hacerlo? 
 
Muchas veces hemos hablado con Calala que si hubiéramos sabido toda la 
historia de antemano, seguramente no habríamos seguido adelante con esta 
acogida. Pero por otro lado estamos convencidos de que Adrià merece una 
familia, que la necesita y la necesitará para hacerse mayor. Tal vez por esta 
sola razón habrá merecido la pena. 
 
Pero no, no aconsejaremos a nadie hacer una acogida. La administración te 
deja solo y la vida puede complicarse demasiado. 
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5. Adrià sobre sí mismo 
 
Lo cito un viernes de diciembre por la mañana en el salón de mi casa. Llega 
puntual. 
 
C. “Buenos días Adrià, había pensado que en este primer encuentro me 
gustaría que te presentaras, si te parece bien. Que me digas quién eres, de 
dónde vienes, qué te caracteriza, para ir conociéndote”. 
 
A. “De acuerdo. Ahora tengo veintitrés años, y hasta hace apenas dos meses, 
creía que había nacido en Badalona, pero por razones administrativas, cuando 
fui a buscar la partida de nacimiento, descubrí que realmente soy de Santa 
Coloma de Gramanet . Esto me sorprendió mucho, porque no tenía la menor 
idea. Allí ponía quiénes eran mis padres y no me quedó ninguna duda, pero fue 
una sorpresa. 
 
Yo, el primer recuerdo de vida que tengo ya es de dentro de la Fundació 
Busquets. De cuando tenía tres o cuatro años. De antes no recuerdo nada. 
Para mí es como si hubiera nacido en la Fundació, sólo que allí yo tenía a mi 
hermano. Entre nosotros nos decíamos “tete”, después he descubierto que 
como otros muchos hermanos, aunque yo pensaba que la palabra nos la 
habíamos inventado entre nosotros. Nosotros teníamos nuestra vida en la 
Fundació. Éste era mi mundo. Yo no conocía otra cosa. Ni a mi padre ni a mi 
madre. 
 
De mi padre tengo dos versiones, aunque no sé cuál es la verdadera. Un día, 
cuando tenía ocho años, vino una señora de la DGAIA a la Fundació a hablar 
con mi hermano y conmigo, para decirnos que nuestro padre había tenido un 
accidente de trabajo y que había muerto en una obra en la que estaba 
trabajando. Cuando la chica nos lo dijo, yo no conocía a mi padre, y por tanto 
no tenía el sentimiento de tristeza porque no sabía quién era, mientras que mi 
hermano, sí. Recuerdo la imagen perfectamente, él estaba a mi izquierda y 
llorando desconsoladamente. Yo le veía triste, y a mí me ponía triste verle 
triste; no porque hubiera muerto mi padre, ya que no sabía quién era. Sí, tengo 
pequeños recuerdos de cuando venían a vernos los fines de semana e íbamos 
a dar una vuelta y a tomar un café, pero no puedo ponerles cara. Si yo, ahora 
mismo, me cruzara con mi madre por la calle no podría identificarla, aunque 
quizá la reconocería, porque tengo alguna foto, pero en mis pequeños 
recuerdos identifico a la persona, pero no sé ponerle cara. 
 
Muchos años después, cuando ya estábamos fuera de la Fundació, mi 
hermano contactó con unos primos y se enteró de que nuestra familia por parte 
de madre vivía en Sevilla. Él quiso ir allí y estuvo viviendo en casa de unos 
parientes, aunque la familia de allí está un poco desestructurada. Ellos le 
dijeron que nuestro padre había muerto porque había ido a robar cobre para 
poder comer, que se había metido en algún sitio indebido y le asesinaron. Ésta 
es la segunda versión que me contó mi hermano. Me la explicó muy 
convencido. Ahora yo tengo esa confusión, no sé si se cayó de una obra o le 
mataron. Lo cierto es que mi familia es muy, muy pobre, y podría ser cualquiera 
de las dos cosas. 
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Lo único que sé de mi madre lo sé porque me lo ha contado mi hermano, que 
se enteró cuando fue a Sevilla. Yo también tenía un poco de curiosidad por 
conocerla, no mucha, porque al fin y al cabo no tengo ningún vínculo, ni ella se 
ha preocupado nunca de conocerme, ni a mí nadie me ha invitado. Me resulta  
difícil imaginar los sentimientos que experimentaría ahora, con 23 años, al 
conocer a una señora desde cero. Lo único que sé, por mi hermano, es que mi 
madre tiene un 33% de discapacidad, que vive con un hombre que es un 
machista de libro, que la trata muy mal pero que se aprovecha porque tiene 
muchas pagas del gobierno en tanto que discapacitada, pero que entre él (su 
pareja) y mis primos le roban todo lo que pueden. Ante esta historia, a mí se 
me han pasado todas las ganas que tenía de ir a verla. Más bien me figuré que 
sería una situación desagradable. Incluso podría ser violenta por parte de su 
pareja, porque por lo que me contó mi hermano este hombre es capaz de liarse 
a golpes contra quien sea. 
 
Cuando mi hermano murió, tuvimos trifulcas con mi familia porque se querían 
llevar el cuerpo a Sevilla, y yo no lo pensaba permitir. Hablé con mi tía,a quien 
tampoco  conozco -la hermana de mi madre-, que hacía de portavoz de mi 
madre, pero yo tengo mis dudas de que ellas hayan llegado a hablar de ello. Mi 
impresión es que fue una maquinación de mi tía. Al final llegamos a un 
consenso difícil, porque aquella época era de muchas emociones para mí, 
aunque después de respirar un momento y verlo con más calma, pudimos 
decidir incinerar el cuerpo y repartirnos las cenizas. Así cerramos el tema. Hay 
una parte de sus cenizas que las tiene mi madre”. 
 
C. “Así pues, esto son tus orígenes. Tú, en cierto modo, vienes de este lugar 
difuso, no pones cara a tus padres, no sabes exactamente ni dónde naciste, no 
tienes ninguna imagen de la casa donde naciste,�” 
 
A.  “El único recuerdo que tengo de una casa, que no sea la Fundació o la casa 
de Màrius y Calala, es de mí sentado en un sillón, con un perro de color blanco 
que se me acercaba y un hombre sentado delante de mí, en una casa que no 
identifico. Después mi hermano fue a vivir a esa casa, en Badalona. Es la casa 
de un tío que tenemos, que compartía con nuestros padres. Allí es donde mi 
hermano dice que vivimos bastante tiempo. Yo he entrado en aquella casa para 
ir a visitarlo, pero no la identifico como que hubiera sido mi casa, aunque, 
cuando fui, yo me esperaba reconocer algo, o tener algún recuerdo vinculado al 
espacio, pero no fue así. No me sentí nada cómodo en esa casa. Estaba 
nuestro tío, llamado Rafa, que es soldador y se podría ganar bien la vida, pero 
que no hacía nada. Ni por tener la casa limpia y aseada, ni por ganarse la vida. 
Era un desastre. Fíjate que me llegué a encontrar un arma por ahí en medio del 
caos. Un subfusil, una metralleta pequeña. Estaba todo desordenado, y en 
cuanto levantabas algo encontrabas botellas de alcohol por allí tiradas, el arma; 
se ve que nuestro tío es un alcohólico, y eso no ayudaba mucho a mi hermano. 
No me sentí nada cómodo en esa casa. Fui dos veces para visitar a mi 
hermano. Siempre que iba yo quería salir corriendo y sugería que fuéramos a 
dar una vuelta o a tomar algo, para marchar rápido. Además ese barrio no es 
nada amigable, la policía patrulla continuamente por allí,�” 
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C. "Así pues, tus recuerdos más tempranos son de la Fundació, que no era tu 
familia, pero que era el hogar que tenías". 
 
A. “Sí, sí, esto era lo que tenía. Yo hacía vida allí y me quedaba a comer en la 
escuela. La Fundació era mi casa. Allí tenía una habitación que compartía con 
mi hermano, donde teníamos un cuarto de baño que compartíamos con el niño 
de la habitación de al lado. Las habitaciones tenían nombres de colores. A mí, 
esto me gustaba, nosotros estábamos en la rosa, por ejemplo. Mis primeros 
recuerdos son de ahí dentro, donde teníamos unas pautas muy marcadas, y yo 
las seguía, y los fines de semana nos venían a buscar nuestros padres, en 
teoría. Aunque yo sólo recuerdo dos visitas. Dábamos un paseo y volvíamos. 
Luego ya no vinieron más. Recuerdo un día de Reyes allí y hacer “cagar el 
tió”8... Los recuerdos de ahí dentro son agradables. De hecho, no tenía con qué 
comparar, yo iba a la escuela y no me encontraba a nadie en mi situación. 
 
Los niños decían “yo ahora me voy a casa”, y yo me iba a la Fundació, donde 
las pautas eran: ducharse en cuanto llegabas, hacer deberes, cenar, ver un 
poco de tele y a dormir si eras pequeño. Podías quedarte un rato más, si eras 
mayor. Primero fui a la escuela Airina9 y después a la Escola Pia10. De Airina 
sólo me acuerdo de tres cosas, de un día que lloraba mucho en la puerta, 
diciendo que no quería entrar; otro día comiendo en el comedor y un tercer día 
tocando el violín. Recuerdos muy selectivos. Flashes curiosos. Como éste: no 
sé música, pero me recuerdo tocando el violín. 
 
Entré en la Escola Pia en primero de EGB. Estuve allí hasta 4º de ESO, con 
muchas dificultades. Repetí tercero de primaria, porque no era un alumno 
ejemplar. Hacía el payaso continuamente, todo el día. Mi comportamiento era 
muy extremado, buscaba que los demás dijeran: ” mira qué chico más 
simpático”. Mi forma de hacer el tonto era que, por ejemplo, me daban un 
examen y me negaba a hacerlo, aunque supiera algo de la materia, para llamar 
la atención. Mantuve este rol hasta cuarto de ESO, pero ya no tan agravado en 
los últimos años. En 5º y 6º de EGB tuve la suerte de tener  una profesora, 
Montse, que me supo llevar. Supo encontrar cómo ayudarme. Me sugirió llevar 
una agenda, que era una libreta azul, donde me anotaba todos los deberes, la 
llevaba a todas las clases, y tenía que dársela a cada profesor para que me 
anotara los deberes, porque yo no lo hacía. Porque yo, en realidad, no quería 
hacer los deberes. En la libreta azul los profes también anotaban cómo me 
portaba, y después yo tenía que enseñar esta libreta en la Fundació. Después, 
cuando empecé la ESO, me di cuenta de que si seguía haciendo el burro no 
iría a ninguna parte. Aún hacía bromas, pero eran más normales, y cuando 
tenía que estudiar, lo hacía. Me costaba muchísimo, pero lo intentaba. Además, 
en primero y en segundo de ESO estaba Jordi, otro profesor espectacular, -mi 
tutor-, con el que establecí una buena relación, y que me ayudó a centrarme y 

                                                           
8Esta tradición catalana, e infantil,  consiste en golpear un tronco cubierto por una manta  mientras le 
cantan una canción. Luego se pide a los niños que se escondan, que el tronco cagará, y, cuando vuelven 
y levantan la manta encuentran regalos. Suelen ser los turrones que luego comerán de postre. Más 
recientemente hay juguetes para niños . 
9Airina es una escuela concertada cristiana del Opus Dei de Terrassa, como dice su pàgina web. 
10La Escola Pia, en cambio, también es una escuela concertada y cristiana, pero más abierta. En su web 
dicen que parten de los valores del Evangelio. 
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darme cuenta que si seguía haciendo el payaso, me quedaría allí repitiendo y 
repitiendo, y que eso no tenía sentido. 
 
En 3º y 4º, en plena adolescencia, los amigos empezaban a salir después de 
clase, a quedar para encontrarse. Quizás se incitaban a fumar, o a probar 
cosas. Yo tuve la suerte o la desgracia de que a mí me gustaban mucho los 
videojuegos. Me gustaba y todavía me gusta jugar con las consolas,� Yo ya 
tenía móvil, pero entonces no había tantos juegos como ahora, que encuentras 
de todo. En la Escola Pia Tuve la gran fortuna de coincidir con un chico,  Joan 
Anton11, que a día de hoy es mi mejor amigo. Yo ya vivía con Màrius y Calala, y 
cada tarde Joan Anton y yo íbamos juntos a casa. Al llegar al Paseo, nos 
separábamos para ir hacia nuestras respectivas casas y pasábamos las tardes, 
después de hacer los deberes, jugando virtualmente al mismo juego, cada uno 
desde su casa. Así eran nuestras tardes. Nosotros no salíamos. Yo no daba 
importancia a salir con los amigos. En esa época tener más amigos era ser 
más popular. A mí me daba igual tener muchos o pocos amigos. Yo venía de la 
Fundació y allí había gente, pero si no te llevabas bien, estabas solo. Yo venía, 
pues, de una soledad a la que ya me había acostumbrado, y estaba bien. Me 
daba igual tener muchos o pocos amigos. Yo iba a la Pia, estudiaba y volvía a 
casa. Esto es lo que hacen las personas mayores, pero yo lo hacía en la ESO. 
Conocer a Joan Anton, y compartir la afición a los videojuegos, me protegió de 
las típicas salidas iniciáticas que hacen los adolescentes. Joan Anton y yo 
jugábamos desde casa. A día de hoy todavía lo hacemos. 
 
Aunque pensándolo bien, sí que salía cuando era más pequeño. Cuando hacía 
6º de EGB los viernes por la tarde iba a la Plaça Vella con tres o cuatro amigos. 
De hecho, yo siempre me he relacionado más y mejor con las chicas que con 
los chicos. Nos quedábamos un rato en la Plaza, íbamos a comprar cuatro 
chucherías, y esto era todo”. 
 
C. “¿En qué momento, pues, aparecen Màrius y Calala en tu vida? 
 
A. “No sé la fecha exacta, lo único que recuerdo es que yo debía tener unos 8 o 
9 años, estaba en la Fundació, me estaba duchando y me vino Joana, una 
monja a la que también quiero muchísimo , y me dijo, están aquí Màrius y 
Calala, que te quieren ver, y, -esto es feo-, me sorprendieron mucho estos 
nombres que para mí no eran nada normales. Recuerdo que una de las 
primeras salidas que hicimos juntos fue al “Cim d’Àligues”, y el siguiente 
recuerdo que tengo es de que estoy dentro de un coche con Anna -la hija de 
Màrius y Calala- circulando por una carretera muy larga, que posteriormente 
identifiqué como la carretera de Castellbell y Vilar, la localidad donde Calala 
tiene una casa. ¡Tengo flashes de memoria! 
 
Entonces, durante bastante tiempo, los fines de semana estábamos con Màrius 
y Calala. Entre semana seguíamos en la Fundació. En un momento dado 
                                                           
11La historia de Joan Anton también es singular. Resulta que sus abuelos también adoptaron a dos 
chicos, uno de ellos falleció joven, el otro es muy limitado intelectualmente y siempre ha estado 
institucionalizado en alguna medida. Cuando fue adulto, este hombre tuvo un hijo con una compañera del 
centro especializado en discapacidades donde trabajaban. Ante las dificultades de esta pareja para sacar 
adelante adecuadamente a su hijo, su abuelo paterno le adoptó. Joan Anton vive actualmente con su 
abuelo, ya muy mayor. Su abuela falleció hace años. 
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Márius y Calala nos preguntaron si queríamos vivir con ellos, y los caminos 
entre mi hermano y yo empezaron a separarse; mi hermano dijo que no y yo 
dije que sí. Mi hermano se acordaba más de nuestros padres, yo no. Supongo 
que a él le costaba más decir que sí. A partir de ese momento yo empecé a 
vivir con ellos y mi hermano sólo venía los fines de semana. 
 
Para mí fue muy raro ir a vivir a su casa. Recuerdo que lo primero que me 
impresionó fue el ascensor. Entrabas a nivel de calle y al cabo de un momento 
te encontrabas dos o tres pisos más arriba. Yo nunca había subido antes en un 
ascensor. También encontré que su piso era muy grande. Y que, como yo 
venía de la Fundació donde lo tenía todo pautado, no sabía moverme con unas 
pautas más relajadas, y todo el rato me preguntaba,:”ahora qué hago”. No 
sabía estar sentado en el sofá sin hacer nada. No tenía iniciativa propia porque 
venía de que me dijeran lo que tenía que hacer en todo momento. 
 
Encontrarme viviendo en una familia se me hacía raro. Yo no me sentía 
integrado. Ellos me acogían, pero para mí era raro. Yo, a Màrius y Calala, 
nunca les he dicho papá y mamá, por ejemplo. No lo son. A mí nunca me ha 
salido  decírselo. Los quiero mucho porque me han cuidado, pero yo nunca les 
digo papá o mamá. Sin embargo, tengo un primo adoptado que sí lo hace”. 
 
C. “Adrià, me consta que tú desde muy pronto tuviste psicóloga. ¿Recuerdas 
desde qué edad la tuviste?” 
 
A. “No recuerdo desde cuándo, pero sí recuerdo que cuando estaba en la 
Fundació cada tarde iba a Psiconens, con una psicóloga llamada Mercè 
Creixell. Primero no sabía qué era una psicóloga. Yo iba allí y me distraía. 
Hacía dibujos y hablaba con una señora. Después, de mayor, me di cuenta de 
lo que era una psicóloga, y que estaba bien tenerla, porque iba allí y le contaba 
todo. Yo no entendía de qué me servía, pero le contaba lo que me sucedía. De 
mayor también le contaba cosas, pero ya era consciente de que salía de allí 
habiéndome sacado pesos de encima, ya sabía que ella me ayudaba”. 
 
C. “¿Hasta cuándo la tuviste?” 
 
A.”Hasta el día de hoy. Actualmente no es mi psicóloga oficial, pero he tenido 
algunas vivencias en las que su presencia ha sido muy importante. Yo le cogí 
cariño, y ella me lo cogió a mí, sólo que ese espacio, que era Psiconens, 
acababa a los 18 años. Sin embargo, extraoficialmente, mantuvimos el 
contacto, por lo que, a día de hoy, cuando estoy muy saturado o sobrepasado y 
no sé por dónde tirar, le escribo un whatsapp, y ella todavía me echa una 
mano”. 
 
C. “¿Qué papel ha hecho Mercè para ti?” 
 
A. “Me ha hecho de abogada del diablo y me ha ayudado a encontrar mi 
bienestar. Ha intentado entrar dentro de mí y poner paz entre lo bueno y lo 
malo. En verdad, a veces, cuando estoy muy triste, o la vida se me come, sale 
un Adrià, que sale pocas veces, que lo enviaría todo a paseo. Mercè me ha 
sabido ayudar a que este Adrià salga menos a menudo, o, mejor dicho, que 
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intente entender que le está pasando algo, cuáles son las causas, y que 
seguramente tienen solución, en lugar de ser destructivo o autodestructivo. 
Mercè me ha ayudado mucho en este tema. También al intentar entender la 
vida de un niño que pasa de estar en un piso tutelado a vivir en una familia, y 
que lo que vive es normal. Así es como me ha ayudado a vivir. Ésta es otra 
suerte que he tenido. Mercè es un pilar muy importante de mi vida”. 
 
C. “Hasta ahora hemos hablado de tus primeros años, de la vida escolar. Y 
más adelante, ¿cómo te ha ido?” 
 
A. “A partir de 4º ESO he ido dando vueltas respecto a qué estudiar, a qué 
hacer frente al futuro. Estaba desorientado. He terminado siendo asistente de 
vuelo. Después de 4º me cogí un año sabático. Luego hice un curso de auxiliar 
de enfermería en Manresa, donde no me sentí bien y abandoné. Luego un 
curso de deportes que tampoco terminé. Luego hice marketing, un primer 
grado, que me permitió entrar en prácticas en la tienda Talló. El propietario de 
la tienda era amigo de Màrius y le preguntamos si podía ir a hacer prácticas. 
Así fue cómo fui a parar allí. Gusté mucho al propietario, y me contrató a 
tiempo parcial. Por las mañanas estudiaba y por las tardes estuve yendo allí 
durante uno o dos años. Intenté hacer el ciclo superior de marketing, pero no lo 
conseguí. Después del COVID hice un curso de FP de tripulante de cabina de 
pasajeros, que me gustó mucho, y que superé con muy buena nota. 
Actualmente estoy buscando trabajo para volar. Fui a parar a esta especialidad 
porque la novia de mi primo –Martina- lo había hecho, le había gustado y me 
habló de ella. Aunque yo anteriormente, en una visita al salón de enseñanza en 
BCN, con Màrius y Calala, ya había visto que se anunciaba la especialidad, en 
ese primer momento no le hice mucho caso. No fue hasta que lo hablé con 
Martina que pensé que podía interesarme. Y mira, sí, así fue” 
. 
C. “ Nos queda un área por tocar, la afectivo-emocional, de pareja” 
 
A. “Esto ha sido más difícil. Empezó cuando todavía estaba en la Fundació, 
que iba al Centro Juvenil Can Palet, los sábados, y de colonias en verano. En 
este ámbito conocí a Marina y nos gustamos. Empezamos a salir después de 
unas colonias, desde los 16 hasta los 22 hemos estado juntos, entre 
interrupciones de uno o dos años –disculpa las imprecisiones con el tema del 
tiempo- no lo controlo mucho. Nadie me había contado cómo va una relación y 
no tenía ni idea. No sabía lo que era amar. Había tenido sensaciones, cariño a 
los de la Fundació, mucho cariño a mi hermano, pero no sabía qué era amar a 
tu pareja, ni que ella me quisiera a mí. Primero todo era muy intenso. En una 
ocasión en que Marina tuvo dudas y quería dejarme, tuve un arrebato, que 
ahora no entiendo porqué, pero lo tuve. Fue justo antes de una nueva salida de 
colonias. Le dije: " Tú no te preocupes, si quieres dejarme hazlo. Yo me tiro de 
un puente y aquí se acaba todo". Ante esto, ella, para que yo no me hiciera 
daño siguió conmigo. Las cosas iban así entre nosotros. Yo no sé controlar las 
emociones muy fuertes. Más adelante ella volvió a quererme dejar, y yo sentía 
mucha pena, una pena tan grande, que sentía que se me caía el mundo 
encima. En esos momentos hice dos intentos de suicidio, porque no sabía 
cómo abordarlo. Tomé muchas pastillas, muchas, para ver si me dormía, o qué 
ocurría. La segunda vez que tomé muchas pastillas, por lo que me ha explicado 
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Calala, me tumbé en el suelo de la cocina y de allí no quería moverme, por lo 
que tuvieron que venir un montón de policías para meterme en una ambulancia 
y llevarme al hospital. Me encontraba muy desbordado porque no sabía por 
dónde coger los sentimientos que tenía. Mercè me pudo volver a ayudar. 
 
No sé qué día ni en qué momento hice un clic y dejé de dar importancia a los 
sentimientos. Ahora lo recuerdo, fue posteriormente a la muerte de mi 
hermano, que yo no sentía nada por nadie, ni sentía nada en general. Creo que 
hice un movimiento pendular. Como me cuesta manejar mis sentimientos, dejo 
de tenerlos en cuenta. Soy consciente de que cuando esté preparado tendré 
que trabajar ese aspecto con una psicóloga. Cuando aún no había muerto mi 
hermano, sabía reconocer los sentimientos de tristeza o de pena, los sentía. 
Incluso llegué a entender que nadie muere de pena, que se puede superar, o 
atravesar. Esto también me lo enseñó Mercè. Que los sentimientos tenía que 
sentirlos, vivirlos, pero que después tenía que hacer algo. Después de un 
período sin terapia, animado por Calala, fui a otra psicóloga, que no supo llegar 
a mis sentimientos, porque yo estaba muy encerrado, tenía como una coraza 
que sólo se abría cuando hablaba con Mercè. Mariví, esta nueva psicóloga, me 
enseñó a hacer mindfulness, a dejar la mente en blanco, a controlar los 
sentimientos, a entenderlos,... El mindfulness me iba bien para relajarme y 
poder dormir –en aquellos momentos me costaba mucho dormirme. 
 
Después de la muerte de mi hermano volví a salir una temporada con Marina, 
hasta que volvió a dejarme, pero entonces ya no le di tanta importancia. 
Después de la muerte de mi hermano,  me he dado cuenta de que mis 
sentimientos son muy irregulares. Que un día puedo estar muy contento y la 
mayoría de días estoy lineal, ni bien ni mal. Me río y lo paso bien, pero dentro 
de mí sé que podría pasarlo mejor, que no estoy sacándole todo el jugo que 
puedo a la vida. 
 
Ahora mismo, por ejemplo, tengo el sentimiento de estar solo debido a que mi 
hermano era el único vínculo que tenía de mi familia. Era la persona que me 
entendía, con la que nos entendíamos; y ahora que no está me siento solo. 
Supongo que más adelante, cuando sea el momento, podré hablar de todo esto 
con alguien. 
 
Hace ocho o nueve meses he empezado a salir con María, con la que vamos 
muy bien. Me entiende, yo la entiendo a ella, y nos llevamos muy bien. Me 
siento acompañado, pero esto no mitiga el sentimiento de la soledad profunda 
que siento”. 
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6. Adrià sobre Juanmi 
 
C. “Esta es la segunda entrevista que te hago, Adrià. Quería preguntarte, en 
primer lugar, si después de la primera, te vinieron cosas nuevas a la cabeza. 
Cosas que me quieras comentar antes de empezar cualquier otro tema” 
 
A. “Me fui en coche, solo. A mí conducir me relaja. Y me fue viniendo todo lo 
que te había contado y lo reviví. Tanto es así que a continuación quería ir a 
casa de mis suegros y desistí. Acabé yendo a mi casa porque quería estar 
tranquilo. Me noté con una tonalidad emocional introspectiva. De hecho, yo soy 
de estar tranquilo. A mí no me gusta la gente, ni el bullicio, desde pequeño. 
Cuando estoy removido, elijo retirarme y estar solo, en calma, para digerir”. 
 
C. “Al final de la conversación pasada hubo un aspecto que me llamó la 
atención. Me comentaste que habías dejado de dar importancia a los 
sentimientos. Me pregunto si dejaste de sentir, y si esto ocurrió a raíz de la 
muerte de tu hermano”. 
 
A. “Efectivamente, es así. Yo me di cuenta de que después del 18 de enero de 
2021 no me tomaba las cosas de la misma manera; que no estaba ni contento 
ni triste, que me sentía plano, no sentía. Hablé con mi prima Helena. Me dijo 
que no me preocupara, que es normal que después de un acontecimiento tan 
repentino e inesperado, como lo fue la muerte de Juanmi, quedara apagado. 
Que poco a poco me irían volviendo los sentimientos. De hecho, hubo unos 
meses en mi vida en que yo no sentía nada. Ahora estoy aprendiendo a 
conectar”. 
 
C. “Este debe ser un mecanismo de defensa que generó tu propio cuerpo ante 
el choque y el dolor demasiado intenso. Tú mismo eres consciente de ello ya 
que me comentaste que sabes que en algún momento, cuando estés 
preparado, tendrás que trabajarlo”. 
 
A. “Sí, sin embargo hay un sentimiento con el que estoy en contacto: el de la 
orfandad; la soledad. Me siento muy solo”. 
 
C. “Háblame de tu hermano” 
 
A. “Si tuviera que describirlo con una palabra diría que Juanmi era un luchador. 
Él siempre luchaba por él, y cuando tenía tiempo, también para mí, en todos los 
aspectos: si algo no me iba bien me daba ánimos; si tenía miedo por la noche 
me calmaba, porque claro, yo era el pequeño... Cuando murió nuestro padre se 
produjo un cambio espectacular en mi hermano. Él dejó de ser quien era, no 
estaba tan contento como solía estar, pero aún así seguía luchando: para 
poder vivir, para estar bien él.. En las fotos de antes de morir, a mi padre se le 
ve súper contento, y luego ya no era él, aunque podía sonreír, le desapareció 
ese brillo de los ojos. Al cabo de varios años, pobre, ya se perdió, y entonces 
yo hacía más de hermano mayor que él, invertimos los papeles. Empecé a 
cuidar de él, por ejemplo, cuando necesitaba hablar con alguien quedábamos y 
lo hacía conmigo, cuando se quedaba sin dinero yo tenía que prestarle, cuando 
había que ir a buscarle al salir del trabajo, iba yo. Empecé a jugar el papel de 
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hermano mayor sin serlo. Lo cuidaba. Hubo un punto en que él, pobre, no 
podía consigo mismo 
 
C. “Cuando dices que se perdió, ¿a qué te refieres? 
 
A. “Pasó todo tan rápido, que no lo sé exactamente, pero noté un cambio 
espectacular cuando se puso en el mundo de la marihuana y de estas cosas, 
pero no lo recuerdo exactamente. No era consciente de que de un día para otro 
él empezara a fumar. Quizás lo sabía, pero no sabía qué era, porque era 
pequeño y no tenía ni idea. A partir de empezar a fumar marihuana ya se 
perdió. Empezó a dar vueltas por todas partes. Encontraba trabajo, y al cabo 
de una semana se cansaba y lo dejaba. Vivía enojado con el mundo, que el 
mundo tenía la culpa de todo. Iba así siempre. La palabra luchador también 
tiene que ver con esa actitud, él quería luchar, pero yo supongo que no sabía 
cómo, que no tenía herramientas. Yo intentaba ayudarle, pero no tenía la 
experiencia que tenía él, ni que tienen las personas mayores, más hechas. 
Cuando era pequeño yo  admiraba mucho a mi hermano. Hubo una época en 
que íbamos juntos al centro juvenil, y de colonias. Yo siempre le buscaba para 
que fuéramos juntos por todas partes. Más adelante él fue monitor, no era mi 
monitor, pero yo me las arreglaba para ir con él. Siempre lo percibía como un 
luchador y me daba seguridad. 
 
C. “Un luchador para salir adelante, pero falto de las herramientas para hacerlo, 
me imagino. Y por tanto, con mucha frustración”. 
 
A. “Supongo. Pero él siempre buscaba la forma de salir adelante. Incluso se fue 
a Sevilla. A conocer a mamá. A trabajar allí. Pero volvió quemado. Debido a los 
abusos de que era objeto nuestra madre. Él siempre hacía cosas para luchar, 
pero no acababa de acertar. Había hecho un grado de carpintería, y trabajó un 
tiempo de carpintero. Después de camarero en restaurantes.  De repartidor... 
Hacía trabajos poco calificados básicamente. Trabajos precarios, temporales,� 
Estuvo una temporada vendiendo seguros, puerta a puerta. Al final siempre 
acababa encontrando trabajo, no sé cómo lo hacía exactamente. Llevaba 
currículos a ciertos sitios y siempre lo acababan cogiendo. También estuvo en 
una fábrica. En Terrassa. No tenía problemas para encontrar trabajo, lo que le 
costaba era mantenerlo. Se cansaba rápido. 
 
C. “Él no quería vivir con vosotros...” 
 
A. “Él continuó viviendo en la Fundació cuando yo me fui a vivir con Márius y 
Calala. Luego estuvo en unos pisos tutelados que estaban justo al lado de la 
Fundació. Estuvo una buena temporada. Después de los pisos tutelados fue 
dando tumbos. Vivió una temporada delante de la Escola Tecnos (en 
Terrassa), después en casa del tío Rafa, después en Sevilla. Pasaba 
temporadas aparentemente largas, pero que se acababan pronto porque no se 
estabilizaba en ninguna parte. Y así fue haciendo. Al volver de Sevilla estuvo 
viviendo en casa del tío Rafa, fue cuando iba a visitarle allí. Notaba que cuando 
iba a verle se ponía contento, lo que no sé es cómo se quedaba cuando me 
marchaba. Estábamos a gusto juntos. Como teníamos la playa a cinco minutos, 
íbamos, también a tomar algo, a dar un paseo,� 
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C. “Su pensamiento, ¿era coherente?” 
 
A. “Cuando hablaba conmigo, sí. No me hablaba de voces, ni de cosas raras. 
En esa época él estaba en pareja con Fátima. Juntos estuvieron dando vueltas, 
hasta un día en que ella me envió una captura de pantalla del teléfono de mi 
hermano, de un momento en que él trabajaba en un restaurante chino, donde 
empezó a decirle que todo estaba planeado por los chinos, que nos controlan. 
Un tipo de pensamiento paranoico que empezaba a sonar extraño. Entonces le 
llamé y le pregunté que qué le pasaba, y él me dijo que no me preocupara, que 
era una broma. Pero no lo era. Quizá entonces ya empezaba a oír voces, no lo 
sé. 
 
Cuando estaba en casa del tío empezaron todos los problemas: mensajes 
extraños, tirarse por la ventana de un segundo piso, por suerte sin terminar 
herido,� Aquel día me llamó mi tío y no le pude escuchar, le tuve que pasar el 
teléfono a mi compañera porque yo no daba crédito, no podía creer que mi 
hermano quisiera tirarse por la ventana. Empezó a hacer cosas sin pies ni 
cabeza. La verdad, no sé decirte en qué momento. Ya sabes de mi dificultad 
con el manejo del tiempo y la memoria. Por cierto, esto es algo que en el 
momento que me disponga a reanudar la psicoterapia querré trabajar. Querré 
tener los eventos más ordenados en mi cabeza. Ahora los tengo bastante 
difusos. De hecho confío en que con la ayuda de Màrius y Calala, que son más 
precisos y tienen mejor memoria, podremos acabar teniendo una narración lo 
más aproximada a la realidad posible. Y este trabajo que estamos haciendo, 
también servirá para poner en negro sobre blanco, los eventos, tal y como 
ocurrieron. 
 
C. “Tu tío Rafa fue una auténtica mala influencia para tu hermano según voy 
percibiendo, por no tener ni oficio ni beneficio, y por ser un verdadero 
alcohólico”. 
 
A. “Sí, mi hermano sumó el abuso de alcohol a los consumos de marihuana, 
sobre todo cuando iba a casa de mi tío. Allí encontraba de todo y mucho. 
Recuerdo ver cascos de cerveza por todas partes,� A mí el alcohol no me va, 
por lo que te conté, que yo no tenía necesidad de probar nada porque no 
socializaba, no necesitaban amigos. Tampoco fumé porque yo no necesitaba 
aparentar nada. Yo, con la maquinita –la play- ,ya estaba contento. Cuando mis 
compañeros quedaban para probar estas cosas, yo no iba. Me quedaba en 
casa tranquilo. Ahora, a día de hoy, ya no es que no me guste el alcohol, es 
que nada más olerlo me repugna. 
 
Cuando Juanmi vivía en casa del tío y cometía estos abusos del alcohol, 
empezó a encadenar ingresos en el hospital. Yo iba a verle y lo veía contento. 
Creía que todo iba bien. Hasta que me di cuenta de que no estaba bien, que 
todo era fachada, que en realidad no quería preocuparme. Me pedía rutinas de 
gimnasio para realizar allí. Cuando iba a visitarle nos poníamos en el pasillo a 
hacer los ejercicios. Esta afición le duró poco, porque pronto se escapó del 
hospital. Quizás estuvo una semana o dos y se escapó, por dos veces. Lo hizo 
de película. No lo recuerdo exactamente, pero creo que esperó a que una 
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enfermera saliera; salió por la puerta de emergencia, por la azotea del hospital. 
Y entonces volvía a casa del tío de Badalona, porque estamos hablando de los 
ingresos de Badalona. Y volvía a recaer. Hasta que en un momento dado 
decidió venir a vivir a casa, en Terrassa. Calala y Màrius estaban muy 
preocupados de tenerlo en casa, tenían mucho miedo de lo que nos pudiera 
pasar, hasta el punto de poner pestillos en la puertas de las habitaciones, 
porque cuando iba muy colocado, o desorientado, podía hacer cualquier cosa. 
Supimos que había descuartizado el gato de la casa del tío. Para mí era muy 
penoso irme a dormir y que Calala me obligara a poner el pestillo. Se me caía 
el mundo encima. Era desolador tener que poner el pestillo por si a Juanmi le 
daba por quererme pegar o hacerme daño y que no pudiera entrar. De hecho 
yo no tenía miedo, yo no me habría encerrado a cal y canto. Lo entendía, 
entendía el miedo de Màrius y Calala, pero era tan penoso tener que poner un 
pestillo para evitar que tu propio hermano te pudiera hacer daño, que nunca te 
acostumbras. Yo, no. Esto duró un tiempo. Él empezó a ir al hospital de 
Terrassa. Hizo un intento de suicidio en casa tomándose un montón de 
pastillas. Tuvieron que ingresarlo otra vez. Entonces empezó a parecer que iba 
bien, hacía una buena evolución. En el hospital de Terrassa estuvo bien, 
empezó a responder mejor y no quería escapar. Le dejaban salir. Ir a la piscina. 
Le gustaba nadar e iba mucho a la piscina municipal. Buscaba recuperarse. 
Rehabilitarse. Màrius y Calala empezaron a intentar que servicios sociales se 
hicieran un poco cargo de él, en el aspecto de darle un sueldo, dado que no 
podía trabajar. Debían hacerlo de tal modo que quedara claro que Juanmi 
estaba desamparado, porque a la que hubiera habido alguien que se hiciera 
cargo de él los servicios sociales se lavarían las manos. Con ese sueldo se 
pudo alquilar una habitación. Además, en el hospital encontró una novia, y él se 
adhirió al tratamiento. Iba a psiquiatría, a consultas externas. En esa época él 
venía a casa, ya de una forma más tranquila, y se hacía los cambios de look: 
se teñía el pelo, se ponía piercings, � Juanmi era muy presumido. Siempre 
había sido el guapo de ambos. Esto ya era hacia el final de su vida. Ya no 
buscaba trabajo porque le había quedado claro que no podía trabajar, por eso 
percibía ese sueldo. 
 
Por otra parte yo veía que en el hospital le daban demasiada responsabilidad. 
Que le daban las pastillas y ya te espabilarás. Yo veía que en el cajón de su 
habitación tenía un montón de pastillas, una barbaridad de pastillas. Me 
sorprendió mucho pensar que, aunque era evidente que mi hermano era 
esquizofrénico, y que había realizado varios intentos de suicidio con pastillas, a 
pesar de ello, le seguían atribuyendo la responsabilidad de controlarlas. En 
este sentido, culpo al hospital de dejadez. Habrían tenido que tener un mínimo 
de control, y, si hubiera sido necesario, mandarlo cada día a buscar la dosis 
correspondiente, pero en modo alguno, dejar toda esa pila de medicación en 
sus manos. Yo mismo, en un momento de crisis, también hice un intento 
tomándome un montón de pastillas, pero, además de llevarme al hospital lo 
que hicieron Màrius y Calala fue retirar todas las pastillas de casa. Lo 
escondieron todo. 
 
Me parece muy ilógico que les den tantas pastillas y las dejen en sus manos, 
sabiendo cómo saben la propensión al suicidio de las personas con esta 
enfermedad. Es como si les invitaran a tomar las pastillas que quieran. De la 
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misma manera que me dio mucha rabia la posición del policía de la puerta de la 
habitación de mi hermano, cuando murió, que me decía, no puedes tocarlo, 
porque estamos investigando la causa de su muerte. Cuando era muy evidente 
cuál era, porque había un montón de blísteres tirados por el suelo. Yo tenía 
esta conciencia, de que el hecho de que Juanmi tuviera tantas pastillas al 
alcance era un riesgo demasiado grande y me preguntaba, “¿cómo es que le 
dejáis tener tantas pastillas?”, sobre todo cuando finalmente ésta fue la causa 
de la su muerte. Después de todo esto Calala me dijo que el grupo de 
psicólogos que llevaban a mi hermano se ofrecían por si quería ir a verlos. La 
verdad es que a día de hoy todavía  odio a esta gente, les hago responsables 
de que Juanmi tuviera tantas pastillas en el primer cajón. Lo recuerdo muy 
bien, en el primer cajón de todos. 
 
C. “Es muy complejo encontrar un equilibrio en este tema dado que esta 
enfermedad requiere mucha medicación. Estaría bien que tuviera que ir allí a 
por las pastillas, como dices, pero seguramente es muy complicado; porque el 
riesgo de que no se tome las pastillas, frente al riesgo de que se las tome todas 
debe ser difícil de evaluar, ya que cuando una persona con esta enfermedad no 
toma la medicación se vuelve a desequilibrar” 
 
A.“Pero si se desequilibra, con mayor razón no debe tener la medicación, ya 
que aumentará el riesgo de suicidio, y si los antecedentes son que lo hacen 
con pastillas, si las pastillas las tuviera el hospital en lugar de tenerlas él, no se 
las tomaría. Le salvarían la vida. Como mucho se podría marear, caer, hacer 
una crisis, un brote, pero al menos lo encontraríamos. Quizá se escaparía, pero 
al menos lo encontraríamos en algún sitio vivo. 
 
C. “Este es un riesgo, sí, pero también hay otro, que es que haga daño a 
alguien. Éste debe ser el equilibrio que les cuesta encontrar porque si las 
personas que padecen esta enfermedad están controladas médicamente no 
hacen daño a nadie más”. 
 
A. ”Todo esto es el trabajo de los equipos de psicólogos y psiquiatras, porque si 
éste es el riesgo, no deberían haberle dado el alta. El Hospital no funciona para 
enfermos psiquiátricos. No se entiende que las personas que tienden al suicidio 
tengan este acceso tan fácil, tan abundante y tan descontrolado a la 
medicación. Ir a buscar la medicación estricta que uno necesita debería ser una 
de las medidas más importantes a implementar. Por eso creo que éste es un 
trabajo de los psicólogos, evaluar la capacidad del paciente en el sentido de 
que si lo ven capacitado para ser responsable e ir a buscar la medicación cada 
día, le pueden dar el alta, pero si todavía no lo está, no se la pueden dar. 
Debería continuar ingresado. 
 
C. “Tal cual, antes existían las instituciones psiquiátricas, que han ido cerrando, 
que tenían a las personas esquizofrénicas ingresadas. Pero este régimen 
cuesta mucho más dinero, y no siempre las condiciones de vida de las 
personas ingresadas eran las óptimas. En todo caso, lo que percibo que dices 
es que Juanmi no estaba en condiciones de tener el alta, y se la dieron. 
Entonces disponía de un montón de medicación y hizo uso de ella. Y esto te da 
mucha rabia. Tanta rabia que me has llegado a decir que los odias”. 
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A.”Sí, sí, tanto que en la medida de lo posible yo evito los hospitales. Cuando 
me encuentro mal, me quedo en casa y, si todo va bien, al día siguiente ya 
estoy mejor. De hecho, esta manía la tengo especialmente con el hospital de 
Terrassa, que no lo hizo nada bien con mi hermano. En realidad siempre que 
me pasa algo, o no me encuentro bien llamo a mi tía, que fue enfermera, y me 
dice lo que tengo que tomarme; y suele funcionar. M refiero a Jovi, la hermana 
de Calala. 
 
De hecho, recuerdo perfectamente el día de la muerte de Juanmi, desde las 
ocho de la mañana hasta las doce de la noche. Aquella tarde me tocaba 
trabajar, y me encontraba en el supermercado trabajando en el pasillo de 
higiene, cuando me llamó Calala12. Debía de pasar algo gordo, porque 
habitualmente cuando trabajaba me enviaba un whatsapp, así que me refugié 
en un despacho que tenemos en el almacén para contestar. Me apoyé sobre el 
toro, cogí el teléfono, y Calala me dijo:” Juanmi ha dejado de respirar. Estamos 
viniendo”. Aquí terminó la conversación. Me tuve que sentar, analizar lo que me 
había dicho y cuando comprendí que “ha dejado de respirar” quería decir que 
no estaba respirando, empecé a soltar mi rabia a puñetazos contra una caja de 
botellas de Vichy. Las rompí todas. Subí al despacho de mi jefe llorando y le 
dije:” tengo que irme porque mi hermano se ha suicidado”. Yo me estaba dando 
cuenta mientras se lo estaba comunicando. También vi su cara de espanto que 
me decía, ve, ve. Cuando llegaron Màrius y Calala no les dije nada. Me senté 
en el asiento trasero del coche. Ellos me iban diciendo cosas y yo no me 
enteraba de nada, porque estaba en choque. Cuando llegamos a la casa de 
Juanmi ya había dos policías y les pedí, llorando, que d,onde estaba mi 
hermano; me dijeron que me tenía que esperar. Yo iba viendo el tráfico de 
policías entrando y saliendo, hasta que me dejaron entrar, con un policía al 
lado, el “lumbreras” que me dijo que no podía tocarle, que estaban 
investigando. Entonces sus compañeros de piso me dijeron que lo sentían 
mucho. En ese momento tenía tanta rabia que me miré muy mal a uno de los 
hombres de allí. Tan mal, que le terminé pidiendo disculpas. 
 
Al entrar en la habitación ya le vi tumbado en el suelo. Yo estaba callado. Me 
contaron que tenía moratones en el pecho porque le habían intentado 
reanimar. Que tenía vómito en la boca. Que no habían podido hacer nada más, 
que había sido bastante rápido, que se había dormido enseguida, y aquí se 
acababa todo. Luego salí a la calle y ya iban pasando las horas. Estábamos 
frente a la casa esperando a que viniera la ambulancia que se lo llevaría a 
Barcelona, que le harían la autopsia. Iba viniendo gente, entre ellos Anna, mi 
hermana. De hecho, yo seguía en choque y llorando. Sólo miraba la puerta. No 
recuerdo quién vino. Solo me queda el ruido. 
 
Cuando se lo llevaron, la policía me dijo,:”coge lo que quieras”. Entré, abrí 
cajones, y, en el primer cajón, encontré muchísimas pastillas, una barbaridad. 
                                                           
12 La memoria es curiosa. Adrià recuerda los acontecimientos de esta manera. En cambio, cuando Màrius 
y Calala leen este texto dicen que no fue así. Que, al ser algo tan gordo –Juanmi acababa de fallecer- 
decidieron ir personalmente a comunicárselo al supermercado donde trabajaba. Que intentaron sacarle de 
allí para comunicárselo, pero que ya entendía que pasaba algo grave por la cara que ponían. Cuando le 
dijeron que Juanmi estaba muy mal, el mismo Adrià les condujo hacia el despacho y les obligó a decirle la 
verdad, que él había captado perfectamente. 
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Cogí su ropa, su chaqueta, todo lo suyo. Lo tengo todo en casa. También tengo 
su teléfono, que intenté abrir, pero no funciona. Recordé que él tenía un coche, 
y que en ese coche habíamos pasado buenos ratos juntos. Encontré la 
matrícula en una multa, pero el coche todavía no lo he encontrado. Le gustaba 
mucho este coche. Al final  lo vendió. Pero habíamos pasado muy buenos ratos 
en él. Yo le había enseñado a derrapar por caminos de arena. Le encantaba. 
Tenía una forma propia de superar los desniveles de limitación de velocidad: 
justo antes del desnivel frenaba y aceleraba en el momento de subir. Así las 
inercias hacían que se levantara y los bajos no tocaban. Él tenía estas lógicas. 
 
También tuvo una moto, una 125. Me la dejó y me caí. La rompí un poco y 
después la arreglamos”. 
 
Acabamos la entrevista entre risas y complicidades. A Adrià se le ha 
ensanchado el espíritu recordando los buenos momentos pasados con Juanmi, 
con los vehículos. Lo pasaban bien encontrando pistas de tierra a las que ir a 
derrapar, e intercambiando conocimientos de conducción. Estos recuerdos le 
han llenado de satisfacción. 
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7. La esquizofrenia13 
 
Según la OMS, la esquizofrenia se caracteriza por una importante deficiencia 
en la forma en que se percibe la realidad y por cambios en el comportamiento 
como los siguientes: 

• persistencia de ideas delirantes: la persona tiene la creencia errónea de 
que algo es verdad, a pesar de las pruebas en su contra 

• persistencia de alucinaciones: la persona oye, huele, ve, toca o percibe 
cosas que no están; 

• vivencia de influencias, control o pasividad: la persona tiene la vivencia 
de que los sentimientos, impulsos, acciones o pensamientos propios no 
son generados por uno mismo, sino que son otros quienes se los 
colocan en la propia mente, o que los apartan de ella, o que los propios 
pensamientos son transmitidos a otras personas; 

• razonamiento desorganizado, que a menudo se manifiesta en forma de 
discurso confuso o que no viene a cuento; 

• comportamiento muy desorganizado como, por ejemplo, que la persona 
haga cosas que parecen extrañas o sin propósito, o que tenga una 
reactividad emocional impredecible o inapropiada, que interfiere con su 
capacidad para organizar su comportamiento; 

• «síntomas negativos» como una importante limitación del habla; vivencia 
y expresión de las emociones restringidas; incapacidad para 
experimentar interés o placer, y retraimiento social; y/o agitación 
extrema o ralentización de los movimientos, o adopción de posturas 
extrañas. 

 
Las personas que padecen esquizofrenia a menudo también ven entorpecidas 
de forma persistente sus capacidades cognitivas o de pensamiento, como la 
memoria, la atención y la resolución de problemas. 
 
Por lo menos un tercio de las personas que padecen esquizofrenia 
experimentan una remisión completa de los síntomas. Algunas experimentan 
recurrentemente un empeoramiento y una remisión de los síntomas a lo largo 
de la vida; otros, un empeoramiento paulatino de los síntomas con el paso del 
tiempo. 
 
A escala mundial, la esquizofrenia afecta aproximadamente a 24 millones de 
personas, es decir, 1 de cada 300 personas (0,32%). Otros estudios hablan 82 
millones, un 1% de la población14. En los adultos, la tasa es de 1 de cada 222 
personas (0,45%). No es tan común como otros muchos trastornos mentales. 
Lo frecuente es que aparezca al final de la adolescencia o entre los 20 y 30 
años. En los hombres suele manifestarse antes que en las mujeres. 
 
La esquizofrenia se asocia a menudo con una fuerte ansiedad y un importante 
deterioro de las esferas personales, familiares, sociales, educativas, 
ocupacionales y otras importantes esferas de la vida. 
 
                                                           
13https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/schizophrenia (21-1-22) 
14Owen, M. J., Sawa, A. i Mortensen P.B. (2016). “Schizophrenia”, Lancet,Vol. 388 (10039):86-97. 
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Las personas que padecen esquizofrenia tienen una probabilidad de 2 a 3 
veces mayor de morir prematuramente que la población general, a menudo por 
enfermedades físicas como enfermedades cardiovasculares, metabólicas o 
infecciosas. Uno de cada veinte casos termina en suicidio15. 
 
En las investigaciones no se ha llegado a distinguir una causa única de la 
esquizofrenia. Se considera que la esquizofrenia puede estar provocada por la 
interacción entre la dotación genética y una serie de factores ambientales. Los 
factores psicosociales deteriorados también pueden afectar al 
desencadenamiento y al curso de la esquizofrenia. El consumo excesivo y 
continuado de cannabis se asocia con un elevado riesgo de sufrir el trastorno 
(según el mismo estudio de la OMS). 
 
Lo espantoso de la esquizofrenia es que puede comportar mucha impulsividad; 
los síntomas amplifican los sentimientos; son abrumadores para el individuo y 
para las personas de su alrededor; y puede tener manifestaciones diferentes en 
diferentes individuos, algunas terroríficas –como las amenazas/ataques con 
cuchillos. Estas manifestaciones pueden ser atenuadas con distintos fármacos. 
Los más comunes son: Estelazina, Torazina, Haldol, Prolixin y Artane. 
Posteriormente salió la Clozapina, más efectiva para los síntomas, pero que 
tiene mucho más riesgo de efectos secundarios como la miocarditis, la 
disminución de glóbulos blancos y las convulsiones, con lo que el remedio se 
vuelve tan o más dañino que la enfermedad. 
 
Algunas pinceladas sobre la historia de la esquizofrenia16 y la búsqueda de sus 
causas 
 
En la Edad Media se consideraba que estar loco era una enfermedad del alma. 
 
A finales del siglo XIX -1894- en Dresden, Alemania, diagnosticaron a Daniel 
Paul Schreber, de cincuenta y un años, de una forma paranoide de locura 
alucinatoria, una condición que entonces se conocía como dementía praecox 
(Kraepelin, 1896 )17, y que unos años más tarde, en 1908, Bleuler18 
rebautizaría como esquizofrenia. A Schreber, de pequeño, su padre, médico, le 
había administrado duchas de agua fría, dietas, pautas de ejercicio físico y la 
colocación de un aparato de madera y correas para mantenerle la espalda 
derecha. Tratamientos con los que su padre creía que le educaba para una 
vida sana, pero que vistos desde fuera eran claramente malos tratos severos. 
Cuando Schreber se derrumbó, decía sentir que tenía una fusión mental 
cósmica con su médico, el Dr. Flechsing, que ejercía influencia sobre su 

                                                           
15Hor, K. i Taylor, M. (2010). “Suicide and schizofrenia: a Systematic review of rates and risk factors”, 
Journal of Psychopharmacology, Vol 24(4):81-90. 
16La mayor parte del material de este apartado está extraido de Kolker, R. (2022). Els nois de Hidden 
Valley Road. Periscopi. 
17Kraepelin, E. (1896). Psychiatrie: Ein Lehrbuch fur Studirende und Aerzte. Funfte, vollstandig 
umgearbeitete Auflage. 
18Bleuler, E. (1908). Die schizophrenen Geistesstörungen im Lichte langjähriger Kranken- und 
Familiengeschichten. Thieme. 
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sistema nervioso. Schreber, en 1903, escribió un libro19 de memorias sobre su 
enfermedad nerviosa. 
 
La psiquiatría creía que la esquizofrenia era de origen biológico (que tal vez 
estuviera causada por una toxina) y tal vez fuera hereditaria. La pregunta sobre 
los orígenes y las causas de la esquizofrenia, sobre el papel de la herencia y el 
medio en su génesis, impregna el debate médico hasta el día de hoy y todavía 
no se ha encontrado ninguna respuesta concluyente más allá de su interacción. 
 
Cuando Freud20 leyó el libro de Schreber, se hizo la idea de que tener delirios 
psicóticos era casi lo mismo que soñar despierto; creyó que los delirios podían 
interpretarse como los sueños, e interpretó que la fijación de Schreber con su 
psiquiatra estaba relacionada, según el mecanismo de defensa del 
desplazamiento, con el complejo de Edipo que Schreber tenía con su padre 
médico. Freud concluyó que la esquizofrenia era totalmente “psicógena”, una 
invención del inconsciente, moldeada por las experiencias de la infancia, 
algunas de naturaleza sexual. 
 
De acuerdo con estas ideas en 1935 la psicoanalista Frieda Fromm-
Reichmann21 tomó la dirección del hospital psiquiátrico Chestnut Lodge (en 
Rockville, Maryland). Hasta entonces los enfermos mentales eran tratados con 
reposo y terapia ocupacional o eran recluidos en manicomios y tratados en 
condiciones inhumanas22, medio desnudos, atados, obligados a comer e 
intimidados por los cuidadores. Se les administraba cocaína, manganeso, 
aceite de ricino, inyecciones de sangre animal, aceite de trementina, la 
curación del gas (dióxido de carbono u oxígeno concentrado), terapia de 
choque con insulina (para inducirles comas) y, en el peor de los casos, se les 
practicaban lobotomías. 
 
Para Fromm-Reichmann, la esquizofrenia era curable siguiendo procedimientos 
más humanizados que los que recibían hasta entonces, porque entendía que la 
esquizofrenia era un “trastorno psicosocial que tiene orígenes psicodinámicos”. 
Fromm-Reichmann postulaba que los pacientes, en el fondo, querían curarse y 
esperaban que les ayudaran. La misión de la terapeuta era romper las barreras 
que el paciente había erigido y salvarle de sí mismo, con perspicacia, 
compasión y determinación para comprender su organización mental particular 
y llegar a entender cómo se ha construido. 
 
Fromm-Reichman se dio cuenta de que algunos padres y madres de 
esquizofrénicos tenían una personalidad muy precaria y podían constituir una 
influencia indeseable para el desarrollo de sus hijos. Acuñó el término “la 
madre esquizofrenógena”, blanqueando al padre23. Fromm-Reichmann atribuía 

                                                           
19Schreber, D. P. (1903). Memoirs of my Nervous Illness (reeditado el 1988). Harvard University Press. 
20Freud, S. (1910). “Observaciones psicoanalíticas sobre un caso de paranoia (“Dementia Paranoides”) 
autobiográficamente descrito”. Obras completas, Tomo 2. 1487-1528. 
21Fromm-Reichmann, F. (1974). Psychoanalysis and Psychotherapy. University of Chicago Press. 
22Personalmente fui testigo de ello. Una práctica de la carrera universitaria consistía en visitar un hospital 
psiquiátrico. Las terroríficas imágines que presencié han quedado grabadas en mi retina para siempre. 
23Extraigo este concepto de Dio Bleichmar, E. (1997). La sexualidad femenina. De la niña a la mujer. 
Paidós, ya que me parece que recoge una práctica habitual de la psicología cuando atribuye la 
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la responsabilidad a la madre del severo y precoz retorcimiento mental y del 
rechazo a los demás que convertía a la persona que sufre esquizofrenia en una 
persona tristemente desconfiada y resentida. Las terapeutas que se adhirieron 
a esta escuela de pensamiento definían a esta madre como: fría, 
perfeccionista, nerviosa, excesivamente controladora y restrictiva, con 
dificultades para mostrar cariño auténtico. 
 
Poco después24 surgió la teoría del doble vínculo que abundaba en la 
culpabilización de la madre en la génesis de los trastornos mentales. El doble 
vínculo se explicaba diciendo que la madre, en sus mensajes hacia la criatura, 
le transmitía simultáneamente algo y lo contrario, por lo que la hacía sentir 
indefensa, asustada, frustrada, nerviosa –atrapada, sin salida- y se defendía 
desarrollando una psicosis. Un ejemplo de doble vínculo podría ser que le daba 
una bofetada mientras le decía que le quería. De esta forma la locura quedaba 
vinculada a la idea de la madre monstruosa. 
 
Más adelante25, se atribuyó la responsabilidad de la esquizofrenia a la dinámica 
familiar del paciente hasta el punto de que se recomendaba que los pacientes 
esquizofrénicos fueran apartados de sus familias. 
 
Posteriormente26, neurólogos, psiquiatras y genetistas, seguían buscando el 
marcador biológico de la esquizofrenia, siguiendo líneas de investigación 
paralelas y simultáneas en el tiempo. Una de las formas como lo hacían era 
con estudios con gemelos idénticos, comparándolos con gemelos bivitelinos y 
con hermanos. Encontraron y estudiaron las gemelas cuádruples27 Genain, que 
les podrían dar mucha información, pero resultaron ser un caso muy particular 
porque habían crecido en un entorno escalofriante. Tanto el padre como la 
madre las maltrataban. El padre bebía, tenía aventuras fuera del matrimonio y 
había abusado sexualmente de dos de sus cuatro hijas. Por otra parte, cuando 
la madre descubrió que dos de sus hijas se masturbaban mutuamente, las ató 
con correas, les dio sedantes y las obligó a someterse a una ablación del 
clítoris. Encajaba con el tipo de madre descrito como esquizofrenógena, 
controladora y sufridora. 
 
Las experiencias de estas chicas eran comparables, salvando las distancias, a 
las “situaciones extremas”28 de los supervivientes del Holocausto, en que la 
persona se encuentra desprotegida, superada por las circunstancias 
insoslayables y nunca deja de estar en situación de peligro. En entornos tan 
degradados el dilema innato-adquirido no tiene respuesta porque la 
contribución patológica del ambiente es obvia. Después de una estancia de 
cinco años en el hospital, cuando las chicas volvieron a casa, los padres les 

                                                                                                                                                                          

responsabilidad de los trastornos mentales a las madres, ignorando que la responsabilidad del desarrollo 
de los hijos y las hijas pertenece a sus dos progenitores. Es en este sentido que lo formula Dio Bleichmar. 
24Bateson, G., Jackson, j. I Weakland, J. (1956). “Toward a theory of schizofrenia”, Behavioral Science, 
1(4), 251-264. 
25Lidz, T., Fleck, S. i Cornelison, A. R. (1965). Schizofrenia and the family. International Universities Press. 
26Rosenthal, D. i Kety, S. (Ed.). (1969). The transmission of esquizofrenia: proceedings of the second 
research conference of the foundations’ fund for research in psychiatry. Pergamon Press. 
27Rosenthal, D. (Ed.) (1963). The Genain quadruplets. Basic Books. 
28Bettelheim, B. (1986). Sobrevivir, Hachette. 
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crearon un clima de mucho miedo, sospecha y desconfianza en el mundo 
exterior, hasta el punto de que el padre tenía las armas siempre a punto. 
 
Rosenthal29, en 1963, concluyó que la esquizofrenia se debía a una interacción 
de factores genéticos y ambientales; que la locura no debe buscarse en 
factores innatos o adquiridos sino en una combinación fatídica de ambas 
cosas. 
 
La doctora genetista e investigadora DeLisi30, por su parte, quería encontrar 
una causa neurológica y demostrable en las bases genéticas de la 
esquizofrenia, porque se había dado cuenta de que los pacientes con 
esquizofrenia no mejoraban. Si encontraba la causa quizás encontraría el 
remedio, decía. 
 
Entretanto, el equipo del neuropsiquiatra Wyatt31 quería aislar los factores 
bioquímicos que influyen en la esquizofrenia. Utilizaban la tomografía 
computerizada para buscar anomalías en el cerebro. Encontraron que las 
personas con esquizofrenia tienen más líquido cefalorraquídeo en los 
ventrículos, allí donde están la amígdala y el hipocampo, responsables de 
mantener la conciencia de lo que nos rodea. También encontraron que cuanto 
mayor era el tamaño del ventrículo más resistente era a los neurolépticos 
(como la Torazina). Aunque no hubo forma de saber si los ventrículos 
hipertrofiados eran causa o efecto de la enfermedad. 
 
El genetista Gershon32 quería estudiar a familias que tuvieran más de un 
miembro esquizofrénico, preferiblemente de más de una generación, donde 
hubiera personas enfermas y personas sanas (las llamó familias múltiplex). No 
encontró nada significativo. 
 
El también genetista Gottessman33 halló que la esquizofrenia no está causada 
por uno, sino por un conjunto de genes, activados por factores ambientales. 
 
Más adelante surgió la antipsiquiatría. Laing34 decía que los locos eran 
personas sanas, y que llamar esquizofrénico a alguien es un acto de opresión. 
 
La posición contracultural, que cuestionaba la forma en que se trataba a los 
enfermos mentales, la política, la justicia y el cambio social, se reflejó en la 
película “Alguien voló sobre el nido del cuco”, en 1962. 
 

                                                           
29Rosenthal, D. (Ed.) (1963). Op. Cit. 
30DeLisi, L. (2011). 100 questions & answers about squizofrenia painful minds. Jones & Bartlett 
Publishers. 
31Weinberger, D., Torrey, E. F., Neophytides, A. N. i Wyatt, R. J. (1979). “Lateral cerebral ventricular 
enlargement in chronic schizophrenia”, Archives of General Psychiatry, 36(7)735-739. 
32Rieder, R. O. i Gershon, E. S.(1978). “Genetic strategies in biological Psychiatry”. Archives of General 
Psychiatry, 35(7):866-873. 
33Gottesman, I. I. i Wolfgram, D. L. (1991). Squizophrenia genesis: The origins of madness. Freeman. 
34Laing, D. R. (1974). Sanity, madness, and the family. Penguin. 
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Deleuze y Guattari35 plantearon que la estructura familiar era una metáfora de 
la sociedad autoritaria, que ejercía tanto control sobre los individuos que éstos 
tenían que reprimir sus deseos y enfermaban. 
 
La utilización de medicación hizo posible detener el internamiento de los 
pacientes y les ayudó a salir del hospital, pero no les curaba; reducía algunos 
síntomas, pero producía efectos secundarios: temblores, desasosiego, pérdida 
de tono muscular, trastornos posturales, estupor farmacológico y dependencia 
farmacológica. Sin embargo, no se sabe por qué la medicación tiene sus 
efectos, ni se ha encontrado ninguna explicación clara de la biología de la 
esquizofrenia. 
 
El neurofarmacólogo Carlsson36 propuso la hipótesis de la dopamina. Decía 
que los receptores hiperactivos de dopamina eran la causa de la enfermedad. 
Pero no pudo verificarlo. 
 
Los fármacos se convirtieron en el tratamiento habitual de la esquizofrenia a 
pesar de su peligrosidad (bajada de la presión, convulsiones, miocarditis), en 
combinación con la psicoterapia cuando era posible. Había que tener en 
consideración la variable coste. Los pacientes medicados podían vivir fuera del 
hospital y acudir a las consultas externas de los equipos de psiquiatras y 
psicólogos de las unidades especializadas. Tanto un tratamiento farmacológico 
como una psicoterapia37 valen mucho dinero. Los internamientos en 
instituciones aún valen más. ¿Quién se hace cargo de estos costes? Hay 
países, como el nuestro, en los que la Seguridad Social asume su coste, 
normalmente, cuando el paciente está claramente grave. En países donde la 
salud no forma parte del estado de bienestar el paciente y/o su familia deben 
pagar ese dinero. 
 
El equipo de neurofisiólogos de Freedman38construyeron la teoría de la 
modulación sensorial hereditaria e idearon una forma sencilla de medirla, que 
dio lugar a la hipótesis de la vulnerabilidad. Decían que ciertos rasgos 
genéticos condicionan las funciones sensoriales y de procesamiento de la 
información, lo que hace que el cerebro sea especialmente vulnerable a 
determinados detonantes ambientales. Estos detonantes -sufrimiento del día a 
día, pobreza crónica, abuso infantil- no causan la esquizofrenia, sino que 
proporcionan una oportunidad para que la vulnerabilidad desemboque en un 
trastorno mental más o menos severo. 
 

                                                           
35Deleuze, G. i Guattari, F. (1972). Anti-Oedipus: capitalism and schizophrenia. University of Minnesota 
Press. 
36Carlsson, A. i Carlsson, M. (2006). “A dopaminergic deficit hypothesis of schizophrenia: the path to 
discovery”, Dialogues in Clinical Neuroscience, 8(1):137-142. 
37Mantener las estructuras hospitalarias que ocupan a psiquiatras y psicólogos y administrar los fármacos 
que recetan tiene un coste extraordinario. Por ejemplo, en las recetas de Juanmi (una del 27/07/2020) hay  
un apartatdo donde pone que el coste orientativo del tratamiento és de 9.872€, una cifra nada 
menospreciable  por  un año de tratamiento. Un año de psicoterapia a razón de una sesión semanal 
puede tener un coste de unos 3500€. 
38Siegel, C., Waldo, M., Mizner, G., Adler, E. i Freedman, R. (1984). “Deficits in sensory gating in 
schizophrenic patients and their relatives. Evidence obtained with auditory evoked responses”, Archives of 
General Psychiatry, 41(6):607-612. 
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Unos años después, Weibenger39 reformuló la esquizofrenia como un trastorno 
del desarrollo en el que las anomalías que los pacientes presentan al nacer dan 
pie a una cadena de acontecimientos que hacen descarrilar el cerebro de forma 
gradual, a medida que pasa el tiempo. Los genes establecen un plan para el 
desarrollo y funcionamiento del cerebro. El resto ocurre más tarde, en tiempo 
real, con la ayuda del ambiente. 
 
Weibenger estaba de acuerdo en que la adolescencia es un período crucial 
para la eclosión de la enfermedad, ya que en esta época el cerebro ha 
alcanzado su punto de máxima expansión. El papel de la herencia se limita a la 
transmisibilidad. Las probabilidades de que el hermano o hermana de una 
persona con esquizofrenia sufra la enfermedad es de unas diez veces mayor 
que en una familia sin la enfermedad. Si uno de dos gemelos idénticos tiene 
esquizofrenia, la probabilidad de que el otro gemelo también tenga la 
enfermedad es de un cincuenta por ciento, pero ambos transmiten el riesgo a 
las generaciones futuras. Que desarrollen la enfermedad o no depende del tipo 
de vida que lleven y de su entorno. 
 
Los estudios de genética evolucionaron, de  buscar un gen o un grupo de 
genes, a los GWAS40 (Genome-wide association studies), estudios de 
asociación a escala genómica, con resultados igualmente decepcionantes. 
Intentaron sacar un índice de riesgo poligénico, sin llegar a ninguna parte. La 
naturaleza subyacente de la esquizofrenia no se entiende41. 
 
El neurólogo Freedman42 encontró que las personas con esquizofrenia tenían 
la mitad de receptores alfa7 que las no esquizofrénicas. El receptor alfa7 es 
responsable de la activación y desactivación de unas células que necesitan 
acetilcolina como neurotransmisor, este receptor es potenciado por la nicotina. 
Muchos esquizofrénicos fuman mucho. Lo hacen porque la nicotina puede 
aliviarles, durante unos momentos breves, sus delirios. 
 
De hecho, finalmente el grupo de Freedman43, encontró un gen, el CHRNA7, 
relacionado con la esquizofrenia y pensaron que, si ese gen se desarrolla antes 
del nacimiento, quizás podría intentarse reparar antes de que la criatura 
naciera. La colina era el suplemento reparador que deben tomar las madres 
para prevenir la esquizofrenia de sus bebés. La colina se encuentra en 
verduras, carne, huevos y aves. También se puede suplementar. Cuanta más 
colina existe en el organismo menos problemas de atención y menos 
retraimiento social. Había que invitar a las madres a hacer un uso preventivo. 
 

                                                           
39Weibenger, D. R. i Harrison, P. J. (2011). Schizophrenia. Willey-Blackwell. 
40Ripke, S., O’Dushlaine, C,. Chambert, K., Moran, J. L., Kähler,  A.K. et al. (2013). “Genome-wide 
association analysis identifies 13 New Risk Loci for Schizophrenia”, Nature Genetics, 45(10):1150-1159. 
41Kendler, K. (2015). “A joint history of the nature of genetic variation and the nature of schizophrenia”. 
Molecular Psychiatry, 20(1): 77-83. 
42Freedman, R. (2010). The madness within us: schizophrenia as a neuronal process. Oxford University 
Press. 
43Ross, R. G., Hunter, D.K., Hoffman, M. C. i Freedman, R. (2016). “Perinatal phosphatidycholine 
supplementation and early childhood behavior problems: evidence for CHRNA7 moderation”. The 
American Journal of Psychiatry. 173(5):509-516. 
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Después de esto se encontró la conexión de tres genes (SHANK1,2,3) con la 
esquizofrenia, y con otras enfermedades mentales44. Un problema genético 
compartido puede manifestarse de manera diferente según la persona, y según 
sus vivencias durante el desarrollo, de modo que la esquizofrenia podría 
definirse como un conjunto de trastornos del neurodesarrollo y pasar a 
llamarlos trastornos del espectro psicótico45, ya que nuevos estudios 
evidencian un solapamiento entre la esquizofrenia y el trastorno bipolar y entre 
el trastorno bipolar y el autismo. La psicosis es lo que hace el cerebro cuando 
no acaba de funcionar bien46. 
 
Los pacientes y sus familias se encuentran en una tierra de nadie: entre una 
psicoterapia bastante ineficaz (sólo un tercio de los pacientes atendidos por 
Fromm-Reichmann mejoraron significativamente); unos fármacos que sirven 
para aplacarlos, sin esperanza de curación, y con muchos efectos secundarios; 
y, sin entender exactamente en qué consiste la enfermedad. Además no 
surgen nuevos fármacos. 
 
De entre los hermanos Galvin47 (doce hermanos, seis de los cuales desarrollan 
la esquizofrenia, los otros seis salen mejor parados, entre ellos las dos chicas) 
Lindsay (la pequeña de los Galvin) era la prueba viviente de que, aunque 
tuviera la misma vulnerabilidad genética que ellos, el ambiente influía. Lindsay 
tenía todos los elementos para haber desarrollado esquizofrenia: había sufrido 
traumas graves (desatención temprana de sus padres, terror permanente por la 
violencia ejercida entre sus hermanos, abusos sexuales repetidos por parte de 
un hermano); y también consumió drogas. A pesar de estos antecedentes nada 
favorables, Lindsay salió bien parada porque tuvo la determinación de querer 
recibir tratamiento en cuanto tuvo conciencia de su vulnerabilidad. Buscó y 
encontró el enfoque más adecuado para su caso –durante 25 años hizo 
psicoterapia, en algunas épocas hasta tres veces por semana– y gracias a ello 
no sólo no se puso enferma como muchos de sus hermanos, sino que, cuando 
la madre empezó a flaquear, se constituyó en la figura de referencia de los 
hermanos. 
 
Lindsay, para poder cuidarlos, decidió que quería hacer las cosas a su manera, 
y que debía aceptar que todos sus hermanos las hicieran a la suya, “que cada 
uno haga su viaje”, se dijo. Lindsay entendía que todos tenemos capacidad de 
modelar nuestra realidad, sean cuales sean los hechos. Sostenía que haber 
sobrevivido da cuenta de que las elecciones que ha realizado cada uno son 
todas válidas. Lindsay creía que somos algo más que nuestros genes; somos 
producto de las personas que nos rodean –las que nos tocan al nacer y las que 
elegimos después. 

                                                           
44Elthokhi, A., Rappold, G. i Sprengel, R. (2018). “Distinct phenotypes of SHANK2 mouse models reflect 
neuropsychiatric spectrum disorders of human patients with SHANK2 variants”, Frontiers in Molecular 
Neuroscience. Vol II. 
45Esta es una tendència cada día más aceptada. Guloksuz, S. i van Os, J. (2018). “The slow death of the 
concept of schizophenia and the painful birth of psychosis spectrum”, Psychological Medicine, 14(2):229-
244. 
46Insel, T. (2010), “Rethinking schizophrenia”, Nature, 468(7321):187-193. 
47Kolker, R. (2022), Op. Cit.. Los hermanos Galvin son una de estas familias múltiplex que han estudiado 
exhaustivamente investigadores de todas las tendencias. 
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Estos últimos años está habiendo cambios muy sutiles en la comprensión de 
las enfermedades mentales. Actualmente también se tiene en cuenta la 
epigenética48 (los genes latentes que han mutado en una generación, y que 
pueden ser activados por desencadenantes ambientales en la siguiente) para 
explicar y entender aspectos de la transmisión transgeneracional de 
psicopatologías. 
 
También aparece el concepto de neurodiversidad, en relación al autismo, que 
se ocupa de legitimar y normalizar las alucinaciones, o las discapacidades, 
como diferencias respetables a integrar y acoger en una vida digna. 
 
El desarrollo de las conceptualizaciones contemporáneas de la complejidad de 
la mente se fundamenta en las teorías de la investigación en el apego (como 
veremos en el capítulo siguiente) y en la teoría del trauma49. En síntesis, hoy 
entendemos que la mente está construida intersubjetivamente entre las figuras 
parentales y el niño y en diálogo con la cultura y el entorno50. El vínculo 
funciona como la forma de transmisión de las vivencias sanas y las 
traumáticas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
48Yehuda, R. y Lehrner, A. (2018). “Intergenerational transmission of trauma effects: putative role of 
epigenetic mechanisms. World Psychiatry, 17(3):243-257. 
49Van der Kolk (2014). The body keeps the score.Viking Penguin. 
50Beebe, B. y Lachman, F. M. (2014). The origins of Attachment: Infant Research and Adult Treatment. 
Routledge. 
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8. Tratamiento 
 
Una vez que la esquizofrenia se ha desencadenado, su tratamiento oscila entre 
dos enfoques: la psicoterapia y los fármacos psicoactivos. En realidad, en la 
mayoría de los casos, se utilizan los dos tratamientos combinados, es decir, el 
tratamiento combina las intervenciones psicológicas y las psiquiátricas. A veces 
también se utiliza la terapia de choque electroconvulsiva (TEC), con efectos 
adversos sobre la memoria, pero que ajusta los niveles de serotonina y de 
dopamina de forma más eficaz que los medicamentos51. 
 
Dada la naturaleza difusa de los diagnósticos de esquizofrenia (solapamiento 
entre la esquizofrenia y el trastorno bipolar y entre éste y el autismo) la 
respuesta médica ante un brote psicótico debería saber distinguir quién 
necesita un tratamiento farmacológico y a quien le podría ir bien iniciar una 
psicoterapia, mientras va observando su evolución. Pero a su vez es una 
decisión difícil porque la mayoría de pacientes se benefician de la combinación 
de ambos enfoques. El riesgo es alto puesto que cada nuevo brote produce 
daños permanentes por pérdida de materia gris. La medicación puede evitar 
brotes, aunque tiene efectos secundarios, pero también existen evidencias que 
muestran que pacientes medicados recaen tan a menudo como los no 
medicados52. 
 
Los fármacos tienen un impacto sobre la esquizofrenia que parece demostrar 
que es un proceso biológico. Algunos terapeutas siguen diciendo que la 
medicación sólo suprime los síntomas y que tiene muchos efectos secundarios 
nocivos (la muerte por insuficiencia cardíaca atribuible a los neurolépticos es 
muy frecuente). 
 
En 2022 salió un trabajo53 de muy amplio espectro, que realizaba una revisión 
paraguas (un metanálisis) de 3.782 artículos y 650.514 pacientes que 
presentaban los principales trastornos mentales en adultos, que evaluaba la 
eficacia de las psicoterapias y las farmacoterapias, y que se fundamentaba en 
trabajos publicados entre 2014 y 2021. Este trabajo da unos resultados muy 
interesantes, aunque modestos. 
 
En resumen, dice que después de más de medio siglo de investigación y 
millones de dólares invertidos, el efecto de los tratamientos farmacológicos y de 
las psicoterapias para los trastornos mentales es limitado. Conclusión acorde 
con la evidencia clínica de la pobre evolución de muchas personas 
diagnosticadas. En concreto, para los trastornos del espectro de la 
esquizofrenia, la psicoterapia ofrece unos resultados entre medios y bajos 
(0,33), el tratamiento farmacológico algo mejores (0,38), y para tratamientos 

                                                           
51Lilienfeld, S. O. i Arkowitz, H. (2014). “The truth about shock therapy: Electroconvulsive therapy is a 
reasonably safe solution for some severe mental illnesses, Scientific American, 25(3):70-71. 
52Harrow, M., Jobe, T. H. i Faull, R. N. (2014). “Does treatment of schizophrenia with antipsychotic  
medications eliminate or reduce psychosis? A 20-year-multi-follow-up-study”, Psycological Medicine, 
44(14):3007-3016.   
53Leichsenring, F., Steinert, C., Rabung, S. i Ionnidis, J .P. A. (2022). “The efficacy of psychotherapies and 
pharmacotherapies for mental disorders in adults: an umbrella review and meta-analyic evaluation of 
recent meta-analyses”, World Psychiatry. 22(1):133-145. Doi: 10.1002/wps.20941 
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específicos, la clozapina es el que da mejores resultados (0,89). Ahora bien, al 
mirar los resultados a largo plazo, la psicoterapia da mejores resultados (0,83), 
comparada con la farmacoterapia, para los trastornos de estrés post 
traumático. Sin embargo, hay que tener en cuenta que detrás de los trastornos 
mentales muy a menudo hay vivencias traumáticas. Y, por tanto, que puede 
haber un grupo amplio de pacientes que obtenga buenos resultados del 
tratamiento psicoterapéutico. 
 
Una vez que se desencadena la esquizofrenia, los tratamientos combinados 
son los que dan mejores resultados, pero todavía son muy bajos, lo que 
significa que a menudo no hay mejoras significativas y que las personas que la 
padecen pasan por un calvario de recaídas y un deterioro progresivo. 
 
Actualmente Lieberman54 propone tratar de evitar que aparezca la enfermedad 
poniendo el foco en la prevención. Se trata de realizar un diagnóstico muy 
temprano, y de proporcionar una intervención a tres niveles: farmacológica, 
psicoterapéutica y rehabilitadora, coordinadas por una unidad de cuidado 
especializada que incluya psiquiatras y psicólogos. Se trata de intentar evitar 
que una vida plena descarrile y se pueda destruir todo su potencial. De hecho 
él afirma que, cogida a tiempo, la esquizofrenia puede detenerse. No puedo 
estar más de acuerdo con esa posición. De hecho, para mí, el caso de Lindsay 
(la pequeña de los Galvin)55, mencionado en el capítulo 7, es paradigmático. 
Ella logra evitar que se le desencadene la enfermedad mediante la psicoterapia 
intensiva. Realmente ésta es mi posición, procurar abordar las dificultades 
psicológicas con psicoterapia lo antes posible para evitar que se conviertan en 
un trastorno mental severo. 
 
Doy un paso atrás en el tiempo y sitúo a los lectores en el 2012. Aquel año 
George Atwood – psicoterapeuta psicoanalítico- publicó un libro56 extraordinario 
sobre el abismo de la locura, que empieza diciendo, “en mi trabajo como 
psicoterapeuta que explora los contornos lejanos de la locura, he descubierto 
algo completamente inesperado: a mí mismo”. Atwood explica que a medida 
que exploraba los caminos que siguen las vidas de las personas enfermas 
mentales se daba cuenta de que son simplemente caminos humanos; que 
siguen los mismos caminos que seguimos todos. “Cuando escuchamos las 
historias que cuentan nuestros pacientes más perturbados, inevitablemente 
también redescubrimos las nuestras”, dice. Atwood pretende borrar la frontera 
nítida que se ha trazado para separar la locura del cordura devolviendo el 
fenómeno de los trastornos psicológicos graves a la naturaleza de los hechos 
humanamente inteligibles. 
 
Lo hace de la siguiente manera (hago una síntesis de uno de los casos que 
explica): En una guardia de urgencias se le presentó una mujer joven, fuera de 
sí, a las tres de la madrugada, diciendo que acababa de tener sexo con 
Jesucristo y que estaba a punto de estallar. La ingresó, la medicó y la visitó una 

                                                           
54Lieberman, J. A. (2023). Malady of the mind: schizophrenia and the path to prevention.  Simon and 
Schuster. 
55Kolker, R. (2022). Op. Cit. 
56Atwood, G. E. (2012), The Abyss of Madness. Routledge 
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hora todos los días durante los meses siguientes. En una de las sesiones que 
hacían la mujer explicó que su padre se había suicidado violentamente cuando 
ella tenía 10 años, esto le hizo sentir que ella no tenía ningún valor para su 
padre. Se encontró muy sola y abandonada y no pudo hablar con nadie. 
Entonces, la chica, hizo un pacto con Dios. Le prometió que si la aceptaba en 
su reino, se convertiría en un ser puramente espiritual. A los 17 años entró en 
un convento, allí iba un confesor con el que sintió que podía confiar, y se 
enamoró de él, pero él la ignoró. El día que se sintió abandonada por segunda 
vez por este confesor fue el día que hizo el brote que la llevó a urgencias. 
Atwood la sacó de las alucinaciones y los delirios ayudando a la paciente a 
reconocer lo duro que fue para ella sentirse ignorada por segunda vez y 
sintonizando emocionalmente con ella ante esta dura realidad. En ese 
momento ella pudo dejar de estar ingresada. Atwood se comprometió a estar 
emocionalmente disponible para ella. No la dejó de ver en consultas externas 
durante los siguientes treinta años. Su vínculo permitió a la joven hacer vida 
normal. 
 
Yo misma estoy atendiendo a una joven que desde los 15 años también hace 
brotes psicóticos y desmayos ocasionales. La medica una psiquiatra para tratar 
de detener los síntomas. A lo largo del tratamiento psicoterapéutico han ido 
apareciendo las vivencias que la construyeron como no valiosa: la separación 
de sus padres a los 5 años y a continuación el abandono del padre, que se 
marchó del país; que sufrió acoso en la escuela desde los 8 años; también 
sufrió abusos sexuales por parte de un compañero de clase a los 14 años. 
Todas estas vivencias le hacían tener una sensación interna de que era una 
estafa y de que tarde o temprano todo el mundo se daría cuenta. Esta 
sensación de no valer nada le generaba unos niveles de ansiedad tan 
insostenibles que se desvanecía literalmente en desmayos. También sufría 
alucinaciones auditivas que le pedían matarse. La recuperación de esta chica, 
todavía en curso, ha sido posible gracias a la comprensión profunda y 
conectada emocionalmente -por parte de ambas- de las creencias negativas 
que había construido sobre sí misma como resultado de sus vivencias 
traumáticas. El trabajo terapéutico la ha ayudado a inscribir creencias más 
benevolentes en su mente. Esta chica tuvo la suerte de que su madre, muy 
sensible a sus malestares, comprendió enseguida la naturaleza psicológica de 
sus desmayos y confió en la capacidad estructurante de un tratamiento 
psicoterapéutico capaz de abordar las vivencias traumáticas subyacentes. 
 
En tanto que psicoterapeuta psicoanalítica relacional soy partidaria de trabajar 
lo antes posible con las personas que presentan fragilidades y vulnerabilidades 
psicológicas, y hacerlo en equipo con psiquiatras sensibles a la construcción 
biopsicosocial de los trastornos, siempre que sea posible. Un abordaje 
temprano permite alcanzar niveles de funcionalidad normalizada muy notables, 
en el camino de construir y reconocer subjetividades complejas y vidas 
razonablemente satisfactorias y llenas de sentido. 
 
Ahora bien, en el capítulo anterior afirmaba que la Seguridad Social se hace 
cargo del tratamiento de la esquizofrenia una vez ha eclosionado, pero, si como 
venimos diciendo, de lo que se trata es de evitar que se desencadene, la 
psicoterapia efectiva y comprometida que se requiere suele tener lugar en los 
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contextos privados de psicoterapeutas implicadas en su formación permanente. 
También requiere un fuerte deseo de alcanzar el propio bienestar por parte de 
la persona que la padece. 
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9. Desarrollo sano y patológico 
 
La teoría del apego57 describe muy comprensivamente, y desde el inicio de la 
vida, cómo tiene lugar el desarrollo sano y, por el contrario, también define qué 
condiciones deben darse para que el desarrollo del niño en crecimiento dé 
lugar a patologías. 
 
Para nuestro desarrollo es clave tener en nuestros primeros años de vida un 
vínculo emocional y físico, cálido y fuerte, con una figura cuidadora primaria. Si 
nuestro vínculo es fuerte y estamos vinculados con seguridad, nos sentimos 
seguros para explorar el mundo. Sabemos que siempre habrá esta base 
segura a la que podremos volver en cualquier momento. 
 
Si nuestro apego es débil y nos sentimos una vinculación insegura, tenemos 
miedo de irnos, o de explorar un mundo que parece bastante espantoso, 
porque además no tenemos seguridad de que podremos volver. 
 
Las personas que están apegadas con seguridad tienen mayor confianza y 
pueden conectar con las demás y como resultado tienen más éxito en la vida. 
 
Las personas con apegos inseguros tienden a desconfiar de las demás, 
carecen de habilidades sociales y tienen problemas para formar relaciones. 
 
Existe un tipo de apego seguro y tres tipos de apego inseguro: a) el ansioso 
ambivalente; b) el ansioso evitativo; y c) el ansioso desorganizado. 
 
Para entenderlo mejor imaginemos a una pareja que tienen cuatro criaturas58. 
Son unos padres encantadores, que las abrazan, contactan con la mirada, les 
hablan cariñosamente y están disponibles siempre que los necesitan. 
 
Un mal día el padre enferma y muere. 
 
Para la madre la vida se hace muy difícil. Se pasa el día trabajando mientras 
intenta cuidar a sus hijos. Una tarea imposible. El mayor tiene 6 años cuando 
pierde a su padre. A esa edad su cerebro está prácticamente desarrollado. Su 
carácter es fuerte y su mirada del mundo está formada. La nueva situación no 
le afecta demasiado. Él sabe que siempre está la madre y se siente seguro y 
bien apegado. Más adelante se convertirá en un joven optimista, en el que se 
puede confiar. Su autoimagen es positiva. 
 
La segunda, una niña de tres años, tiene dificultades para afrontar la nueva 
situación en la que carece de atención. Siente que su madre, ahora, actúa de 

                                                           
57Me baso en el libro de Wallin, D. J. (2007). El apego en psicoterapia. Desclée de Brower, para explicar 
la teaoría el apego, pero no deseo dejar de mencionar a John Bolwby, el pensador original de esta teoría, 
que la empezó a formular en 1969, con sus “Vínculos afectivos; formación desarrollo y pérdida”; a Mary 
Ainsworth y a Mary Main por sus esfuerzos para evaluar estos vínculos con la técnica de la “la situación 
del extraño” y por hacernos ver de qué manera estos estilos infantiles de apego temprano podían predecir 
patrones adultos, como posteriormente elaboraron Beebe, B. y Lachman, F. M. (2014). Op. Cit. y los 
autores del Boston Change Process Study Group (2010). Change processes in Psychotherapy: a unifying 
paradigm. Norton. 
58Según el Sprouts You Tube: “The Attachment Theory” (2018). 
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forma imprevisible. La niña está ansiosa sobre su relación y como resultado se 
vuelve pegajosa. Además, para obtener la atención de su madre debe elevar el 
tono de su estado emocional y gritar. Cuando la madre finalmente reacciona 
con una respuesta predecible, ella actúa con ambivalencia, y no muestra sus 
verdaderos sentimientos. Más adelante en la vida, los demás pensarán que ella 
es impredecible y malhumorada. Su autoimagen es menos positiva. Su estilo 
de apego es ansioso-ambivalente. 
 
Al tercero, de dos años, le acogió su tío, que le quiere, pero que cree que una 
buena educación significa ser estricto. Si el pequeño hace demasiado ruido o 
muestra demasiadas emociones, su tío se enfada, ya menudo le regaña. Esto 
le asusta. Aprende que para evitar el miedo debe evitar mostrar sus 
sentimientos, también en otras situaciones. Cuando sea adulto, continuará con 
esta estrategia y tendrá problemas para iniciar relaciones. Su autoimagen es 
bastante negativa. Su apego es ansioso-evitativo. 
 
La más pequeñita, de un año, fue a parar a una guardería. Allí el personal no 
está muy formado, están superados por el estrés y algunos son claramente 
abusivos. La niña se volvió ansiosa de tanto buscar una seguridad que no 
encontraba entre las muchas personas de la institución. Este conflicto 
desorganizó totalmente sus ideas sobre el amor y la seguridad. Tenía miedo y 
no encontraba consuelo y, como resultado, intentaba evitar situaciones 
sociales. Cuando crezca, como adulta, no se creerá merecedora de amor. Su 
autoimagen es muy negativa. Su apego es ansioso-desorganizado. 
 
Nuestro estilo de apego se forma en los primeros años de nuestra vida. En 
unos momentos en los que somos demasiado jóvenes para expresar nuestro 
malestar y como resultado podemos experimentar niveles muy elevados de 
estrés. Nuestra glándula adrenal produce las hormonas del estrés: adrenalina y 
cortisol, que aumentan el ritmo cardíaco y la presión de la sangre, y adoptar 
una actitud vigilante. Si esto ocurre a menudo, sufrimos estrés tóxico. Lo 
llamamos así porque estropea el desarrollo del cerebro y debilita el sistema 
inmunitario. El estrés tóxico puede llegar a interrumpir la expresión de algunos 
genes y a afectar la salud décadas después de haberlo padecido. 
 
En realidad, los efectos a largo plazo de nuestro estilo de apego están bien 
documentados59 en el estudio de Minnesota, que siguió la evolución de 180 
niños, nacidos en entornos de pobreza, desde el nacimiento hasta la adultez 
(26 años de edad). Con este trabajo los autores quisieron tratar de entender el 
proceso complejo de funcionamiento del desarrollo mediante el cual nos 
convertimos en las personas que somos. 
 
Este estudio longitudinal estableció con firmeza lo que acabamos de ver en los 
párrafos anteriores: que nada es más importante en el desarrollo de las 
criaturas que cómo son tratadas por sus padres desde los primeros años de 
vida. Las relaciones tempranas entre padres e hijos y hijas no son un 
recubrimiento protector permanente, sino que son el fundamento de las 

                                                           
59Schroufe L. A., Egeland, B. Carlson, E. A. i Collins W.A. (2005). The development of the person. The 
Guilford Press. 
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relaciones con los padres, con los iguales y con los demás, que tendrán lugar 
posteriormente. 
 
Poner atención en un proceso longitudinal de tantos años nos permite tener en 
cuenta más allá de las experiencias tempranas. Las múltiples influencias 
funcionan juntas en una miríada de modos. Las vivencias tempranas no causan 
resultados posteriores de forma directa, sino que inician procesos que influyen 
en los subsiguientes. Nuestra manera de ser es siempre un producto de 
nuestra historia acumulativa de experiencias, recursos y retos que hemos 
afrontado, y de nuestras circunstancias actuales. 
 
La capacidad de relacionarnos socialmente y la efectividad de las relaciones 
sociales son construcciones del desarrollo. Es decir, para involucrarse con 
provecho en relaciones sociales actuales, la persona se basa en todas las 
experiencias sociales previas y destacadas que ha tenido. Por ejemplo, al 
relacionarse con iguales, la experiencia temprana con los padres, y todas las 
experiencias anteriores con iguales y con hermanos y hermanas, son 
primordiales. 
 
La efectividad en las relaciones románticas, así como la competencia con los 
iguales y la calidad de las amistades de la infancia y la adolescencia, se deriva 
de las experiencias de las múltiples relaciones tempranas. 
 
Desarrollo patológico 
 
Las personas del estudio de Minnesota que empezaron a mostrar problemas 
de conducta en la infancia, a los 25 años mostraban ansiedad, depresión y 
problemas de drogas; también tenían problemas con el trabajo y la educación. 
En cambio, si se podían involucrar con éxito en el trabajo o en relaciones 
románticas podían cambiar su suerte y tener una mejor evolución. 
 
Las que tenían conductas autolesivas –autopegarse, cortarse o quemarse- 
tenían más probabilidades de hacer intentos de suicidio, pero no se 
autolesionaban con el deseo de “matarse”, sino que decían que lo hacían por 
razones intrapsíquicas como: para liberar la rabia, la ansiedad o la depresión; 
para castigarse; y/o para escapar de sentimientos malos. 
 
Las personas que se autolesionaban tenían dos antecedentes principales: un 
cuidado parental deficitario y distorsiones en el desarrollo del yo. El cuidado 
parental traumático mina las capacidades emergentes de integración afectivo-
cognitivas de la criatura; también estropea el procesamiento simbólico (que 
tiene lugar mediante el lenguaje) y sus capacidades reflexivas, respecto al yo y 
al otro. 
 
La vinculación desorganizada y el maltrato infantil, en particular el abuso 
sexual, contribuyen a las autolesiones y enfermedades mentales. 
 
El maltrato psicológico también tiene consecuencias devastadoras; que los 
padres no estén disponibles a nivel psicológico tiene consecuencias de amplio 
espectro. 
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Cómo modelan el yo los estilos de vinculación 
 
Los bebés necesitan a las figuras de apego para que les ayuden a formar y 
mantener este punto de referencia estable conocido como "yo". También tienen 
necesidad de sentirse seguros y por eso buscan la vinculación a uno o varios 
adultos. 
 
Las criaturas se hacen suyas las expresiones de su yo que suscitan 
receptividad y sintonía con la figura de vinculación, mientras que excluyen o 
distorsionan las expresiones que evocan respuestas negativas, impredecibles o 
aterradoras (o falta de respuestas). Lo que se integra disfruta de una 
trayectoria de maduración sana; el resto, tiende a quedar infradesarrollado. 
 
Algo parecido tiene lugar en la relación terapeuta-paciente. Los pacientes 
llevan a terapia capacidades no integradas o infradesarrolladas. Una de las 
funciones de la terapia es propiciar que el paciente desarrolle pensamientos 
que sus padres le han prohibido o le han disuadido de pensar para facilitar su 
integración y que pueda reanudar el desarrollo sano. 
 
Estilos de vinculación y regulación del afecto 
 
En el escenario más deseable la criatura aprende: a) que la expresión de sus 
sentimientos puede dar resultados positivos, b) que puede tener una 
repercusión en los demás (sentimiento incipiente de agencia), y c) que 
determinados afectos suscitan determinadas reacciones, lo que la ayuda a 
reconocer y a nombrar sus sentimientos, tanto los agradables como los 
desagradables. 
 
La estrategia primaria de apego, preprogramanda en la evolución, incita en la 
criatura la búsqueda de proximidad a una figura de vinculación que se 
constituirá en refugio en momentos de alarma, y en base segura. 
 
Cuando la criatura no encuentra sintonía en la persona cuidadora trata de 
adaptarse a sus vulnerabilidades, lo que puede traducirse en una desactivación 
o una hiperactivación de su sistema de apego. La hiperactivación es la 
estrategia de las criaturas ambivalentes y las personas adultas preocupadas. 
 
La desactivación aparece cuando la criatura está angustiada y busca cercanía 
y las respuestas de los padres son aversivas (la riñen, la ignoran o la 
desprecian). Cuando los padres se comportan así no logran restaurar el 
equilibrio emocional de la criatura. Si además son intrusivos, pueden suscitar 
hiperactivación emocional. La criatura, en estos casos, aprende a sobrerregular 
sus sentimientos y su expresión, y a alejarse defensivamente de la necesidad 
de conexión. 
 
Las criaturas ambivalentes suelen presentar una estrategia hiperactivadora. 
Esto lo hacen ante padres que no son muy receptivos a las emociones de sus 
hijos e hijas, por eso las criaturas amplifican sus afectos intentando obtener 
atención de sus padres. Ahora bien, la cantidad y calidad de la atención que 
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reciben no suele corresponderse con sus necesidades. De esta forma la 
criatura aprende a mantener el sistema de apego activado, lo que la vuelve 
hipervigilante y propensa a exagerar, sobre todo las amenazas de abandono. 
La estrategia hiperactivadora excluye la integración de sentimientos positivos 
sobre uno mismo y sobre los demás. Primero, porque podrían desactivar el 
sistema de apego del que depende su supervivencia emocional. Después, 
porque la superdependencia socava la autoestima y tiende a provocar el 
abandono. 
 
La hiperactivación también socava el desarrollo de la mutualidad de los 
vínculos, la autonomía del pensamiento o la acción y la regulación del afecto. 
 
La hiperactivación también puede reducir la capacidad de ejercer control 
cortical sobre las reacciones emocionales. 
 
La seguridad se desarrolla como una función de la receptividad sensible de los 
padres frente a las expresiones efectivas de la necesidad infantil de 
proximidad, por un lado, y de exploración autónoma, por otro. Seguridad 
genera seguridad. 
 
De hecho, estamos diseñados para la intersubjetividad –la función de las 
neuronas espejo, por ej.; y la capacidad de imitación de los bebés. La 
interacción con otros de los que dependemos a lo largo de la vida, nos aporta 
el contexto clave para el crecimiento. Necesitamos la mente del otro para 
construir la nuestra. De estas interacciones cocreadas surge la seguridad o la 
inseguridad. 
 
Si una figura parental es muy inaccesible, la criatura, en un intento 
desesperado de contacto desarrollará una textura de apego traumático, en el 
sentido de que también aprenderá a percibir en qué medida también tiene que 
regular/cuidar a estos padre o madre (inversión de rol)60. 
 
La transmisión trans-generacional del trauma 
 
El apego también funciona como forma de transmisión de las vivencias 
traumáticas. Cuando una figura parental ha sufrido un trauma podemos dar por 
supuesto que alguna parte de su mente ha sido afectada, de tal forma que en 
la construcción del apego con la criatura habrá una rasgadura que tendrá lugar 
a nivel implícito61. En la transmisión trans-generacional lo que se transmite no 
es el trauma sino el estado mental del progenitor62. Lo que causa problemas es 
la fragmentación que se transmite mediante la relación de apego 
desorganizado. 
 
Desarrollo sano 

                                                           
60Lyons Ruth, K. (2003). Dissociation and the parent-infant dialogue: a longitudinal perspective from 
attachment research. J. Mer. Psychoanal. Assn,.51:993-911. 
61Salberg, J. (2019). When traumaTears the Fabric of Attachment: Discussion of “The intergenarational 
Transmission of Holocaust Trauma: A Psychoalaytic Theory Revisited”, The Psychoanalytic Quarterly, 
88(3): 563-582. 
62Reis, B. (2015). How deep the sky: Discussion of special issue on evolution of witnessing. Contemp. 
Psychoanal., 51 (2): 333-347. 
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La figura cuidadora debe ser receptiva a toda la amplia gama de vivencias 
infantiles (no sólo a la expresión de la angustia) y debe intentar aprender todo 
lo que pueda sobre lo que la criatura siente, desea y cree. Este tipo de apertura 
impulsa la integración de los afectos, un elemento fundamental del desarrollo 
sano. 
 

a) La figura cuidadora tiene que realizar esfuerzos de reparación 
cuando se produzca una disrupción en el vínculo con la criatura. De 
esta forma construye una expectativa en ella de que, mediante la 
interacción, es probable el restablecimiento del equilibrio emocional 

b) La persona cuidadora tiene que sostener las comunicaciones 
incipientes de la criatura, por ejemplo intentando expresar con 
palabras lo que ella todavía no puede articular, y posteriormente, 
pidiéndole que lo exprese con sus propias palabras. 

c) La figura cuidadora tiene que estar dispuesta a enfrentarse 
activamente con la criatura, a establecer límites y a permitir que 
proteste durante los períodos en que está desarrollando su sentido 
de sí misma y de los demás. Esta voluntad de confrontación del 
adulto permite a la criatura seguir conectado con él aunque no esté 
de acuerdo. 
 

La capacidad de empatía de los padres les permite reconocer no sólo la 
angustia de su hijo e hija sino también captar los sentimientos, creencias y 
deseos que hay detrás de determinada conducta. Estos padres son quienes 
promueven un yo reflexivo y bien desarrollado. 
 
La comunicación colaborativa contingente y sintónica63 a nivel afectivo es el 
núcleo de lo que es necesario que los padres aporten a sus hijos e hijas para 
una experiencia de base segura: por ejemplo, una criatura grita de alegría, la 
madre le responde contenta. Muestra una respuesta afectiva sintonizada pero 
en un registro sensorial distinto. 
 
La capacidad de sintonizar emocionalmente depende de la habilidad de estar 
plenamente presente y atenta a las necesidades de la criatura. Experiencias 
repetidas de una receptividad emocional de este tipo contribuyen a fomentar 
expectativas positivas. Son muestras de cómo mantener un vínculo cómodo y 
efectivo con uno mismo y con los demás. 
 
Ahora bien, los padres no tienen que estar -ni pueden estar- siempre en 
perfecta sintonía. Más que evitar las disrupciones, inevitables, se trata de 
tolerarlas y repararlas. El vínculo de desarrollo no es una creación exclusiva de 
los padres, sino que está cocreado con la criatura; existe una influencia 
recíproca; sólo que el grado de influencia de los padres es mayor que el del 
infante porque, en tanto que adultos, ellos tienen más habilidades y 
responsabilidad. 
 

                                                           
63Boston Change Process Study Group (2010). Op. Cit. 
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La capacidad de reconocimiento mutuo64 como sujetos independientes surge 
del descubrimiento de que el otro y el vínculo pueden sobrevivir al enfado y al 
conflicto puntuales. Sin el estira y afloja de las dos subjetividades, el infante 
podría aprender que “sólo hay sitio para uno”, para sí mismo, cuando lo que 
debemos mostrarle y debe llegar a aceptar es que “todos merecemos vivir”; 
que el otro también existe y tiene sus propias necesidades y deseos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
64La gran teórica del reconocimient mutuo és  Jessica Benjamin en sus tres libros más significativos: 
Benjamin, J. (1988). The bonds of Love. Virago; 
Benjamin, J. (1999). Sujetos iguales, objetos de amor. Paidós;  y 
Benjamin, J. (2018). Beyond doer and done to. Routledge. 
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10. La visión de psicoterapia relacional de la compiladora 
 
La Organización Mundial de la Salud (OMS, 2022)65 dice que “la salud mental 
es más que la ausencia de trastornos mentales. La salud mental es un estado 
de bienestar mental que permite a las personas hacer frente a los momentos 
de estrés de la vida, desarrollar todas sus capacidades, poder aprender y 
trabajar adecuadamente y contribuir a mejorar su comunidad. Establecer 
relaciones y dar forma al mundo en el que vivimos es una parte fundamental de 
la salud y el bienestar que sustenta nuestras capacidades individuales y 
colectivas para tomar decisiones. La salud mental es además un derecho 
humano fundamental. Y un elemento esencial para el desarrollo personal, 
comunitario y socioeconómico. La protección y el restablecimiento de la salud 
mental son una preocupación vital de las personas, comunidades y sociedades. 
La psicoterapia promueve la salud mental a nivel mundial”. 
 
Personalmente trabajo con personas adultas. Partiendo de esta idea amplia de 
salud mental, entiendo la tarea de la psicoterapia como compleja, múltiple y 
orientada al restablecimiento de cualquiera de las capacidades descritas 
anteriormente que, o bien haya quedado infradesarrollada, o bien se haya 
dañado a lo largo del crecimiento . En realidad, como dice el primer principio 
psicoanalítico, cada persona es única. Por tanto, cada persona que acude a 
una psicoterapia lo hace por algún motivo particular: el más común es el 
malestar y/o el sufrimiento (en algún grado): con una misma y/o con el mundo. 
El trabajo que terapeuta-paciente tendrán que afrontar conjuntamente es la 
búsqueda de la causa o el origen de este malestar/sufrimiento, entendiendo 
que el dolor psíquico no es el enemigo –aunque duele– sino el aliado que 
permite indagar sobre su origen y orientarse hacia encontrar soluciones. La 
psicoterapia también promueve la aceptación de la vulnerabilidad, de nuestra 
fragilidad, de la incertidumbre y que estamos expuestos al amor y al desamor. 
También nos capacita para empatizar con la vulnerabilidad de los demás, que 
es lo que nos hace más humanos66. 
 
Esto es fácil de decir, pero es una tarea ingente porque la subjetividad es 
psicosocial, ya que, como hemos visto en el capítulo anterior, la mente se 
construye intersubjetivamente entre las figuras parentales y la criatura y en 
diálogo con la cultura y el entorno, según las descripciones contemporáneas de 
la complejidad y según los valores predominantes en cada cultura y entornos 
particulares67 . Esto significa que en cada momento de su desarrollo la persona 
reproduce, resiste y/o transforma las estructuras que la han conformado 
inconscientemente68. En cualquier punto de ese desarrollo hay cosas que 
pueden ir mal. Según el modelo psicológico que una tenga presente, existen 
las dificultades derivadas del tipo de apego69; las vinculadas a la autoestima; 
las que tienen que ver con la regulación psicobiológica; las de 

                                                           
65https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/mental-health-strengthening-our-response 
66
Riera, R. (2019). L’herència emocional. Viatge als sentiments invisibles. La Campana. 

67
De acuerdo con: Beebe, B. y Lachmann, F. M. (2014). Op. Cit.; Hill, D. (2015), Affect Regulation Theory, 

WW Norton & company; y Boston Change Process Study Group (2010), Op. Cit. 
68Según: Butler, J. (2004), Deshacer el género, Paidós, y Layton, L. (2020). Toward a Social 
Psychonanalysis. Routledge. 
69De acuerdo con el ya mencionado:  Wallin, D. (2007). Op. Cit. 
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autoconservación/heteroconservación; y las relacionadas con el placer 
sensual/sexual70. 
 
Otro modelo71 es el que propone que lo que puede ir mal es que la persona 
pierda sus conexiones con sus necesidades significativas: con un trabajo que 
tenga sentido; con otras personas; con valores significativos; con los traumas 
de la infancia; con el estatus y el respeto; con el mundo natural; y con un futuro 
esperanzador y seguro. Poder reconectar con estos aspectos es reanudar el 
desarrollo sano. También lo es recuperar la conexión con nuestros 
sentimientos cuando se han tenido que desconectar72, así como la reparación 
de las rupturas relacionales, que se produce mediante el reconocimiento 
mutuo73, como hemos visto. 
 
¡Ahora sabemos que puede haber fallas en el desarrollo incluso antes del 
nacimiento de la persona! Justamente los trabajos sobre la transmisión 
transgeneracional hacen referencia a que una persona puede estar afectada 
por eventos que han tenido lugar antes de su nacimiento porque éstos no sólo 
han afectado a sus genes [como muestran los estudios de epigenética74], que 
es así, sino también la interrelación con la madre75. 
 
El ideal freudiano y social de persona adulta era la individualidad autosuficiente 
(independencia). Éste era un ideal masculino, que negaba la dependencia76 . 
Dependemos unos de otros, tal y como las teorías del apego han acabado de 
consolidar77 y el reconocimiento mutuo vehicula78 . Pero también sabemos, que 
el no reconocimiento, y ya no digamos el abandono, hieren79. Lo vemos en toda 
la escala evolutiva: las respuestas de sumisión de los primates de baja 
categoría equivale a la depresión humana, mientras que, por el contrario, el 
sostenimiento de la posición de dominio de los primates alfa supone niveles de 
estrés muy elevados. Ambas posiciones extremas de la escala social son 
patológicas. El concepto de reconocimiento mutuo permite la creación de una 
posición intermedia, sana, donde hay sitio para todos. 
 
La importancia del concepto de reconocimiento mutuo radica en que abarca 
desde el desarrollo infantil hasta el trauma social y colectivo del colonialismo, el 
racismo, el género y las clases80. La empatía, en feliz expresión de Riera, es lo 
que nos rescata de la polaridad jerárquica y autoritaria del “sólo uno puede 

                                                           
70
Como dice: Bleichmar, H. (1997), Avances en psicoterapia psicoanalítica. Paidós. 

71Hari, J. (2018), Lost Connections. Bloomsbury Publishing. 
72Riera, R. (2010). La connexion emocional. Octaedro y Riera, R. (2019). Op. Cit. 
73Benjamin, J.  (2018). Op. Cit. 
74Yehuda et al. (2007). Parental posttraumatic stress disorder as a vulnerability factor for low cortisol trait 
in offspring of holocaust survivors. Arch Gen Psychiatry, 64(9):1040-1048. 
75Salberg, J. & Grand, S. Eds. (2017). Wounds of History. Repair and Resilience in the thans-Generational 

Transmission of Trauma.  Routledge. 
76Eichenbaum , L. i Orbach, S., (1983). Understanding Women.Pelican Books. 
77Según: Beebe, B. y Lachmann, F. M. (2014). Op. Cit.;Benjamin, J., (1988). Op. Cit.; Garriga, C., (2017). 
Acompañamiento terapéutico a lxs pacientes que buscan pareja con aplicaciones de móviles (o no). 
CeIR,11(3):530-536.DOI: 10.21110/19882939.2017.110304; y Wallin, D. (2007). Op. Cit. 
78
Benjamin, J., (2018). Op. Cit. 

79
Sapolsky, R. (2017), Compórtate. La biología que hay detrás de nuestros mejores y peores 

comportamientos. Capitán Swing. 
80Benjamin, J., (2018).  Op. Cit.; Layton, L. (2020). Op. Cit. 
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vivir”, y apunta hacia la inclusión igualitaria, del “todos merecemos vivir”81. Es 
un espacio mental basado en la semejanza (lo que les ocurre a los demás no 
es tan diferente de lo que me pasa a mí) que nos ayuda a entender y formular 
hacia dónde apunta la utopía contemporánea. Hay que añadir que cuanto más 
democráticas son las relaciones que construimos más damos lugar a la 
posibilidad de tener mecanismos para ajustar y/o reparar las disrupciones que 
inevitablemente se producen (como la supervisión en el ámbito 
psicoterapéutico, o la justicia –cuando funciona como tal - en el ámbito 
social/político). 
 
Enfoque emancipador 
 
El psicoanálisis relacional es una actividad subversiva que cuestiona el statu 
quo, expande los límites y desafía las normas que constriñen la libertad 
expresiva y la vitalidad82. 
 
Es un trabajo terapéutico en el cruce de las dimensiones biológicas, sociales y 
psicológicas: que es emancipador83 porque recoge las aspiraciones y deseos 
de la persona y la ayuda a superar la acomodación patológica y a empoderarse 
para tomar decisiones y poder escoger su estilo de vida en libertad; en contacto 
con sus capacidades y potencialidades; y con sus limitaciones. Que identifica 
las fuerzas internas contrarias (Conocimiento Relacional Implícito84, historia 
traumática85), las hace explícitas, y las modifica86 buscando los efectos 
terapéuticos empoderadores. 
 
Un trabajo terapéutico basado en el modelo de salud87 que explicita las vías de 
realización personal (trabajar, saber, amar, socializar, crear, dar vida,...); y en el 
enfoque que ofrece una visión de los objetivos a alcanzar como persona 
adulta/madura sana: la capacidad de autosostenerse autónomamente y de 
sostener las vidas dependientes (niños, mayores); la vinculación en una 
relación segura; la percepción de la propia autoestima; la capacidad de 
regulación psico/biológica y la capacidad de obtener satisfacción 

                                                           
81Benjamin, J., (2018). Op. Cit. 
82Ferguson, H. (2020). Reflections of a rock ‘n’ roll drummer-analyst, en:  L.  Aron et. al, Rock Music and 
Psychoanalysis. Frenis Zero Press, 2020. 
83Según: Brandchaft, B., Doctors, Sh. y Sorter, D. (2010), Toward an Emancipatory Psychoanalysis. 
Routledge  (Psychoanalytic Inquiry Book Series, 31); Dio Bleichmar, E. (1997). Op. Cit., y Welzel, C. 
(2014). Freedom Rising: Human Empowerment and the Quest for Emacipation, Cambridge University 
Press. 
84Boston Change Process Study Group (2010), Op. Cit. 
85Atlas, G., (2022). Emotional Inheritance. Short Books. 
86
Como en:  Garriga, C., (2019). Incorporación del EMDR a la psicoterapia psicoanalítica. Un caso 

vinculado al trauma histórico y su transmisión transgeneracional. Aperturas psicoanalíticas (62).Artículo 
e5.http://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=0001088#contenido; Garriga, C. & Molet, L. (2021). 
“Trabajo clínico, a seis manos, con una paciente ‘micotraumatizada’, desde las teorías psicoanalíticas 
contemporáneas del trauma y el EMDR”, CeIR,15(1): 238-258.DOI: 10.21110/19882939.2021.150112 
87
Velasco, S., (2009). Sexos, género y salud. Madrid: Ediciones Minerva. 
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sensual/sexual88. Enriquecido de pensamiento no-lineal89 y de teoría del 
trauma90. 
 
También incorporo la mirada de Togashi91 a la mía. Este autor japonés nos 
invita a tener, como terapeutas, una actitud de “rendición”, que él llama de 
“cero psicoanalítico”, y que describe como una acción sin esfuerzo, con 
naturalidad y espontaneidad honestas y sinceras; una forma de ser humanas 
con el paciente. Entiende que la vida humana tiene lugar en un mar de 
contingencias e incertidumbres, que no podemos evitar; que existe. Reconoce 
la alteridad radical del otro y propone que entendamos y aceptemos la finitud y 
la impermanencia; que la tragedia humana viene de las contingencias del 
mundo, del azar, de la irracionalidad de vivir en este mundo, y que no hay 
absolutos, que tanto pacientes como analistas compartimos el mismo mundo, y 
que podemos encontrar espacio para la conexión humana. 
 
Este autor sostiene que los traumas normalmente están causados por un 
evento que tiene lugar en la vida de una persona sin razones racionales; a las 
personas traumatizadas se les hace difícil encontrar sentido a los hechos y se 
preguntan el porqué de su situación. Afirma que el trauma no es una patología 
que haya que arreglar o curar, sino una forma de vivir en este mundo 
incontrolable, impredecible e inescrutable. Y que un objetivo del psicoanálisis 
es encontrar una forma de vivir aceptando la incertidumbre. No hay explicación 
a porqué una nace en un mundo irracional, pero se puede compartir ese 
destino humano con otros. Hay posibilidades de encontrar un sentido en la 
propia vida; así como de percibir un futuro esperanzador en este mundo 
irracional. 
 
En este sentido, y porque no hay forma de volver a un estado pretraumático, 
me sumo a la propuesta de Saketopoulou92 de que tengamos curiosidad con lo 
que se puede hacer a partir del trauma o a pesar del trauma. Coderch (2018)93 
lo dice muy claro, la vivencia terapéutica óptima para el paciente, para seguir 
avanzando, es sentirse comprendido, reconocido y querido con nuestro interés 
manifiesto y nuestra hospitalidad relacional. 
 
 
 

 
                                                           
88
Bleichmar, H. (1997), Op. Cit. 

89
Coderch, J. y Plaza, A. (2016). Emoción y Relaciones Humanas. Ágora Relacional (Colección 

Pensamiento Relacional) 
90
Atlas, G., (2022). Op. Cit.; Grand, S. & Salberg, J. Eds. (2017). Trans-generational Trauma and the 

Other. Dialogues Across History and Difference.  Routledge; Salberg, J. & Grand, S. Eds. (2017). Wounds 
of History. Repair and Resilience in the thans-Generational Transmission of Trauma.  Routledge; Salberg, 
J. (2019). “When trauma tears the fabric of attachment: discussion of ‘The  intergenerational transmissions 
of Holacaust trauma: a Psychoanalytic theory revisited’”, The Psychoanalytic Quaterly, 88(3):563-582; 
Shapiro, F. (2001). EMDR. Desensibilización y reprocesa,eimto por medio de movimiento ocular. Editorial 
Pax; y Van der Kolk, B. (2014). Op. Cit. 
91
Togashi, K. (2020). The psychoanalytic zero. A decolonizing Study of Therapeutic Dialogues. Routledge 

(Psychoanalytic Inquiry Book Series). 
92
Saketopoulou, A. (2020). Risking sexuality beyond consent: overwhelm and traumatisms that incite. The 

Psychoanalytic Quarterly, 89(4):771-811. 
93Coderch, J. (2018). Las experiencias terapéuticas en el proceso psicoanalítico. Pensamiento Relacional 
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11. Posible lectura de la construcción psicológica de Juanmi 
 
Juanmi nació el 23 de diciembre de 1996 en Badalona. Hijo de padres de 
origen andaluz que vivían en Badalona en condiciones insalubres. Compartían 
vivienda con un hermano de su padre y su pareja, en el barrio de la Salut. Dos 
parejas y los hijos del primero viviendo en un piso de dos habitaciones sin 
higiene ni orden. Hasta dónde sabemos, parece que el padre se dedicaba a 
recoger chatarra, y la madre, que tenía un nivel de discapacidad reconocido, 
estaba al cuidado de sus niños. El nivel de dejadez en el que vivían sería tan 
notable que servicios sociales retiró la custodia a sus padres de estos dos 
niños, Juanmi y Adrià, que entonces tenían, 2 y 7 años. Los llevaron a la 
Fundació Busquets94 de Terrassa que hizo admirablemente todo lo que estaba 
en sus manos para ocuparse de ellos. 
 
El mismo año que entró Juanmi,  le detectaron y diagnosticaron un Trastorno 
de Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH)95 que trataron con medicación. 
Tenía 7 años. ¿Había absorbido, por vía epigenética96, el nerviosismo que 
vivían la madre, el padre, o ambos, debido a la transmisión transgeneracional 
de traumas97 de las respectivas familias? Las muy precarias condiciones 
materiales y emocionales98 en que vivía, ¿le generaban ese déficit99? Sólo 
podemos deducir de lo poco que sabemos y afirmar que cualquiera de las dos 
posibilidades es plausible, y que lo más probable es que sea alguna 
combinación de ambas. 
 
Tal y como hemos explicado en el capítulo 10, debido a las particularidades de 
esta familia, parece acertado pensar que el estilo de apego de Juanmi fuera el 
inseguro ambivalente. Ya que como decíamos "los niños ambivalentes suelen 
presentar una estrategia hiperactivadora debido a que sus padres no son muy 
receptivos a las emociones de los hijos, por eso los niños amplifican los afectos 
intentando obtener atención de los padres". Éste parecería ser el caso de 
Juanmi, en que ni el padre ni la madre podían captar ni sus emociones ni sus 
necesidades afectivas y/o materiales, debido a sus propias limitaciones tanto 
en las áreas del afecto, como en las de los hábitos (limpieza y orden), como en 
las intelectuales. Tampoco se las podían satisfacer. Como resultado, la 
cantidad y calidad de atención que recibía era insuficiente. De esta forma 
Juanmi aprendió a mantener el sistema de apego activado, y así, él se volvió 

                                                           
94La Fundació que describo en el capítulo 13. 
95Según informe del centre Psicopediàtric Guia, de Sant Cugat, emitido en diciembre de 2015. 
96
 “Durante años hemos aceptado la herencia genética como una fatalidad. Los biólogos creían que los 

factores ambientales no tenían mucho o ningún efecto sobre  el ADN y que, por tanto, el crecimiento 
psicológico estaba separado de nuestro legado genético. Hoy en día, el campo de la epigenética nos da 
otro marco para entender cómo se mezclan la naturaleza y la cultura, y cómo respondemos al ambiente a 
nivel molecular”, Atlas, G. (2022). Op. Cit. 
97Salberg, J. (2019). “When trauma tears the fabric of attachment: discussion of ‘The intergenerational 
transmission of Holocaust trauma: a Psychoanalytic theory revisited”, The Psychoanalytic Quarterly, 88(3): 
563-582. 
98El concepto de “Conocimiento Relacional Implícito” recoge aquellas maneras de hacer que una persona 
adquiere por via procedimental, tal vez sin palabras, que quedan incorporadas inconscientmene (BCSG, 
2010). 
99En realidad Rosenthal, en Rosenthal D. y Kety, S. S. (ed.). (1969). The transmission of esquiziphrenia. 
Pergamon Press., lo dice bien claro: “una infancia vivida en medio del caos y la pobreza puede ser una 
causa de esquizofrenia” p. 156-157. 
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hipervigilante. También manifestaba hiperactividad motriz y mucha 
impulsividad, es decir, tenía dificultades para inhibir y regular la propia 
conducta, dando respuestas precipitadas, imprecisas, no reflexivas y tenía 
poca paciencia para esperar una respuesta o una consecuencia. Todo ello 
vivido con una sensación subjetiva de desazón y sobreexcitación que no podía 
controlar. 
 
Tal y como veíamos allí (capítulo 10), “la estrategia hiperactivadora excluye la 
integración de sentimientos positivos sobre uno mismo y sobre los demás”. La 
hiperactividad de Juanmi no le permitía concentrarse ni ser eficaz con las 
acciones que emprendía, lo que también le redundaba en sentimientos de poca 
valía. El hecho de que "la hiperactivación puede reducir la capacidad de ejercer 
control cortical sobre las reacciones emocionales" parece describir 
perfectamente sus dificultades de autorregulación emocional. Juanmi se 
enfadaba mucho, mostraba rabia ante las dificultades, protestaba..., por lo que 
estos sentimientos se le hacían predominantes y no le permitían tener 
momentos más tranquilos y sosegados en los que poder construir 
creativamente y así poder conectar con sus capacidades. Los sentimientos que 
predominaban en Juanmi eran más bien los de frustración, rabia, pérdida y 
vergüenza. 
 
Como Juanmi y Adrià tenían padre y madre, desde la Fundació procuraban que 
mantuvieran el contacto con ellos, pero todos los intentos que hicieron para 
propiciarlo fracasaron. Cuando los padres iban a visitarlos, que fueron muy 
pocas veces, Juanmi y Adrià volvían desorganizados, tanto si volvían a la 
Fundació como si lo hacían a la casa de Calala y Màrius. Estas visitas 
familiares consistían en momentos breves en que los padres más bien venían a 
mostrarles algo –como cuando su padre tuvo un trabajo con un camión, y se lo 
llevó para que lo vieran- que a interesarse por cómo les iba. Ni Juanmi ni Adrià 
podían contar con sus padres. Habitualmente no se presentaban en las citas 
que les concertaba la Fundació, a las que sí acudían los dos hermanos, que se 
sentían abandonados y decepcionados por el desinterés de sus padres. 
 
Podemos afirmar que seguro que este abandono temprano está en la base de 
todo el resto de la patología que Juanmi desarrolló. Ya hemos visto que Juanmi 
fue diagnosticado de TDAH. Esto es una prueba de la inseguridad ambivalente 
de los vínculos que tuvo que construir con sus padres. 
 
Juanmi no pudo establecer ningún vínculo seguro en el entorno en el que 
creció. Sus primeros años transcurrieron junto a unos padres y tíos que 
presentaban muchas deficiencias personales de todo orden. Su diagnóstico 
temprano se explica por la ausencia de interés genuino de sus padres en sus 
necesidades emocionales y de desarrollo100. Este déficit en el cuidado le llevó a 
tener un comportamiento hiperactivado con el fin de intentar promover alguna 
respuesta de reconocimiento de los adultos de su entorno. Sin embargo, no 
sólo no salió adelante, sino que a los 5 años le nació un hermanito cuyas 
necesidades de supervivencia acapararon la poca atención que los adultos le 
podían proporcionar. A esa edad Juanmi ya tenía el cerebro bastante 
                                                           
100Lo que en el capítulo anterior llamábamos “comunicación colaborativa contingente y sintònica”. 
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estructurado, pero de manera deficitaria, debido al estrés crónico que le 
generaba su situación. 
 
También podemos decir, a partir de las actitudes que mostraba, que Juanmi 
adoptó una “inversión de roles” ante sus padres y su hermano. Él, en un intento 
de evitar preocupaciones al padre y a la madre, se colocaba inconscientemente 
en el papel de padre y madre de sus propios padres y de su hermano. 
Evidentemente, no podía serlo. Era demasiado pequeño y carecía de recursos 
de todo tipo, pero lo intentaba a pesar de todo, lo que redundaba en su 
hiperactividad, que se traducía en querer proteger a Adrià, y querer cuidar de 
sus padres por vía de no crearles problemas . 
 
Ya hemos dicho que la maduración de su cerebro, cuando fue adoptado por la 
Fundació, lo era siguiendo un estilo de vinculación inseguro-ambivalente. 
Juanmi no encontraba que sus cuidadores supieran captar lo que necesitaba. 
Tampoco tenían los medios para proporcionárselo. En estas condiciones 
Juanmi actuaba y actuaba, dando palos de ciego, sin poder desarrollar ningún 
sentido de agencia eficaz. La hiperactividad es esto. Lo más probable es que 
acabara diciéndose a si mismo que no necesitaba a nadie, que ya salía 
adelante solo, en una negación defensiva evidente de sus limitaciones 
normales de la edad (un niño no sale adelante solo, necesita unos adultos de 
los que depender). Si lo decía o lo sentía es que estaba en un “papel 
intercambiado” imposible, y atrapado entre las necesidades insatisfechas y la 
rabia de que nadie, ni él mismo, pudiera ayudarle a satisfacerlas. Coger el 
papel de hermano mayor y responsable ante Adrià aún le frustraba más. Era 
muy probable que reconociera las necesidades de Adrià, pero tampoco las 
podía satisfacer. La construcción fantaseada de un falso yo omnipotente, le 
calmaba momentáneamente de los elevados niveles de estrés que debía 
soportar ante su impotencia real. 
 
Llegar a la Fundació le supuso cierto alivio. Habría alguien que se ocuparía de 
ellos. Además, a los hermanos les reconocían como una unidad indisociable. 
Se hacían compañía el uno al otro, pero Juanmi cogía claramente el papel de 
hermano mayor responsable. 
 
Juanmi había tenido algunas vivencias exclusivas con su padre que contribuían 
a que le sintiera como un igual más que como una figura de referencia 
protectora. Cuando entraban en las naves industriales a buscar chatarra, 
Juanmi se sentía como uno más del grupo, aunque sólo tuviera 6 ó 7 años. 
Una vez en la Fundació, Juanmi no daba mucha autoridad a las personas que 
les cuidaban. Sólo se sentía cómodo entre iguales. Enseguida hizo un grupo de 
amigos estable con el que asociarse para hacer lo que les parecía. 
 
A Juanmi, de entrada, lo inscribieron en las Salesianas, una escuela del barrio 
de Ca n'Aurell de Terrassa, para hacer la EGB. Iba sin más interés que el de 
pasar el rato con los amigos y tratar de “hacer de las suyas” juntos. En la 
escuela encontró un ambiente bastante cercano y afín. Los niños y niñas 
pertenecían a familias sencillas de clase trabajadora. Las monjas de la 
Fundació, de acuerdo con la visión de la escuela, se dieron cuenta de que algo 
no iba bien con él y le hicieron evaluar por un servicio psicopedagógico que 
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diagnosticó el TDAH que hemos mencionado y rasgos de personalidad 
desadaptativos . Le recetaron Rubifen y seguimiento en un CSMiJ. 
 
Cuando Juanmi tenía 10 años, de repente, aparecieron Calala y Màrius en su 
vida. Fueron invitados por la Fundació que pedía familias colaboradoras. 
Aceptaron colaborar en la acogida de dos hermanos tutelados. Es así como, de 
un día para el otro, Junami con 10 años y acostumbrado a ir a la suya, se vio 
yendo con su hermano a casa de unas personas que no conocía de nada y que 
decían querer pasar tiempo libre con ellos, y llevarles de vacaciones. Juanmi 
estuvo de acuerdo con un poco de reserva. A ver cómo irá, se dijo. 
 
En realidad, el cambio de vida para Juanmi desde el momento en que tuvieron 
una familia acogedora fue muy sorprendente. A partir de que empezó a 
relacionarse con esta familia y se fue difuminando la propia, los cambios y las 
preguntas se sucedían. En primer lugar, ampliaba el radio de movimientos por 
la geografía catalana y Europea. De moverse entre Badalona y Terrassa, 
pasaron a ir cada fin de semana a un lugar diferente, y más alejado de lo que 
había hecho hasta entonces (al Puig, Sant Feliu de Codines, Matadepera, 
Núria, Port de Compte), e incorporaba actividades en la naturaleza: 
observación de animales, caminatas, nieve, esquí, bicicleta, equitación... 
Después, la gente: de repente empezó a conocer a muchas personas cercanas 
a Màrius y Calala, simpáticas, cultas y generosas, que no esperaban nada en 
particular de él. El hijo, la pareja y los nietos de Calala y Màrius, la hija y su 
pareja, los hermanos y hermanas de Calala y de Màrius y sus respectivos 
vástagos, de diversas edades, todos acogedores, agradables y llenos de 
curiosidad hacia ellos. Muy distintas del tipo de personas de su propia familia y 
su entorno, más simples y rudas. 
 
También está el elemento nivel de vida, Juanmi provenía de un entorno muy 
depauperado a todos los niveles, donde no estaba ni siquiera claro si el padre 
tenía algún ingreso regular y regulado. La madre parecía recibir una pensión 
por discapacidad. De este entorno muy precario pasó al entorno que 
proporcionaba la Fundació: austero, limpio y pulido, regulación estricta y 
regularidad en el estilo de vida, la alimentación, la salud y la educación (ver 
capítulo 13 donde se describe la Fundació). Juanmi se había medio adaptado a 
estas nuevas condiciones. Aunque la normativa no le gustaba mucho, 
encontraba la forma de trampearla con su grupo de chicos y chicas de allí. Digo 
medio adaptado porque no olvido el diagnóstico de rasgos desadaptativos que 
le realizaron unos años antes, en el mismo momento que le diagnosticaron la 
hiperactividad. 
 
También de repente, se encontró dando un salto de clase social. De moverse 
en entornos lumpen a encontrarse en un entorno de clase media en el que no 
faltaba de nada. Todas las nuevas personas que conocía vivían en casas 
confortables, tenían buenos niveles educativos, vehículos y podían disfrutar de 
aficiones inimaginables antes de sentirse parte de ellos. Bien, sí, lo veía en las 
películas y series de la televisión pero estaba claro que era ficción. De repente, 
se encontraba inmerso en esta clase. Ahora él se movía por estos círculos, y 
era bienvenido, pero ¿pertenecía a ellos?¿O sólo pertenecía los fines de 
semana? ¿Era su sitio? Seguro que se hacía este tipo de preguntas. 
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Intentaremos figurarnos cómo se las contestaría. De hecho, sabemos algo. Un 
buen día Màrius y Calala les propusieron ir a París, a Eurodisney. Cuando les 
preguntaron si les apetecía, Juanmi les manifestó espontáneamente que él 
sabía de la existencia de este parque, lo había visto por la tele, pero que 
siempre había creído que él(los) no lo podría(n) visitar nunca. 
 
Otro buen día, cuando llevaban un par de años disfrutando de esta nueva vida, 
Adrià, su hermano, le pidió a Calala y Màrius si podría vivir cada día con ellos y 
abandonar, así, el mundo más impersonal y reglado de la Fundació. Juanmi, 
aunque no había sido una iniciativa propia, de entrada intentó adaptarse. 
Durante un trimestre vivió en casa de Màrius y Calala y trató de hacerse un 
sitio, pero no lo logró. Vivir con ellos era aceptar normas y costumbres que no 
le gustaban. Decidió que iba a continuar con el régimen inicial; que sólo estaría 
con ellos los fines de semana y por vacaciones. Estaba contento y aliviado con 
la decisión que había tomado Adrià. Podía dejar de ocuparse del bienestar de 
su hermano y ocuparse más del propio. 
 
Juanmi tomó la decisión, seguramente marcada por la estructura mental del 
apego inseguro-ambivalente, de volver a la Fundació. No veía posible sostener 
un compromiso de estabilidad, ni consigo mismo ni con la familia de acogida. 
En la Fundació tenía el grupo, tan importante en la adolescencia, pero allí 
carecía de las figuras de apego y confrontación fundamentales: los padres 
comprometidos con el bienestar de los hijos. De hecho, fue en torno a ese 
momento que le comunicaron que su padre había muerto. Una muerte violenta 
y llena de misterio, también. Nadie sabía cómo había sido, quizás en una 
confrontación entre bandas, o bien abatido por la policía en una redada contra 
delincuentes. El hecho parecía estar relacionado con robos de metales. Juanmi 
quedó destrozado. Aunque la relación que tenían no era exactamente una 
relación de padre a hijo, sino que parecían más bien compañeros de aventuras, 
Juanmi perdió una figura idealizada y quedó desolado. Tras la pérdida 
traumática del padre, al poco tiempo, se marchó la madre, que regresó a 
Sevilla con su familia de origen después de haber perdido al marido. Se sintió 
huérfano. 
 
Entretanto, Juanmi encontró consuelo con una chica de la Fundació, Fátima, 
con la que empezó a salir, y que se convirtió en su compañera durante años. 
 
Calala y Màrius decidieron matricular a Juanmi en la Escola Pia para hacer la 
ESO, dado que Adrià iba y, de entrada, les parecía mejor escuela que las 
Salesianas. Además tenían un servicio psicopedagógico que podría ocuparse 
de él con más rigor, pensaban. A posteriori se ha visto que ese cambio de 
escuela no funcionó para Juanmi. Terminó la ESO a trancas y barrancas. Es 
decir, sin aprobar. En la Pia destacó en fútbol e hizo algunos amigos. La Escola 
Pia, también cristiana, a diferencia de las Salesianas, es una escuela arraigada 
en las clases más acomodadas del centro de Terrassa, donde hay un ambiente 
más cercano al que encontraba en la casa Màrius y  Calala, y muy distante del 
clima del que provenía. De nuevo, su cabeza debía hervir de preguntas, sobre 
sus orígenes, su pertenencia, sus posibilidades... Lo más probable era que se 
sintiera extraño. Allí los chicos y las chicas llevaban una vida mucho más 
compleja y rica que la suya: clases de inglés, pertenencia a clubes deportivos 
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de élite, segundas residencias,... No es sorprendente que él se acabara 
agarrando al fútbol, seguramente el deporte que más había practicado, y en el 
que podía desempeñar algún papel. Tampoco debemos descartar que ver las 
posibilidades, a todos los niveles, de aquellos chicos y chicas, en contraste con 
sus dificultades, también de muchos órdenes, le fueran generando sentimientos 
de frustración, de inadecuación y de vergüenza, que aumentaban su malestar 
emocional (más angustia, menos creatividad). 
 
Aquellos chicos y chicas, llegada la adolescencia, organizaban fiestas a las que 
le invitaban. Tenía éxito con las chicas. Salió con muchas, pero eso sólo le 
ayudaba parcialmente en su autoestima. En el fondo sabía que tenía pocos 
recursos en muchos aspectos, y se sentía inseguro. Tampoco aprobaba los 
cursos porque no dedicaba ninguna atención al estudio. Por su parte, su 
impulsividad le hacía creer que las cosas se obtenían en un abrir y cerrar de 
ojos y se llenaba de frustración y rabia cuando comprobaba que no era así. De 
esta forma, pasaba la mayor parte del tiempo enfadado y en contacto con sus 
déficits, que por otra parte negaba defensivamente. Al no admitirlos, no podía 
ponerles solución. Así, sabía que no era una buena compañía. 
 
Juanmi seguía viviendo en la Fundació, donde, ahora, ya mayor, se había 
emparejado con una chica/amiga de su edad, Fátima, a la que conocía desde 
que entró. Tener pareja en la Fundació era muy difícil, porque no está 
contemplado que los usuarios se puedan emparejar, por lo que debían 
transgredir una norma detrás de otra para poder hacer vida juntos. Tener 
pareja, por otra parte, era una forma de apegarse de forma estable y 
comprometida. Las relaciones afectivas estables son la forma adulta de 
generar un apego seguro. Cuando esto ocurre, las personas que lo consiguen, 
apaciguan la ansiedad derivada del apego inseguro y con esta nueva base 
anímica tienen más capacidad para poder afrontar otros aspectos deficitarios 
de su desarrollo, como la formación o la búsqueda y mantenimiento de un 
puesto de trabajo, como hemos visto con los estudios de Minnesota101 en el 
capítulo 9. Juanmi y Fátima no pudieron apoyarse suficientemente en su 
vínculo de pareja para seguir creciendo, en lugar de ello, se evadían de las 
dificultades iniciándose en el consumo de marihuana, con resultados distintos 
para cada uno. 
 
Después de la ESO Juanmi hizo carpintería. Cumplió los 18 años y tuvo que 
abandonar la Fundació para pasar a vivir en un piso tutelado recién creado. 
Había uno de chicos y otro de chicas. Fátima, por su parte, hizo formación 
como auxiliar clínica, y fue a parar al piso de chicas. Tal como hemos dicho, 
para seguir juntos, Fátima y Juanmi rompían las normas de los pisos y se 
encontraban en las zonas comunes donde estaban las lavadoras. Esto tensaba 
mucho la convivencia en los respectivos pisos. En aquella época Juanmi había 
hecho prácticas de carpintería, pero no quería dedicarse a ello. La posición de 
aprendiz se le hacía muy difícil. Debido a su impulsividad no podía sostener, ni 
soportar afectivamente, que, por ser el último en llegar a un trabajo, tuviera que 
hacer lo que decía el que tenía más experiencia. Dejó la carpintería y también 
dejaba los trabajos no cualificados que le iban saliendo. 
                                                           
101Schroufe, L. A., Egeland, B., Carlson, A. i Collins, A. (2005), Op. Cit. 
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A Juanmi y a Fátima los echaron de los pisos tutelados donde vivían y les 
dieron una asignación transitoria. Se instalaron en una habitación de alquiler 
muy precaria. Primero se lo tomaron como una liberación. Pero no tocaban con 
los pies en el suelo. Fueron a una tienda de muebles a encargar una cama 
enorme, que no pudieron pagar, y Calala y Màrius tuvieron que hacerse cargo. 
Pronto se dieron cuenta de que no se podían sostener, a pesar de que Fátima 
encontraba trabajo en residencias que les suponían unos ingresos escasos. 
Esto, a Juanmi, le supuso grandes dosis de frustración y decepción, que fueron 
derivando en sentimientos de desánimo, que constituyeron la base de su 
depresión. 
 
En aquellos momentos Juanmi pidió ayuda a Calala y Marius, que decidieron 
llevarlo al mejor psiquiatra juvenil que conocían: el Dr. Sasot, que, tras una 
serie de visitas, de la administración de una serie de pruebas psicológicas, y de 
recomendar medicación, concluyó con un informe que decía que Juanmi tenía 
un nivel de inteligencia medio, dificultades de memoria inmediata; dificultades 
de concentración; dificultades de planificación; inseguridad y timidez; que 
buscaba la satisfacción inmediata; impulsividad; poca tolerancia a la 
frustración; dificultades para aceptar la autoridad de otra persona; y dificultades 
por el reconocimiento y aceptación de responsabilidades. También le 
diagnosticó un estado depresivo recurrente mayor asociado a sentimientos de 
fracaso y a insatisfacción consigo mismo; rasgos antisociales; oposicionista y 
con dificultades para la autorregulación. Y problemas con las drogas. El 
pronóstico era reservado. El Dr. Sasot les habló claro: si dejaba las drogas, se 
medicaba y hacía psicoterapia, podía mejorar notablemente. Si seguía 
consumiendo empeoraría el diagnóstico y el pronóstico. 
 
A partir de este informe y de sus continuas dificultades en el mundo del trabajo, 
Juanmi se iba dando cuenta de lo precario de su posición/condición 
psicológica, pero carecían de herramientas para afrontarla, porque 
seguramente también era consciente, en algún nivel, de los déficits que 
presentaba y de las dificultades para remontarlos. Aunque negaba 
defensivamente tener ningún malestar o patología. Se desanimaba y enfadaba. 
No encontraba la forma de mejorar. Se evadía de aquella realidad 
desgarradora con la marihuana. 
 
A Juanmi se le ocurrió una nueva huida hacia delante: había oído campanas de 
que en Andalucía era fácil conseguir una paga del estado y le propuso a Fátima 
marcharse hacia allí. Allí tenía algunos familiares y la madre, que había vuelto. 
Una vez allí no salían adelante, no consiguieron ninguna asignación, y tuvieron 
que volver muy pronto. Decidieron que su tío Rafa, de Badalona, el que vivía 
con sus padres, les acogería, a él ya Fátima. En aquellos momentos Juanmi ya 
empezaba a actuar a la desesperada, pero todavía no era consciente de ello 
del todo. No podía sostener ningún trabajo y por lo tanto no podía ganar dinero. 
Fátima, por su parte, con la titulación que tenía podía ir consiguiendo trabajos 
para mantenerse a si misma, pero no era suficiente para mantener también a 
Juanmi. Entretanto, Juanmi no encontraba la manera de hacer nada de 
provecho. Vivir con su tío le puso en contacto con el mundo de las drogas al 
por mayor. Desde allí empezó a traficar y consumir desmesuradamente, hasta 
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que un episodio los puso en alarma a todos. Una noche Fátima despertó y se 
encontró con un cuchillo en el cuello y a Juanmi queriéndoselo clavar. El 
cerebro de Juanmi ya se había desorganizado por el abuso, ya estaba 
haciendo brotes en los que los delirios y alucinaciones se apoderaban de su 
pensamiento y de su voluntad. 
 
Se encendió la alarma para Fátima y para el resto de la familia. Fátima decidió 
que, en este estado, no se podía hacer cargo, de él, y se puso en contacto con 
Màrius y Calala para comunicarles su decisión. El tío explicó que esto era 
grave, en realidad ya era la segunda vez que pasaba, que anteriormente 
Juanmi ya le había descuartizado un gato. Avisaron a una ambulancia que se 
lo llevó para un primer ingreso. Tenía 24 años. A partir de este punto, la vida de 
Juanmi y su cerebro ya habían dado un vuelco muy difícil de enderezar. Tal y 
como había pronosticado el Dr. Sasot, su condición psicológica había 
empeorado gravemente hacia la esquizofrenia como resultado del consumo 
masivo de estupefacientes, y su estado anímico básico era depresivo y plano 
emocionalmente. La psiquiatría pública abordó esta condición con los medios 
que tenía: medicación (rivotril, cemidom, neme, aripiprzaol, abilify102) e ingresos 
estabilizadores sucesivos, que sólo empeoraban después de cada nueva alta, 
porque volvía a ir seguida de consumos desaforados. Aumentaron los delirios y 
las alucinaciones, hasta el punto de que Juanmi produjo una ideación delirante 
de tipo místico. Decía que “’los seres de luz’ querían que matara al resto de las 
personas para crear una sociedad de esquizofrénicos"103. También decía sentir 
que tenía el tercer ojo. Una situación francamente peligrosa para las personas 
de su alrededor. Y muy dolorosa también, porque se veían obligados a 
protegerse. 
 
En aquellos momentos el riesgo de que hiciera daño a alguien de su entorno 
era francamente elevado. Al salir del ingreso, Juanmi se puso en contacto con 
Màrius y Calala que, con buen criterio, y para protegerse de él, trataron de 
apoyarle sin coger su plena custodia. Los días que lo tenían en casa, al irse a 
la cama, tenían que encerrarse en la habitación a cal y canto. También tenían 
que proteger a Adrià y le pedían que se encerrara por dentro con un pestillo. 
De esta forma abandonó definitivamente la residencia nefasta en casa de su tío 
en Badalona. Calala y Màrius encontraron la manera de volverlo a empadronar 
en Terrassa y de que los servicios sociales se hicieran cargo, cosa que tuvo 
lugar mediante su ingreso en Andana (un servicio municipal de acogida 
nocturna), mediante la tramitación de una renta básica de inserción, -dado que 
en su estado estaba bien claro que no estaba en condiciones ni de trabajar, ni 
de formarse-, y mediante la adscripción a los diversos servicios de atención a la 
salud mental de la ciudad. En aquellos momentos afirmaba no tener ninguna 
conciencia de trastorno mental, lo que no quería decir que no fuese tomando 

                                                           
102Según consta en las recetas de que disponemos. 
103En conversación con Ramon Riera, e inspirados por la lectura de Atwood (2012), pensamos que, en un 
contexto terapéutico adecuado, se podría entender el contenido del delirio como una formación reactiva 
ante el estigma y el sentimiento de  aniquilación del diagnóstico de esquizofrenia. Los esquizofrénicos 
serían los “iluminados” para contrarrestar el menosprecio que les llegaba. El trabajo terapéutico consistiría 
en reconocer y validar el dolor del desprecio percibido y comprender la necesidad de la formación reactiva 
más valiosa ( ser de luz) compasivamente, lo que probablemente desactivaría el deseo de matar y 
permitiría el duelo.   
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conciencia de la gravedad de su situación, en algún grado, en algún momento 
de lucidez. 
 
En los últimos informes de alta médica (9/11/2020) -del Consorcio Sanitario de 
Terrassa Hospital de Día Salud Mental, Equipo de Intervención Precoz de las 
Psicosis- se evidenciaba su falta de visión de futuro, vinculada a la depresión y 
su carencia de autocontrol cuando se desbordaba emocionalmente. Sin 
embargo, observaban que durante el ingreso había aumentado su conciencia 
respecto a la necesidad de mantener la vinculación al servicio, a la necesidad 
de adherencia a los fármacos, y a la necesidad de abstinencia de tóxicos, y 
decidieron el alta médica con visitas externas regulares a psiquiatra referente. 
La vida de Juanmi a partir de ese momento tenía lugar en el piso compartido en 
el que vivía, que sostenía mediante el subsidio que recibía, y con las idas y 
venidas de los servicios de psiquiatría. La Navidad de 2020 la pasó en ese 
piso. Y permaneció en él hasta que tuvieron lugar los últimos y tristes 
acontecimientos que acabaron con su vida. La secuencia de los hechos fue 
estremecedora, las emociones subyacentes, tenían que ser terribles. Juanmi se 
presentó en casa de Calala y Màrius diciendo que iba a buscar ropa porque 
tenía una entrevista de trabajo. A partir de aquí ya no supieron más de él hasta 
que lo encontraron, aún con vida, pero en muy mal estado, en la habitación de 
su piso rodeado de blísteres de medicación. 
 
Podemos imaginar lo que pasó, pero no tenemos ninguna certeza de ello. 
Seguramente fue a la entrevista, y probablemente fue muy frustrante y 
decepcionante. Incluso podría llegar a ser psicológicamente demoledora 
dependiendo del tipo de trato que le hubiera dispensado la persona que le 
entrevistó. No podemos descartarlo, porque lo que sabemos es que ese 
viernes por la tarde fue a pedir ayuda a psiquiatría. No pudieron darle la 
atención inmediata que necesitaba, aunque le ofrecieron ingresar por la vía de 
urgencia. Juanmi lo descartó, y la administrativa que le atendió lo encontró del 
todo razonable dado que tenía una visita programada para el próximo lunes por 
la mañana. Lo que tuvo lugar a continuación fue que Juanmi se fue hacia su 
casa y empezó la ingesta masiva de medicación. Estaría devastado. Habría 
contemplado aquella entrevista como una última oportunidad para enderezar su 
dañada vida. Al no salir bien parado de ella, cuando hablamos con Màrius y 
Calala, se nos ocurrieron dos vías posibles de afrontamiento de la situación 
desesperada en la que, sin duda, se encontraba. 1) Quería dormir y olvidarse 
de lo mal que lo estaba pasando. Se tomó un montón de pastillas, y, tal vez, se 
despertó con mal cuerpo, y se tomó más para apaciguar el enorme malestar 
que sentía. Hasta que se le fue la mano. 2) Directamente se dio cuenta de lo 
desesperado de su situación y decidió quitarse la vida. No lo sabemos. Con lo 
que empatizábamos profundamente era con la terrible desolación que debió 
experimentar justo antes de empezar a tomar toda esa cantidad de medicación 
y nos conectaba con la impotencia ante una enfermedad tan devastadora y 
difícil de revertir. 
 
Notas añadidas sobre la vergüenza, la rabia y la desesperación, y el amor 
analítico como reactivador del deseo 
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En las páginas anteriores he sostenido, de la mano de distintos autores, que la 
vinculación segura habría sido generadora de un tipo de trayectoria subjetiva 
mucho más sólida que la que tuvo Juanmi. Esto nos podría hacer pensar que 
proporcionarle vinculación segura, como pretendieron Màrius y Calala, sería la 
solución generativa que iría reparando las dificultades psicológicas de largo 
alcance que le produjeron las heridas de su carencia. Hay historias en las que 
esta vinculación resulta claramente insuficiente, dado que también está en 
juego el reconocimiento y la expresión de otros muchos sentimientos difíciles 
de abordar, como la rabia y la agresión; el conflicto y la vergüenza. 
 
Providencialmente, y casi a la vez, recibí el “Epílogo”, que había encomendado 
a mi amiga y compañera de alta valía profesional, Rosa Velasco, junto con el 
volumen 33(3) del Psychoanalytic Dialogues, cuando yo ya daba por cerrado el 
trabajo de construcción psicológica de Juanmi, en este capítulo. Agradezco a 
Rosa haberme puesto sobre la pista de las emociones difíciles a acoger y 
elaborar en un tratamiento psicológico, que me habían pasado por alto. 
También agradezco la publicación de dos valiosas contribuciones (Bugliani, A. 
&Rowlandson, B.104, 2023; Davies, J. M., 2023105) en el mencionado volumen, 
que me ayudarán a estirar el hilo de estas emociones difíciles de trabajar. 
 
Tristemente, Juanmi, a diferencia de Adrià, no pudo trabajar desde pequeño 
con ninguna terapeuta comprometida y dedicada como Mercè. Si esto hubiera 
sido posible, y esta persona hubiera tenido una formación psicoanalítica 
exquisita, y una enorme capacidad de “amor analítico”, podemos hipotetizar 
que es muy probable que le hubiera ido mejor, aún así, no lo podemos 
garantizar. 
 
Juanmi era una persona gravemente afligida que encontró consuelo/ 
disociación en las drogas y, de este modo, tanto él como sus terapeutas, 
pudieron evitar abordar terapéuticamente los difíciles sentimientos de 
desesperación extrema en los que Juanmi inevitablemente caía en solitario , 
sin tener aparentemente ninguna explicación que lo justificara. Como dice Parr 
(2019)106: “si a una persona le falta una narrativa que explique la presencia de 
su dolor y su sufrimiento, entonces pierde la oportunidad de llevar la 
desesperación a una relación interpersonal. Para que una psicoterapia sea 
eficaz es crucial que facilite poder sentir el dolor y el sufrimiento como 
humanos”, “aunque la persona conecte con la desesperación de reconocer, 
experimentar y soportar su realidad de vida, y tenga que afrontar que ha 
perdido la vida y que el vacío y la vergüenza que siente son una consecuencia 
de esa devastación. Cuando las personas sienten el vacío terrorífico del 
agujero negro de su interior, ese agujero es real. Están mirando "la negatividad 
en la cara" (Bugliani & Rowlandson, 2023, p. 357). 
 
La teoría de la vinculación nos lleva a creer que una vinculación segura evita la 
patología, y, aun siendo cierto, en sentido contrario, no siempre funciona como 
                                                           
104Bugliani, A. & Rowlandson,B. (2023). The therapist’s struggle to hold hope when all seems lost, 
Psychoanalytic Dialogues, 33(3): 351-367. 
105Davies, J. M. (2013). Reawakening desire: shame, mourning, analytic love, and psychoanalytic 
imagination.  Psychoanalytic Dialogues, 33(3): 285-301. 
106Parr, J. (2019) (June). Needs of the soul: Hardship. https://abc.net.au/radionational/programs/the 
minefield/needs-of-the soul:-hardship/11137500. 
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nos gustaría esperar: que una vinculación suficientemente buena podrá 
restaurar el mal creado por la vinculación deficitaria. Para curar los efectos del 
vínculo dañado es necesario reparar los conflictos y las rupturas de la relación, 
y afrontar la rabia y la vergüenza subyacentes. McFarlane (2017)107 nos 
recuerda que cuando los traumas han sido muy severos, la persona sufre una 
“enfermedad sistémica” difícil de curar, tal y como muestran los pobres 
resultados de la investigación y de muchas intervenciones psicológicas. 
 
Davies (2023), en el trabajo mencionado, nos devuelve la esperanza 
proponiendo un enfoque para despertar el deseo en personas que han sufrido 
traumas severos y recurrentes que han dado lugar al miedo y la desesperanza 
respecto al futuro. Davies sugiere que debemos confrontar la muerte del deseo 
con los pacientes y elaborar con ellos la relación compleja y entretejida entre el 
deseo, la vergüenza y el abuso y/o la negligencia parental. 
 
Davies ha observado que hay pacientes que se sienten incapaces de coger lo 
que les da el analista, incluso cuando coincide con lo que el paciente afirma 
querer y necesitar. En estos casos, la intensidad de la vergüenza del anhelo y 
el deseo es tan extremo que la persona no puede o no quiere recibir nada de 
los demás. Nuestra abrumadora labor terapéutica, dice, es llegar a estas 
personas que viven unas subjetividades apagadas y enterradas detrás de 
paredes de vergüenza impenetrable. 
 

La vergüenza es tal vez la emoción humana más temida, más absorbente y la 
que mata psíquicamente más de todas, dice Davies. Freud (1933)108 decía que 
la vergüenza estaba relacionada con el yo ideal y con los déficits percibidos del 
paciente al no poder estar a la altura del ideal. Morrison (1989)109 sugirió que la 
vergüenza tiene lugar cuando el yo se siente abrumado por las expectativas 
grandiosas del yo narcisista. La vergüenza es punitiva y visceral y está alojada 
en el cuerpo. Cuando surge la vergüenza, normalmente lo hace con sensación 
de mareo, o de ardor en la cara, o de estallar a llorar. Es esta fisicalidad 
visceral que precede a su comprensión cognitiva. La vergüenza tiene raíces en 
la desesperanza pasiva ante algo que necesitamos o queremos. Lo contrario 
de la vergüenza es el deseo (Davies, 2023). La propensión a la vergüenza 
comienza en las experiencias muy tempranas de la interacción con los padres. 
Aparece muy pronto, cuando los deseos de la criatura no son satisfechos, o lo 
son erráticamente, o son satisfechos de una forma que sobreestimula y 
aterroriza. La criatura no puede establecer una "expectativa confiada" de que 
sus necesidades se satisfarán de forma fiable, en un entorno amoroso y 
contenedor. 
 
Es la importante experiencia de tener las necesidades regularmente 
satisfechas, con una modulación y unos límites adecuados lo que crea un 
espacio suficientemente seguro para que la criatura quiera, anhele y desee. 
Cuando las necesidades de un infante no son satisfechas, o lo son 
                                                           
107McFarlane, A. (2017). Editorial: post-traumatic stress disorder is a systemic illness not a mental dirorder: 
is Catesian dualism dead? The Medical Journal of Australia, 206(6):248-249. 
108Freud, S. (1933). Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. Obras completas.Tomo 
III.3101-3206. 
109Morrison, A. (1989). Shame: the underside of narcissim. The Analytic Press. 
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arbitrariamente, aprende a odiar las cosas que necesita (no a las personas que 
no las satisfacen porque depende de ellas) y los estados del yo que 
"necesitan", y entonces se empieza a ver como insaciable, avaricioso o 
“demasiado” para que alguien lo cuide. La vergüenza radica en el “demasiado”. 
 

Cuando una figura parental no acepta la responsabilidad de lo que no puede o 
no quiere dar y culpa a la criatura de querer demasiado, la vergüenza y la 
confusión resultantes son terribles y amenazan con la disolución psíquica. El 
deseo se cierra defensivamente, se encapsula en un yo apagado, de modo que 
la persona puede llegar a sentir cualquier forma de sostén emocional como una 
amenaza de penetración psíquica y violación. En estos casos, la persona 
adopta una autosuficiencia y una contra-dependencia precoces, o una 
demanda insaciable; una exigencia irritante furiosa e implacable hacia el otro. 
En cualquier caso, la mejor protección contra la desesperanza y la resignación 
consiste en mantener al otro fuera culpándole de no satisfacer las necesidades 
de uno (Davies, p. 288). 
 
Para tocar o transformar la vergüenza ante los deseos insatisfechos es 
necesario que tenga lugar un duelo gradual. El duelo sólo puede ocurrir en el 
contexto de una relación amorosa. Para atravesar la vergüenza desesperada 
que hiere el alma y vacía el deseo es necesario hacer ese duelo. Como 
terapeutas debemos encontrar la forma de comunicar a nuestra paciente que 
sus necesidades son legítimas, aunque no las podamos satisfacer, y que se 
explican por las inestabilidades y privaciones de sus primeros años. Davies 
propone que el "amor analítico" es el antídoto a la vergüenza y desesperación; 
es el contenedor que permite que el duelo tenga lugar; reabre la esperanza y 
vuelve a despertar el deseo. 
 

Esto es fácil de decir, pero difícil de hacer como terapeutas. Hay que renunciar 
al amor incondicional idealizado para abrazar el amor activo (Fromm, 1956)110 
para que el amor analítico se convierta en un cariño de reconocimiento mutuo y 
que pueda incluir la decepción de que no todas las necesidades ni todos los 
deseos serán satisfechos . En resumen, para amar de verdad a nuestros 
pacientes debemos hacer activamente que la relación terapéutica sea lo 
suficientemente segura como para que la personita herida, rechazada y no 
querida que fue, pueda emerger. Pero también debemos tolerar su distancia, 
su retirada, su autosuficencia defensiva, e incluso su odio y su rabia, 
contextualizándolos en una historia personal de desarrollo que las contemple 
como necesidades comprensivas, y, por tanto, menos vergonzantes. 
 
Nosotros, como psicoterapeutas, también tenemos almas heridas, y estados 
del yo asustados, distantes, ambivalentes, competitivos, envidiosos, 
avariciosos,... vergonzantes. Amar a los pacientes implica no sólo sobrevivir su 
vergüenza y destructividad, sino también la nuestra. Lo hacemos manteniendo 
el rumbo del tratamiento. 
 

Como analistas no podemos satisfacer las necesidades del paciente, pero 
podemos utilizar el subjuntivo analítico y decir: “si pudiera eliminar tu dolor, 

                                                           
110Fromm, E.(1956). L’art d’estimar. Edicions 62. 
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hacer que el abuso no hubiera tenido lugar, ..., lo haría, pero debemos aceptar 
que no puedo”. Hacer el duelo permite dejar entrar ese amor a pesar de sus 
limitaciones obvias. Este proceso ayuda al paciente a creer en la legitimidad de 
sus necesidades, satisfechas o no, y da lugar al despertar del deseo necesario 
para una vida completamente vivida. 
 
Podemos suponer que Juanmi experimentó estas emociones difíciles e inferir 
que, al no estar en un tratamiento terapéutico comprometido y continuado, en 
ningún momento pudo hacer los duelos necesarios para atravesar estos 
sentimientos. Sus defensas estaban tan fuertemente instaladas que no hubo 
nadie a su alrededor, en ningún momento, capaz de sacudirlas con suficiente 
solvencia como para poderle ayudar a atravesar la vergüenza, la 
desesperación y la rabia de su situación y poder abrazar el deseo y la 
determinación de vivir una vida con mayor plenitud y satisfacción. 
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12. La compiladora 
 
Nací en 1955, la mayor de tres hermanos de una familia extensa (abuelos 
paternos, padres e hijos en el mismo hogar), de clase trabajadora, en la ciudad 
de Terrassa, en un entorno industrial -textil, por parte paterna y de cercados 
metálicos por parte materna. 
 
Apoyados sobre los esfuerzos de las generaciones anteriores, y con su ayuda, 
mis padres quisieron dar un paso adelante, para intentar proporcionar mejores 
bases emocionales, culturales y materiales a la siguiente generación, y situarse 
en una clase media, de tal modo que se esforzaron por dejar de ser 
asalariados; se convirtieron en una pequeña empresa familiar de la industria 
auxiliar del textil, que llegó a tener a nueve personas trabajando, y llegaron a 
construir un edificio en el centro de la ciudad donde poder vivir con mayor 
comodidad –donde he podido establecer mi consulta . 
 
Este movimiento hacia delante de mi familia también tenía una derivada 
político-cultural. A mis padres, al haber nacido y crecido justo antes de la 
guerra de tres años, la guerra, el franquismo, los efectos de la colonización 
española y la represión les habían golpeado duramente (hay desaparecidos en 
ambas ramas de la familia y heridas físicas y morales). Mi familia adoptó una 
actitud combativa en el sentido de mantener la lengua y la cultura catalanas y 
sus manifestaciones, así como estar abiertos a la cultura más universal, 
mediante el aprendizaje de idiomas (esperanto, francés e inglés) , además de 
los viajes y las lecturas. Tanto en la trayectoria familiar como en mi historia 
personal hay un elemento emancipador como motor del desarrollo (en feliz 
expresión de Brandchaft111 y Welzel112). 
 
También pertenecían a un centro excursionista, que les mantenía relacionados 
con familias de talantes similares y que organizaba actividades inclusivas para 
todas las generaciones. En este ámbito, los padres tenían a los amigos, y los 
hijos e hijas encontrábamos un entorno relacional saludable y deportivo. 
 
Este compromiso con la cultura catalana les llevó a escoger escuelas para 
nosotros que la fomentaran, y a hacernos llegar el mensaje de que estaban 
dispuestos a darnos los recursos culturales que necesitáramos. Yo lo capté 
enseguida. Así que pude les pedí hacer bachillerato (en lugar del comercio al 
que me estaban encaminando) y francés e inglés como actividades 
extraescolares, que añadí a la gimnasia y la práctica del excursionismo. 
 
Entré en la adolescencia con estos elementos personales y en un entorno 
histórico convulso. La contestación a nivel local de la dictadura coincidió con 
mayo del 68 francés, con la oposición a la guerra de Vietnam y con el 
movimiento de liberación de las mujeres en el mundo occidental. Es relevante 
que hable de ello porque me sumé a esta ola, y desde aquí empecé a 
cuestionar, no sólo la organización sociopolítica del mundo, sino, y sobre todo, 
el funcionamiento de la familia patriarcal y busqué la manera de 

                                                           
111Brandchaft, B., Doctors, Sh. y Sorter, D. (2010), Op. Cit. 
112Welzel, C. (2014). Op. Cit. 
 



94 

 

comprometerme en las diversas causas (que en aquellos momentos se 
articulaban en torno a los centros juveniles de las parroquias y, en mi caso, en 
un feminismo incipiente en los Amigos de la ONU). 
 
Éste es el momento en que debo tomar decisiones de hacia dónde orientar mi 
carrera profesional. Ya tengo claro que me interesa el mundo de la 
construcción de la subjetividad sana y la patológica porque ya percibo, en 
propia piel y como análisis más genérico, que el patriarcado y el sexismo, es 
decir, el predominio de las necesidades de los hombres sobre las de las 
mujeres en prácticamente todas las esferas de la vida, tiene unos efectos 
psíquicos muy profundos en las subjetividades de las mujeres, que, en aquellos 
años, los 70, ya empezaban a tener una teorización (Friedan113, de 
Beauvoir114), que posteriormente se ha transformado en todo el cuerpo de 
conocimiento que son los actuales estudios de género en sus múltiples 
dimensiones: psicológica115, psicosocial116, sociológica117, filosófica118 e 
histórica119, por nombrar algunas. 
 
En una primera aproximación me incliné por la neurociencia –me matriculé en 
Química con el objetivo de especializarme en bioquímica-, y entender cómo 
funciona el cerebro (¡Ay! ¡La mirada omnipotente de la adolescencia!). Craso 
error. No pude sostener mis estudios de ciencias. Mis inquietudes y 
necesidades eran excesivas y no me permitían poderme centrar 
exclusivamente en estudiar. 
 
En aquellos momentos ya era consciente de la importancia de generar unos 
ingresos para poder obtener cuotas de libertad. Desempeñaba trabajos a 
tiempo parcial: clases particulares y clases en escuelas. El francés me fue 
especialmente útil; al que añadí el inglés, después de una estancia en Londres. 
Con diecinueve años estaba decidida a emanciparme sin renunciar a tener 
estudios superiores. El hecho de haber probado la precariedad laboral y la 
mala vida que se derivaba de ella, en Londres, me acabó de convencer de la 
necesidad de formación universitaria. 
 
Me acabé decantando por la psicología, la vía más directa para entender el 
funcionamiento mental y sus vicisitudes. Esta carrera me permitiría compaginar 
el estudio con el trabajo y poder sostenerme. Fuimos aquellas primeras 
generaciones de jóvenes que -llenos de ilusión e idealismo- hacíamos vida 
comunitaria en un piso de estudiantes, y, realmente inspirados por el 
movimiento hippie, dábamos un sentido comunal al hecho de vivir juntos. 
 
Mi motivación profunda era la herida que me producía el sexismo, por el hecho 
de que traducía las diferencias sexuales en desigualdad jerárquica (como 

                                                           
113Friedan, B. (1963). The feminine mystique.  The Vail-Ballou Press Inc. 
114de Beauvoir, S. (1949). Le deuxième sexe. Gallimard. 
115Benjamin, J.  (2018). Op. Cit.; Dio Bleichmar, E. (1997). Op. Cit. 
116Layton, L. (2020). Op. Cit. 
117Henrich, J. (2020). The Weirdest People in the World. Allen Lane 
118Birulés, F. (2014). Entreactes. Entorn de la política, el feminisme i el pensament,  Trabucaire; Butler, J. 
(2004), Op. Cit. 
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.Bregman, R. (2020). Humankind. A Hopeful History. Bloomsbury Publishing. 
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Bourdieu120 demostró tan convincentemente). Dio Bleichmar121 también había 
observado que educar a las mujeres para ser ciudadanas de segunda producía 
depresión, angustia122 y dolor123. Velasco124 mostró ampliamente que una 
posición subjetiva pasiva y ser objeto de los demás enferma; produce síntomas 
psíquicos y psicosomáticos. Personalmente, ver esta desigualdad en casa y 
verla en la organización social me sublevaba emocionalmente, porque, 
además, cuanto más desigual es una sociedad, más prevalencia hay de 
enfermedad mental125, y a la inversa, cuanta más capacidad tenemos de 
desmontar jerarquías y de crear espacios igualitarios donde todo el mundo se 
sienta respetado, hay menos malestar psíquico126. 
 
Vivir en comunidad era un intento de crear un contexto más favorable a un 
desarrollo sano, de resistir127,128 la colonización de la mente129 en la que nos 
colocaban los roles de género hegemónicos en los que nos educaban. En 
aquellos momentos la sociedad ya había dado el giro subjetivo130 y las 
personas nos sentíamos con derecho a tomar nuestras propias decisiones 
respecto a nuestras vidas, a valorar lo que nos parecía correcto ya criticar y 
rechazar lo que contradecía nuestra conciencia. Escribí sobre el largo viaje 
para convertirme en una mujer emancipada y una psicoterapeuta relacional131 
inspirada por el magnífico libro de Kuchuck132 que desgrana la manera en que 
lo personal se convierte en profesional y muestra las implicaciones clínicas de 
la experiencia de vida de los y las psicoanalistas. Justamente la mirada 
subyacente que conscientemente he querido que diera forma al presente texto. 
He pretendido que éste fuera un texto que se fundamentara en la expresión de 
la subjetividad, y en las elecciones que se derivan de ella, de cada persona que 
aparece en el texto. 
 
En aquel contexto y en aquellas condiciones terminé psicología. Deseaba 
gozar de una vida más expansiva que la habían tenido mis antecesores y, 
sobre todo, antecesoras. Aspiraba133 a ser yo misma, a ser sujeto, lo que 
equivale a tener amor por una misma, autoestima134. Deseaba poderme formar 
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Bourdieu, P. (1998), La dominació masculina,  Edicions 62. 
121Dio Bleichmar, E. (1991). La depresión en la mujer, Temas de Hoy. 
122Goldner, V. (2003). Ironic Gender/Authentic Sex. Studies in Gender and Sexuality, 4(2):113-139. 
123

Molet, L. (2019). El dolor es sordo. Editorial Académica Española. 
124Velasco, S. (2009). Op. Cit. 
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Del Rio, F. P. (2013). Márgenes de Psiquiatría. Desigualdad económica y enfermedad mental, Norte de 
Salud Mental, Vol XII(45):66-74. 
126Wilkinson, R. G. i Pickett, K. (2009). The Spirit Level,  Allen Lane. 
127Birulés, F. (2014). Op. Cit. 
128Butler, J. (2004), Op. Cit. 
129Bleichmar, H. y Espeleta, S. (2017). Teoría y técnica de la descolonización emocional: una introducción. 
Aperturas Psicoanalíticas, (54). 
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Stewart, J. (2020). The Emergence of Subjectivity in the Ancient and Medieval World: An Interpretation 

of Western Civilization. Oxford University Press. 
131Garriga, C. (2015). The long journey to becoming an emancipated woman and a relational 
psychotherapist. Psychoanalytic Inquiry, 35:222-233. 
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133Callard, A. (2018). Aspiration. The agency of becoming. Oxford University Press. 
134Cooper, S. (2021). Donald Winnicott and Stephen Mitchel’s Developmental Tilt Hypothesis 
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(másteres, lecturas, profesión), poder disfrutar del propio cuerpo (deporte, 
viajes, sexualidad), tener poder para decidir en libertad (dinero propio, vehículo, 
en qué arreglo vivir, si ser madre). Empezaba a tener conciencia de que mi 
proyecto vital era propio, diferente del proyecto de familia que escogían las 
mujeres de las dos ramas familiares, y estaba determinada a sacarlo adelante, 
con agencia y esfuerzo. 
 
Unas oposiciones me hicieron profesora de secundaria. Esto me permitió 
formarme como psicoterapeuta. Mi análisis personal me hizo ver que estaba 
impregnada de las formas de hacer de mi familia135, y que esto dificultaba mis 
aspiraciones. Necesitaba identificar y modificar la forma en que tenía 
incorporado el género normativo. De modo que mis primeras aproximaciones a 
la formación en psicoterapia también lo fueron al feminismo. Desde los grupos 
de autoayuda136 a la adquisición de teorías que desenmascaran las patologías 
escondidas bajo el poder y dominación137. 
 
Como dice Birulés138, "la agencia es el ejercicio de libertad de las mujeres de 
dar sentido a su vida y el feminismo una práctica de modificación de sí y del 
mundo". De forma intuitiva había cogido este enfoque, quería ser yo misma. Se 
trataba de construirme una subjetividad más satisfactoria que la dada, sin 
ignorar que el azar actúa sobre nuestras elecciones y que se genera la 
contingencia (lo que podría ser de otra forma), es decir, que “finalmente 
siempre somos más nuestras contingencias que nuestras elecciones”, como 
sostiene Togashi139. Lo contaré con un ejemplo. Así que obtuve la licenciatura, 
mi deseo era seguir estudios de posgrado en el extranjero. Pero, aunque me 
presenté a varias becas, no lo logré. 
 
A grandes rasgos, pude convertirme en una psicoterapeuta psicoanalítica y 
dedicarme a la clínica, satisfaciendo los requerimientos necesarios: la 
supervisión de casos, la formación permanente, y la reflexión sobre la propia 
práctica en forma de artículos que escribo y publico regularmente140. Y en un 
par de capítulos de libros. 
 
Llevo prácticamente cuarenta años dedicándome profesionalmente a la 
psicoterapia; analizándome personalmente y supervisando; y formándome a 
través de un recorrido de escuelas que han dado forma a mi pensamiento y al 
arte y oficio de la psicoterapia, y que han dejado mi caja de herramientas 
cargada de recursos terapéuticos. Podría resumirlos diciendo que tengo una 
mirada orientada psicoanalíticamente, que significa que entiendo que la 
posición subjetiva de la persona que recibo es fruto de las vivencias que la han 
conformado a lo largo de la trayectoria de su desarrollo particular. También 

                                                           
135Boston Change Process Study Group (2010), Op. Cit. 
136Collet, M., Ferrer, R. M. y Pla, F. (1989). Yo, tú: nosotras. Mujeres en busca de una nueva identidad. 
LaSal. 
137

Benjamin, J. (1988). Op. Cit; Benjamin, J. (1999),Op. Cit.; Benjamin, J. (2018). Op. Cit; Dio Bleichmar, 
E. (1985). El feminismo espontáneo de la histeria. Adotraf. Dio Bleichmar (1997). Op. Cit.; Layton, L. 
(2020). Op. Cit.; y Velasco, S. (2006). Atención biopisicosocial al malestar de las mujeres. Instituto de la 
Mujer. 
138

Birulés, F. (2014). Op. Cit.. 
139Togashi, K. (2020). Op. Cit. 
140www.concepciogarriga.com 
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tengo una visión psico-corporal, es decir, tanto desde la neurociencia como 
desde las ciencias de la salud sabemos de la estrecha relación cuerpo-
mente141, tanto para abordar la psicosomática142 como para promover la fluidez 
energética143. Últimamente, para hacer frente a los efectos del trauma144, 
también he incorporado la práctica del EMDR145 a mi arsenal. 
 
Además, mi mirada es larga ya que incorporo el giro transgeneracional146 al 
análisis que practico. Es decir, intento incorporar al menos a tres generaciones 
en la lectura de los fenómenos psicológicos que analizo. Mi visión de la 
subjetividad psicológica de la persona –tanto sana como patológica- no se 
limita a intentar entender su funcionamiento mental, sino que entiende que éste 
se explica como resultado y producto del entorno en el que la persona se 
desarrolla e incluye, por tanto, su momento socio-político-cultural147, así como 
la dimensión corporal y material148. 
 
En otras palabras, con este enfoque pretendo arraigar cada historia particular 
en los aspectos socio-culturales de la historia, al modo de Davoine149, que 
afirma que la psicología es una manera de poner la historia pequeña dentro de 
la gran historia, de vincularla a un entorno social determinado, impregnado del 
momento histórico en el que le tocó vivir. He trasladado esta visión al análisis 
del caso que nos ocupa y, por extensión, a la enfermedad mental 
(esquizofrenia) de nuestro protagonista ausente. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
141Lowen, A. (1977). Bioenergética. Diana. 
142Sapolsky, R. (2017), Op. Cit. 
143Ya he dicho que practico el excursionismo desde pequeña. Permitidme añadir que es una actividad que 
continuo haciendo en sus diversas modalidades, incluidos diversos trekkings al Himalaya y al Karakorum. 
Además hago regularmente gimnasia de mantenimiento. También soy instructora de Marcha Nórdica en 
activo en el Centre Excursionista de Terrassa. 
144van der Kolk, B. (2014). Op. Cit; Atlas, G. (2022) Op. Cit.. 
145Shapiro, F. (2001). Op. Cit. 
146Salberg, J. i Grand, S. Eds. (2017). Op. Cit. 
147Benjamin, J. (2018). Op. Cit; y Layton, L. (2020). Op. Cit. 
148Henrich, J. (2020). Op. Cit.; Lowen, A. (1977). Op. Cit.; y Wilkinson, R. G. i Pickett, K. (2009). Op. Cit. 
149

Davoine, F. (2011).  Historia y trauma: la locura de las guerras. Fondo de Cultura Económica. 
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13. La Fundació Busquets y otras organizaciones tutelares 
 
Fundació Busquets 
Calle Dr. Cabanes, 27 
08221 Terrassa 
93 788 15 23 
info@fundaciobusquets.org 
 
Según explican en su sitio web, la Fundació Busquets es una institución de 
ayuda a personas desfavorecidas, arraigada en la ciudad de Terrassa, para las 
que realiza una tarea encomiable. Cuando a Juanmi y Adrià les quitaron la 
tutela de los padres, los llevaron aquí. Se llama Busquets en honor a su 
fundador. 
 
Salvador Busquets, fundador de la institución, nació en Terrassa el 9 de 
marzo de 1839 en el seno de una familia de fabricantes textiles. El Sr. 
Busquets fue empresario, político y sobre todo reformador social. Entendía la 
empresa como una fuente de recursos para dedicarlos al progreso social. 
Estaba muy preocupado por las condiciones de los trabajadores y en muchos 
de sus escritos podemos intuir que era un gran conocedor de los autores del 
socialismo utópico. Busquets muere en 1901 dejando parte de su herencia a un 
organismo local que se dedique a la acogida y educación de los hijos e hijas de 
las clases trabajadoras durante su jornada laboral. En 1903, en un local 
provisional, nace el asilo Busquets que en 1908 se traslada al edificio en el que 
se ubica en la actualidad. 
 
El día 1 de enero de 1903 llegan a Terrassa las primeras Hijas de la Caridad 
para hacerse cargo de la obra y, respetando la voluntad de Salvador Busquets, 
así lo han hecho desde entonces hasta nuestros días. En 1951 fruto de la gran 
actividad que desarrolla esta entidad, el asilo se convierte en la Fundació 
Busquets de Sant Vicenç de Paül. 
 
A nivel de trayectoria histórica es relevante destacar la adaptabilidad de la 
Fundació Busquets a los diferentes momentos y a las diversas realidades y 
retos sociales de Terrassa, desde la acogida de niños y niñas, pasando por la 
atención a las mujeres, la atención a las personas en riesgo o situación de 
exclusión, etc., y su compromiso de contribuir, junto a otras entidades y 
organismos municipales, a la cohesión y progreso social de la ciudad. 
 
SERVICIOS 
 
Los servicios de la Fundació Busquets de Sant Vicenç de Paül están divididos 
actualmente en cinco programas. 
 
 a. SIN HOGAR / Atención y acompañamiento de personas sin hogar 
 
El objetivo principal es la atención y acompañamiento de personas en 
proceso de exclusión social que se agrava y acelera por carecer de una 
vivienda digna y/o adecuada a sus necesidades y realidad. La diversidad de 
situaciones y problemáticas añadidas a esta situación hace que estemos 
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hablando de un colectivo muy heterogéneo, tanto en edades, sexos, 
nacionalidades, situaciones de salud, formativas, laborales, familiares,... como 
también con respecto al grado y la fase de exclusión en la que se encuentra 
cada persona. 
 
En función de todas estas variables, desde la Fundació Busquets ofrecen una 
atención asistencial que garantiza la cobertura de necesidades básicas 
(comedor social, duchas, ropero) y que se complementa con un 
acompañamiento socioeducativo, que se encamina a que las personas vayan 
recuperando progresivamente su autonomía en todos aquellos ámbitos que 
ellas mismas y su entorno social, familiar y laboral, lo posibiliten. Desde el 
programa trabajan coordinadamente con los servicios y agentes públicos y 
privados para promover que este acompañamiento y proceso de inclusión sea 
lo más integral, sostenible y global posible. 
 
Además de los recursos asistenciales, gestionan 4 viviendas de inclusión, 
propiedad de la Fundació Busquets, con una capacidad total de 16 plazas. De 
estas 4 viviendas, tres son destinadas a hombres sin hogar y una a mujeres sin 
hogar. A través de estas viviendas, proporcionan un hogar digno con un 
acompañamiento socioeducativo personalizado y grupal, que vela y se 
encamina hacia  la plena, autónoma y estable inclusión residencial de las 
personas atendidas. 
 
 b. RESIDENCIA / Servicio de residencia para jóvenes y estudiantes 
 
Actualmente la residencia consta de dos grandes pasillos independientes, el 
pasillo azul y el pasillo amarillo. Con 35 habitaciones todas individuales, de las 
cuales 8 tienen baño en la habitación. 
 
Cada pasillo tiene sus propias zonas de servicios comunes: salón-comedor con 
aire acondicionado, cocina, despensa con neveras y congeladores, lavandería, 
calefacción, baños, wifi. Cada pasillo cuenta con 4 habitaciones con baño 
propio. 
 
También disponen de 15 plazas de aparcamiento para aquellos residentes que 
tengan vehículo propio. 
 
 c. HOGAR DE JÓVENES / Hogares Joan Antoni Pujals. Pisos 
asistidos para jóvenes extutelados 
 
Acompañan a jóvenes mayores de edad entre 18 y 21 años, que han sido 
tutelados por la Generalitat de Catalunya. Se les ofrece una vivienda, el 
soporte y el acompañamiento educativo para que puedan emprender su 
proyecto de vida de forma autónoma. La larga trayectoria de la Fundació 
Busquets en la atención a la infancia y la adolescencia les hace valorar la 
importancia de contar con un recurso que pueda ofrecer el apoyo necesario a 
los jóvenes que atienden en el CRAE (centro residencial de acción educativa), 
cuando llegan a la mayoría de edad y no tienen la posibilidad de regresar a su 
familia. 
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La vivienda es una de las grandes preocupaciones que sufren los jóvenes, no 
sólo por las duras condiciones de mercado en las que actualmente está el 
sector inmobiliario, sino por los agravantes con los que se encuentran los 
jóvenes que salen del sistema de protección. Paralelamente se les añaden 
dificultades como la ausencia de una red propia válida, la emancipación 
forzada a los 18 años, terminar la formación académica, dificultades para 
encontrar trabajo... Creemos que para estos jóvenes la opción de poder 
compartir un piso, compartiendo las responsabilidades y decisiones de la vida 
cotidiana, puede ser una buena oportunidad para alcanzar unas buenas 
condiciones para su futura vida autónoma. 
 
El acompañamiento educativo en el proyecto personal de cada joven 
(formación, inserción sociolaboral y de vivienda) garantizará la preparación 
progresiva para la independencia personal e integral. Juanmi vivió en uno de 
esos pisos. 
 
 d. PROGRAMA FAMILIA / Cobertura de las necesidades de 
alimentación y ropa 
 
El objetivo principal del Programa Familia es el de complementar la cobertura 
de las necesidades de alimentación y ropa de aquellas familias y/o unidades 
de convivencia que sufren situaciones de insuficiencia y precariedad 
económica y que se encuentran en riesgo y/o en situaciones de exclusión 
social. El Programa Familia se desarrolla en estrecha coordinación con los 
servicios sociales municipales en lo que se refiere a la derivación de las 
familias que se acogen y cuenta con la complicidad y colaboración de muchos 
ciudadanos y empresas locales y de la comarca, que hacen donación de la 
ropa y los alimentos que distribuimos. 
 
A nivel local, forman parte de la red municipal El Rebost, Red de Entidades 
de distribución social de alimentos en Terrassa. Se trata de una red creada en 
2009 y constituida por el Ayuntamiento de Terrassa y 5 entidades de acción 
social de reconocido prestigio en la ciudad: Cruz Roja, Cáritas, Acau, Gente 
Solidaria y Fundació Busquets. En 2013 se añadieron a esta red dos entidades 
de acción social que comparten los mismos criterios y objetivos: la Asociación 
Alba y la asociación Manantial de Vida. 
 
 e. CRAE / Centro Residencial de Acción Educativa que atiende a niños 
y adolescentes y sus familias 
 
Las situaciones de desamparo familiar son motivos por los que un niño o 
adolescente es derivado al CRAE (Centro Residencial de Acción Educativa) de 
la Fundació Busquets. El centro ofrece a estos niños y adolescentes un medio 
familiar alternativo al inexistente o deteriorado de origen. El modelo educativo 
que tienen se centra en la atención personalizada y participativa. El objetivo es 
prepararlos para su futuro acompañándolos y orientándolos mediante el 
vínculo, la autonomía y los valores. Para ello cuentan con 4 hogares 
entendidos como unidades de convivencia que acogen a un total de 35 niños y 
niñas y adolescentes. Éste es el lugar a donde Juanmi y Adrià fueron a parar 
cuando perdieron la custodia de los padres. 
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Por otro lado, también acompañan a jóvenes mayores de edad, entre 18 y 21 
años, que han sido tutelados por la Generalitat de Catalunya. Se les ofrece una 
vivienda, el soporte y el acompañamiento educativo para que puedan 
emprender su proyecto de vida de forma autónoma. Lo hacen en los hogares 
de jóvenes. 
 
El CRAE Fundació Busquets mantiene un concierto con el Departamento de 
Trabajo, Asuntos Sociales y Familias de la Generalitat de Catalunya por el 
que contempla la ocupación de 35 plazas para niños y niñas y adolescentes en 
situación de desamparo que se encuentran bajo la tutela de la DGAIA. 
 
Acoge a niños, niñas y adolescentes de entre 4 y 18 años que sufren una 
situación familiar desestructurada y/o conflictiva. Se trabaja con el fin de crear 
una dinámica relacional lo más parecida a una familia. Tiene el encargo de 
ofrecer una alternativa al medio familiar existente, deteriorado o en grave 
dificultad. Es, pues, un recurso alternativo a la familia desde donde debe 
facilitarse una respuesta a las necesidades materiales, físicas, afectivas, 
emocionales y sociales con el fin de procurar un desarrollo global y armonioso 
de los niños y niñas y adolescentes que son atendidos para facilitar su 
autonomía personal. 
 
Sin embargo, es también un recurso temporal y, por lo tanto, pone especial 
énfasis en trabajar la vuelta a casa del niño/a y/o adolescente en los casos que 
sea posible, la autonomía personal, o si es necesario, el acogimiento familiar . 
En este sentido, se trabaja coordinadamente con el Equipo de Atención a la 
Infancia y la Adolescencia (EAIA), referente del trabajo con la familia y del 
seguimiento del niño y/o joven durante su estancia en el centro. 
 
Entrevistas a la coordinadora y un educador que les atendieron 
 
A lo largo de este año y al escribir y reflexionar sobre los dos hermanos, hemos 
tenido ocasión de entrevistar a la coordinadora que había en el CRAE, mientras 
ellos residían allí, y a uno de los educadores. Ofrecemos un resumen de las 
entrevistas. 
 
La coordinadora prefiere que no salga su nombre. Su trabajo consistía en velar 
para que no faltara nada en la parte residencial: que cada niño tuviera la ropa 
que necesitaba a punto, que hubiera comida en las neveras, que fueran a las 
visitas médicas necesarias, y que recibieran la medicación que les 
correspondía. Tiene pocos recuerdos y poco específicos sobre los dos 
hermanos. 
 
“Recuerdo que Adrià cumplió los tres años en la Fundació. Yo estuve siempre 
con ellos. Así que llegaron, procuramos ponerlos juntos, en la misma 
habitación, aunque esto no era una norma. A veces a los hermanos los 
separábamos para que el pequeño hiciera su camino. Juanmi y Adrià 
estuvieron bien. Juanmi cuidaba mucho a Adrià.” 
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“También recuerdo que al principio los padres venían a verlos semanalmente, 
pero pronto fueron espaciando las visitas hasta que dejaron de venir. Supimos 
que los padres se acabaron separando. Pero que, antes de separarse, la 
madre todavía tuvo otro hijo y que le retiraron la custodia de inmediato.” 
 
"Los recuerdos que tengo de Juanmi son de que era un niño más bien solitario 
que buscaba aislarse y que encontraba rincones donde estar dentro de la 
residencia" 
 
“De hecho, recuerdo que la última vez que hablé con Juanmi me pareció que 
estaba bien centrado. Fue en una de mis visitas a la Fundació. Me dijo: “ te 
tengo que explicar cómo me va, quiero contarte lo que quiero hacer”.  Lo hacía 
con mucha ilusión. Parecía que estaba bien. Yo le vi muy bien. Pero estuve 
sólo un rato. Estaba con Fátima. Ella también parecía una chica bastante 
centrada. Yo nunca intuí que acabaría así.” 
 
Pere, uno de los tutores, que no lo fue específicamente de ninguno de los dos 
hermanos, se presta a compartir sus recuerdos de los ocho años que 
compartieron. 
 
“Recuerdo que Adrià era el más pequeño de todos los niños/niñas que 
atendíamos. Era el juguete de todos. Muy gracioso y simpático, atraía a todo el 
mundo. Era un niño muy agradable y alegre. Yo, como educador, más bien 
tenía que hacer el esfuerzo de repartirme, contrarrestando un movimiento 
espontáneo de acercarme a él, de tan simpático como era.” 
 
“También recuerdo a Juanmi formando parte de un grupo de niños, ya 
mayores, que funcionaban como grupo y creaban un muy buen ambiente; 
tenían una manera de aproximarse al adulto, en este caso a mí, muy cercana. 
Un tipo de complicidad que el adolescente necesita de sus referentes adultos, 
que había evolucionado respecto al trato más infantil de etapas anteriores.” 
 
“De hecho, los hogares estaban organizados de la forma más cercana a una 
estructura familiar: había una pareja de educadores, hombre y mujer. Una 
figura masculina y una femenina. Una paterna y otra materna.” 
 
“Era fácil vincularse con estos niños, tenían mucha necesidad de referentes y 
pasábamos mucho tiempo juntos. Con Juanmi era particularmente fácil, aunque 
era reservado e introvertido. Le costaba contar cosas. Se limitaba a decir sí, no, 
a menos que le entraras de otra manera. No era desafiante, quiero decir. 
Aunque era terco. Cuando quería algo se empeñaba. Si no lo conseguía se 
enfadaba y se encerraba en su mutismo. Por suerte, esto no ocurría muy a 
menudo. Además, él quería mucho a su padre, y esperaba sus visitas con 
ilusión. También hacía el papel de hermano mayor con Adrià y nosotros, como 
educadores, teníamos que recordarle que ya nos ocupábamos nosotros, que 
Juanmi debía hacerse responsable de sus cosas, no de las de Adrià. Que 
nosotros éramos quienes debíamos darle la atención. Reconozco que, también 
a la inversa, estos niños te dejan huella. Te marcan.” 
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“Adrià era agraciado, tenía estrabismo, llevaba un ojo tapado y gafas. Era muy 
accesible, simpático, claramente carente de atención y cariño, de modo que era 
fácil aproximarse a él y dárselos. Recuerdo que cuando esperaba la visita de 
los padres estaba muy ilusionado, pero esa ilusión se desvaneció en cuanto 
dejaron de venir. Juanmi también esperaba las visitas, pero cuando se 
marchaban los padres él se quedaba enfadado, y encerrado en sí mismo, hasta 
pasadas unas horas.” 
 
“Tanto el uno como el otro tenían bien integradas las rutinas de la residencia, 
que consistían en ir a la escuela por las mañanas, y en los tiempos de tarde”. 
 
“Una Navidad, antes de que les acogieran Màrius y Calala, nos los llevamos a 
comer a mi casa. Resultó muy agradable para todos. Fuimos a casa de mis 
suegros, que tenían siete hijos, y aunque había muchas parejas, todavía no 
había nietos, por lo que Juanmi y Adrià pasaron un buen día, con la atención 
de todos aquellos adultos, que les hicieron “cagar el tió”150, y les dieron regalos 
y juguetes. Se integraron bastante bien.” 
 
“Por lo que respecta a la escuela, no les gustaban los contenidos académicos: 
ni leer, ni aprender. Les era difícil concentrarse. No querían hacer los deberes. 
Les costaban los contenidos, no les interesaban en absoluto. Aceptaban la 
parte de rutina, que debían ir todos los días, pero no el fondo. No les motivaba 
el aprendizaje. ” 
 
“En cuanto a Adrià, a nivel escolar, él evolucionó más serenamente hasta que 
acabó la ESO en la Escola Pia, sin aprobar, pero sin problemas. Entonces él ya 
vivía con vosotros (los padres adoptivos). Juanmi, en cambio, escogió 
quedarse en la Fundació con sus amigos, con los que se llevaba bien. También 
fue a la escuela Pia a hacer ESO. Esto conllevó que se volviera más 
presumido: se hacía retoques en el pelo, le costaba encontrar la ropa 
adecuada, del nivel de calidad más elevado que llevaban sus compañeros de 
clase, por lo que nos había llegado a pedir que le compráramos algo que no 
teníamos. Empezó a ocuparse de su aspecto. Y empezó a fumar. Algo que no 
estaba permitido en la residencia. También se empezó a relacionar más 
íntimamente con Fátima, algo que tampoco estaba permitido.” 
 
“Empezar a fumar clandestinamente muy pronto seguramente fue el preludio 
de su introducción en las drogas. Yo ya no estaba allí, y eso no lo viví. Lo que 
sí viví era que la relación con Fátima le desestabilizaba. Sin embargo, me llega 
que estuvieron tiempo juntos y también recuerdo haberlos encontrado por la 
calle juntos y verlos más maduros. Ahora bien, también debo decir que yo 
tiendo a pensar que todo irá bien. Tiendo a proyectar una buena vida y a 
generar esperanza. Lo menciono porque esto lo vivo como un defecto, sobre 
todo porque después debo aceptar que no siempre todo va bien, y la 
frustración correspondiente.” 
 
“La próxima noticia que tuve fue por parte de Carlos, otro educador, que me 
comunicó que se había ido y que había fallecido. No podía creerlo. Quedé en 

                                                           
150La tradición navideña catalana ya descrita. 
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estado de choque. Me puse en contacto con las Salesianas, que tampoco se lo 
podían creer. Quedé muy tocado. Ir a verle, al tanatorio, me afectó muchísimo.” 
 
“Después ya vino la ceremonia de despedida: el encuentro con todos sus 
educadores, la constatación de que todos lo habíamos querido mucho. La 
presencia de tantos amigos, de las distintas escuelas, fue conmovedor. Sobre 
todo, teniendo en cuenta que estábamos en plena regulación pandémica y era 
muy difícil encontrarse, había mucha gente despidiéndole. Quedé impresionado 
y muy tocado”. 
 
 
En el camino hacia la adultez/emancipación: 1. la Asociación “Punt de 
Referència” es una mano amiga para mayores de 18 años. 
 
Es una asociación catalana sin ánimo de lucro inspirada e impulsada por una 
joven extutelada, Hannan. Fue creada en 1997 para ofrecer acompañamiento y 
apoyo al colectivo de juventud vulnerable, principalmente tutelado y extutelado 
sin red familiar de apoyo, que deben emprender su vida adulta una vez salen 
de los centros donde han vivido bajo la tutela de la Generalitat de Catalunya. 
 
La misión de esta organización es favorecer la plena integración social, la 
igualdad de oportunidades y la mejora de la calidad de los jóvenes tutelados y 
extutelados, en riesgo de exclusión social, acompañándolos en su proceso de 
emancipación. Son una entidad referente en acompañamiento a los jóvenes 
tutelados, extutelados y/o en riesgo de exclusión, líderes en el uso y la 
promoción de la mentoría. 
 
Trabajan incorporando los valores de confianza, calidad, compromiso, 
innovación, inclusión, entusiasmo y participación. 
 
La tarea de Punt de Referència es favorecer la plena emancipación de los 
jóvenes vulnerables, principalmente los jóvenes ex tutelados en el momento de 
su salida de los centros de protección a los 18 años. Lo hacen mediante el 
apoyo de un equipo profesional, que les orienta en aspectos prácticos tan 
importantes para su futuro como la inserción laboral, la búsqueda de vivienda, 
la formación o la regularización de la documentación en el caso de los 
extranjeros. Complementariamente en las acciones de acompañamiento y en 
respuesta a las dificultades de los jóvenes para encontrar vivienda, colaboran 
con la DGAIA gestionando viviendas con apoyo educativo en las que los 
jóvenes pueden ensayar su proyecto de vida autónoma y ejercitar sus 
habilidades personales, sociales o laborales bajo la supervisión de una 
educadora. 
 
Lo que hace que Punt de Referència sea singular e innovadora son los 
proyectos de mentoría, mediante los cuales ofrecen un acompañamiento 
voluntario a esta juventud. En estos proyectos, personas voluntarias se 
convierten en los referentes adultos que acompañan a estos jóvenes en su 
proceso de emancipación. 
 
¿Quiénes son los jóvenes extutelados? 
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Los jóvenes tutelados y extutelados son chicos y chicas que han vivido parte de 
su infancia y/o adolescencia en un centro de menores. Los motivos que 
desencadenan a esta juventud a ser tutelados por la Generalitat de Catalunya 
pueden ser diversos: pobreza severa (como Juanmi y Adrià), migraciones, 
negligencias, situaciones de maltrato, entre otros. 
 
Cumplir 18 años significa dejar este recurso de tutela de un día para otro y 
asumir el reto de emanciparse. El punto de partida de los y las jóvenes 
extuteladas los hace más vulnerables que el resto de los jóvenes y esto les 
dificulta encontrar un piso, formarse, acceder a un puesto de trabajo y 
mantenerlo, tramitar documentación, aprender a gestionar la propia economía, 
tener adultos de confianza cerca o tener una buena red de amistades. 
 
La mentoría social 
 
Es la herramienta de intervención social que promueve la construcción de 
relaciones entre personas que se ofrecen voluntariamente para proporcionar 
soporte a otras personas que se encuentran en situación de vulnerabilidad. 
Esta relación está motivada y tutorizada por un/a profesional. 
 
Mentores Referentes 
 
Se ofrece al joven conocer a una persona voluntaria que le aporte: apoyo 
emocional, lúdico y lingüístico; acompañamiento en la inserción laboral, en los 
estudios, en la búsqueda de vivienda y en la mejora de sus competencias y 
habilidades; y una ampliación de su red social. 
 
Las relaciones de mentoría de Referentes tienen una duración de 10 meses, 
durante los cuales la relación se va consolidando hasta resultar natural en la 
vida de las dos personas que de otra forma difícilmente se habrían conocido. 
Durante ese tiempo cuentan con el seguimiento profesional de una persona 
técnica del proyecto. 
 
Punto de Referencia facilita el contacto entre joven y voluntario/a y vela para 
que el desarrollo de la relación de mentoría que se establece sea constructiva y 
favorable para ambas partes. Desde la entidad se realiza un seguimiento y se 
trabaja para que la persona joven pueda alcanzar los objetivos del plan de 
trabajo establecido. La coordinación con el referente de la persona joven es 
especialmente importante para asegurar la coherencia del proceso. 
 
Proyecto de mejora del proceso formativo 
 
Proyecto destinado a mejorar el nivel formativo de la juventud, a través del 
trabajo en competencias y la mentoría. 
 
En este proyecto se trabaja sobre 3 ejes: 
 

 • Refuerzo en los hábitos de estudio. La motivación y el esfuerzo 
crecen con el acompañamiento de la persona mentora. 
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 • Orientación formativa para acompañar a los jóvenes en la definición 
 de su proyecto profesional. 
 • Talleres de estudio, con atención individualizada de los formadores. 
 
Las actividades del proyecto contemplan encuentros semanales entre la 
persona joven y la persona mentora además de unas actividades grupales 
mensuales (dirigidas a todas las parejas de mentoría). En estos encuentros se 
realizarán actividades para trabajar el autoconocimiento y las habilidades de los 
y las jóvenes, trabajar competencias transversales, conocer recursos 
formativos y orientar su futuro. 
 
Aparte de estas actividades semanales, la juventud puede escoger participar 
en los talleres de estudio, un espacio semanal complementario donde no se 
cuenta con la relación de mentoría, sino con otras personas voluntarias que les 
atenderán con las demandas formativas que tengan durante el curso . 
Las relaciones de mentoría de Atenea tienen una duración mínima de 8 meses, 
durante los cuales contarán con el seguimiento profesional de la persona 
técnica del proyecto. 

 
Associació Punt de Referència 
Consell de Cent, 445, esc A, entresòl 
08013 Barcelona 
93 329 74 27 
info@puntdereferencia.org 
 
En el camino hacia la adultez/emancipación: 2. Fundació la Caixa y 
Fundació Barça. Jóvenes Futuro + reinserción social y laboral de jóvenes 
extutelados 
 
Objetivo: Una oportunidad para las personas jóvenes extuteladas en 
Cataluña 
 
El proyecto Jóvenes Futuro+ de la Fundació Barça, que cuenta con el apoyo de 
la Fundació “la Caixa”, tiene como objetivo favorecer la inclusión social de 
personas jóvenes extuteladas de Cataluña a través de un acompañamiento 
integral e individualizado, que facilite una emancipación y una autonomía 
llenas, por un futuro con dignidad. 
 
Cuatro ámbitos de actuación 
 
Formación: Realización de cápsulas formativas en competencias 
transversales para la empleabilidad y de formaciones intensivas en oficios que 
les permita el acceso al mercado laboral. 
 
Inserción laboral: Definición de itinerarios de inserción individualizados de la 
mano de una persona insertadora que facilita la contratación laboral. 
 
Mentoría: La figura de mentor/a implica hacer un acompañamiento, de forma 
voluntaria, e individual a un/a joven extutelado/a. El/la mentor/a es una figura 
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de confianza, y le permite conocer otras realidades, compartir aficiones, 
apoyarle para enraizarse en el territorio y establecer vínculos afectivos. 
 
Acompañamiento psicosocial: Se ofrece y consensua un espacio de apoyo 
psicosocial al joven, en función de sus necesidades, con el objetivo de mejorar 
su autopercepción, superar las dificultades que se presenten, y darle apoyo 
emocional para reforzar su autoestima y confianza. 
Contacto: 
 
Fundació FC Barcelona 
Travessera de les Corts, 51-55 Planta 2 Porta 5B 
08028 Barcelona 
fundacio@fcbarcelona.cat 
93 496 75 51 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



108 

 

Epílogo 
Rosa Velasco 
 
Esta es una historia real. Es una historia de vinculaciones, de generosidad y de 
dolor mental. Los seres humanos necesitamos poder registrar las experiencias 
emocionales para liberar espacio en nuestras mentes para que puedan entrar 
las nuevas experiencias. Aprendemos de la experiencia y aprendemos de otras 
personas. Los seres humanos estamos en la escala más alta de la evolución 
gracias a la capacidad de aprender entre nosotros. 
 
Concepció Garriga, mi amiga y una compañera de profesión, realiza un registro 
de las experiencias emocionales que están en ella, y en los protagonistas de 
este ensayo. El objetivo es claro, ayudar en la compresión del sufrimiento a 
cada uno de los participantes de este relato de experiencia y ayudar también a 
otras personas que hayan pasado o que estén pasando por vicisitudes 
dolorosas de la vida. Una centralidad en el trabajo diario que comparto con la 
autora. 
 
Si bien es cierto (como nos explican Calala y Màrius, que tanto en sus 
respectivos trayectos vitales como en el de los chicos, en Juanmi i en Adrià) 
que sí se dieron momentos de felicidad y plenitud, momentos de sintonía y de 
conexión. En este relato se da un mayor lugar a las experiencias de sufrimiento 
mental. 
 
Acoger el sufrimiento es una forma natural de poder transformarlo en dolor. De 
la misma forma que el poema es la morada del dolor, como expresé en otro 
lugar (Velasco, 2022)151. Su lectura nos reconforta en tanto que nuestra 
humanidad conecta empáticamente con la de nuestros semejantes. Una 
manera de contribuir a que el sufrimiento se pueda transformar es a través de 
compartirlo con alguien sensible. Un duelo sano se realiza siempre en 
compañía. Una experiencia humana universal. Las palabras que utilizamos 
para comunicarle a alguien que sufre la muerte de un ser querido “Te 
acompaño en el sentimiento” se corresponden con las palabras que en el África 
Central se utilizan para acompañar a la persona que sufre una pérdida: “Estoy 
contigo”, según me explicó una paciente africana en su sesión de psicoterapia. 
Este dolor abarca toda la geografía mundial.  
 
Una escucha atenta y considerada de cada uno de los miembros de esta 
singular familia es una experiencia psicoanalítica. Una actualización del legado 
de Freud (1856-1939), el padre del Psicoanálisis, que sigue vigente: escuchar 
con atención a la persona que sufre. Una experiencia saludable es poder 
contar con una buena estructura de acogida para este sufrimiento. La morada 
de este dolor es este libro. Su lectura nos conmueve. Conectamos 
sensiblemente en muchos momentos de este relato sentido con sus 
protagonistas de la mano de Concepció. 
 

                                                           
151

Velasco, R.(2022). “Anorexia-Bulimia: una lluita visible davant el dolor invisible” Revista 

Catalana de Psicoanàlisi Vol. 39 Núm 2, p.  
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El libro empieza con un encuentro social. Compartir intereses parecidos une. 
Experimentamos alegría en un reencuentro con personas que habían formado 
parte de algún momento de nuestro desarrollo anterior. Este es el punto de 
partida: un vínculo social. Un verdadero interés por lo que les ha pasado a las 
personas con las que antes estuvimos conectadas de alguna manera y con 
quien compartimos parecidos centros de interés. 
 
Los psicoterapeutas psicoanalíticos sabemos que las interacciones desde el 
inicio de la vida con nuestros referentes significativos, los adultos que nos 
cuidan desde el nacimiento, son importantes en el desarrollo emocional. En la 
vida adulta nos vinculamos y nos desarrollarnos en cada una de nuestras 
singulares identidades de elección con conexión emocional.  
 
La asistencia psicológica consiste en poder proporcionar a la persona que sufre 
una estructura para poder acoger y reparar aquellas fallas del desarrollo que 
van con cada singularidad dependiendo de lo ya vivido. Es una tarea difícil pero 
transformadora. Como nos transmite muy bien la autora en los dos capítulos 
dedicados a Adrià. Él tuvo una asistencia psicológica de calidad durante su 
desarrollo infantil con una terapeuta sensible que lo ayudó. El vínculo 
terapéutico rescata al pequeño Adrià de muchos momentos de soledad infantil. 
Es extraordinaria la entrevista que Concepció y Adrià mantienen. Si Adrià es 
consciente de su dolor en gran parte es por la protección desarrollada en él 
gracias a su proceso terapéutico en el marco de la acogida familiar que Calala 
y Màrius le proporcionaron.  
 
Adrià nos comparte que la soledad que él experimenta en diferentes momentos 
de su vida es inmensa. Su sentimiento de orfandad tras la muerte traumática 
de su hermano mayor contribuye también a legitimar en el momento presente 
otras experiencias de soledad sufridas en la infancia. Sus padres, 
lamentablemente no estaban en buenas condiciones de maduración para 
acompañar a unos hijos que como es natural demandaban atención y cariño, 
acompañamiento y presencia. Todo esto estuvo de manera precaria en su 
trayecto de vida. Los chicos de la Salut se encontraron con un contexto en el 
que sus padres interaccionaban con ellos desde partes de su personalidad más 
infantiles que maduras. Los procesos de maduración duran toda la vida.   
 
Con mucho dolor, y también con mucho cariño en esta estructura de acogida 
proporcionada por Calala y Màrius, Adrià consigue llegar a la adultez con la 
ayuda de su psicoterapeuta, Mercè, comprometida emocionalmente con él. 
Adrià se protegía de su dolor, y de su soledad, con una “adicción” a las 
pantallas. La soledad en la infancia es siempre traumática. El vínculo 
terapéutico con su psicóloga Mercè, contribuyó a que Adrià avanzara en su 
desarrollo vinculándose mejor que su hermano mayor con sus referentes 
adultos en el presente. 
 
Juanmi estaba mejor vinculado que Adrià con su padre. Un padre poco 
consistente como adulto protector para sus hijos y con muchas dificultades en 
su propio desarrollo. El dolor de Juanmi después de la muerte traumática de su 
padre, su vínculo principal, deja al chico sumido en una gran tristeza. Juanmi 
se deprime. Un “escudo protector” fue el consumo de sustancias que 
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anestesian y amortiguan el dolor. Los hombres de su familia de origen, también 
su padre, utilizaban este sistema amortiguador de los impactos emocionales de 
la vida misma. Una pena que no puede ser llorada deja cicatriz en la persona 
que la sufre. 
 
El consumo deteriora la capacidad de pensar, de mentalizar. Al mismo tiempo 
Juanmi, un luchador como nos comunica Adrià, buscaba una salida para poder 
tener acceso a una de las emociones naturales en toda persona humana: llegar 
al sentimiento de que podemos aportar valor, de que los demás nos consideran 
como alguien con valor. Más allá de lo económico, la salida de la adolescencia 
consiste en encontrar un camino en la vida con el que relacionarnos con 
nuestros semejantes, con el deseo de conseguir satisfacer este anhelo: llegar a 
ser alguien de valía en la mente de las personas significativas. 
 
Al Juanmi no le alcanzaba con el salario social para sus aspiraciones naturales 
emocionales. Buscaba un camino de desarrollo. Un trabajo. Al mismo tiempo la 
sensibilidad de alguien traumatizado desde tan pequeño debía ser muy alta. Es 
muy fácil fallarle a alguien traumatizado. El sentimiento de humillación y de 
vergüenza está en la base de muchos intentos de suicidio. La mente con un 
proceso de desarrollo detenido no puede sostener un desaire, una frustración, 
una decepción o una desilusión. El trayecto de vida con escasa vinculación 
para poder aceptar que somos frágiles y vulnerables, influirá.  La aceptación de 
nuestra vulnerabilidad está en la base de nuestro crecimiento posterior. 
 
Juanmi tuvo asistencia psiquiátrica pero lamentablemente no pudo contar con 
una vinculación transformadora. Un parte de su carácter no le permitía 
comunicarse desde su fragilidad, más bien se comunicaba desde su parte más 
adolescente, más combativa, más confrontativa, o más pasiva. Esto, sin duda, 
dificultaba las interacciones constructivas. Esto también dificultaba las 
posibilidades de vinculación. Es extraordinariamente difícil llegar a conectar con 
el núcleo de fragilidad. Atravesaremos muchas barreras de vergüenza en la 
intimidad de la sesión terapéutica con alguien como Juanmi, muy dolorido, muy 
traumatizado, que aparentemente se desenvuelve como alguien que “pasa de 
la gente”, que “vaguea” y que “no necesita de los demás”. El dolor es invisible, 
está detrás del comportamiento provocativo.  
 
La medicación es una de las protecciones, pero no la principal. La vinculación 
con un terapeuta comprometido, ayuda psicológica para la familia y un 
complemento de medicación, en este orden. 
 
Winnicot (1896-1974), un psicoanalista del siglo pasado que está presente en 
muchos de los psicoterapeutas psicoanalíticos que tratamos con pacientes 
graves nos subraya que el límite entre la cordura y la locura está en la 
capacidad de la persona para poder vincularse. Si uno no consigue contar con 
alguien que aguante nuestros momentos transitorios de tensión estaremos más 
lejos de la cordura y más cerca de la locura. Locura es desconexión. 
Desconexión de la parte vulnerable de nosotros mismos y desconexión de las 
subjetividades de los de alrededor. En el capítulo 11 de este libro encontramos 
una excelente visión de la psicoterapia relacional como una de las opciones 
claras de asistencia al dolor mental.   



111 

 

 
Como conclusión a este relato de experiencia destacaría la humanidad de la 
familia de acogida de estos chicos. La pareja que forman Calala y Màrius. Es 
difícil encontrar este tipo de generosidad en un mundo de hoy. El buen trabajo 
de Mercé, la psicoterapeuta infantil que afortunadamente tuvo Adrià.  
 
Pensaría en el diagnóstico de esquizofrenia como un conjunto de 
manifestaciones externas o conductas disruptivas de alguien que se siente en 
el fondo muy solo. Coincido plenamente con el trabajo de George Atwood, 
citado extensamente en uno de los capítulos de este libro. Podemos ver a 
Juanmi como alguien que no tuvo una conexión vincular en profundidad, que 
tenía desconfianza extrema y un pensamiento reiterativo, obsesivo, además de 
algunas reacciones impulsivas frente al sufrimiento y a su sentimiento de 
vergüenza invisible y encubierto. No le fue posible una psicoterapia que lo 
ayudara a poder aceptar su vulnerabilidad, a poder utilizar los aspectos 
saludables de un chico que creció y sobrevivió emocionalmente a muchas 
adversidades.  
 
Quedémonos todos los lectores con lo que Juanmi sí se llevó: momentos de 
intensa vitalidad con su hermano Adrià. Sus relaciones con las chicas. 
Momentos de expansión revitalizadores en el marco de las vacaciones con su 
familia de acogida. Momentos de vitalidad en algunas de sus aventuras, de sus 
atrevimientos. Adrià lo visualiza así, un luchador y un atrevido. 
 
Afortunadamente, desde nuestras mentes laicas, el deseo de acabar con el 
sufrimiento insoportable no está ya culpabilizado como solía ocurrir en el 
pasado desde la religión. Actualmente, podemos hablar de lo ocurrido sin el 
tabú de los tiempos pasados. El sufrimiento existe y desear reducirlo, acabar 
con él, no es un acto inimaginable o un acto pecaminoso como se solía enfocar 
desde la religión en el pasado. Es algo humano, que ocurre. Que nos llena de 
tristeza. Y que, al compartirla, buscamos acoger ese dolor.  
 
Muchos intentos de suicidio se corresponden con una reacción impulsiva que 
desearíamos poder evitar. La lectura de este libro me ha servido para pensar 
en estas realidades y aprender junto a los protagonistas que la vida merece ser 
vivida aunque en el trayecto surjan situaciones tan difíciles como las que se 
describen en este texto. 
 
Me gustaría añadir ahora que, como también dicen en África, para que una 
criatura llegue a adulta se necesita de todo un poblado. Frente a las 
experiencias de negligencia y de desamparo, toda la sociedad tiene un papel. 
Las familias que acogen con su generosidad, los profesionales que trabajamos 
en salud mental, los especialistas que trabajan ayudando a que cada persona 
tenga su lugar en la vida adulta a pesar de tener un pasado traumático.  
 
Los vínculos de cariño son necesarios durante toda la vida. Nos hacen a todos 
nosotros más humanos. Cada uno de nosotros ocupa un lugar singular en el 
mundo. Necesitamos ser tenidos en cuenta con nuestras singularidades. 
Necesitamos que nos acompañen en el desarrollo de una identidad adulta 
capaz de tenernos en cuenta a nosotros mismos, capaz de aceptar nuestra 
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propia fragilidad y tener así acceso al intercambio intersubjetivo en simetría, de 
igual a igual. No nacemos con esta disposición. Todo ello es un derivado del 
desarrollo. 
 
La familia que acoge a estos chicos contribuye a este desarrollo. La 
compiladora de este relato también lo hace con este registro de experiencia. 
Animo a que otros interlocutores se sumen con esta lectura a seguir 
contribuyendo a este desarrollo. Aprender de las experiencias emocionales nos 
caracteriza y nos une como seres humanos. 
 
Barcelona, 1 de Agosto de 2023.   
 

Rosa Velasco es Médico Psicoanalista. Miembro didacta de la Sociedad 
Española de Psicoanálisis. Miembro de la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis (IPA). Docente del Instituto Universitario Vidal i Barraquer donde 
imparte la asignatura “Avances en Psicoanálisis Relacional” en el máster de 
especialización en Psicoterapia. Universidad Ramon Llull. Miembro de la 
Asociación Internacional para el Psicoanálisis y la Psicoterapia Relacional 
(IARPP). Recientemente impartió una de las ponencias centrales en las 
‘Jornades de la Revista Catalana de Psicoanàlisi’. Trabaja en Barcelona en su 
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