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Resumen: La obra que tienes en las manos es un libro-testimonio. Explica las
vivencias de una serie de personas comprometidas de diversas maneras en el
progreso social. Es un libro coral. Encontraras muchas voces en él: Hay la de
una familia implicada hasta médula en la mejora del mundo que, de una forma
muy personal y verdadera, narran en primera persona el proceso de acogida y
tutela de dos hermanos de una institucion; la voz de uno de los hermanos, y el
eco del otro, que explican su busqueda y sus vicisitudes personales desde una
autenticidad fresca y conmovedora; la voz de personas que les acogieron en un
momento u otro del camino; una monja, un educador y, sobre todo, una
psicéloga, que tiene un papel muy importante para uno de los hermanos; la voz
de la compiladora que va recogiendo los hilos de las diversas historias y los
entreteje con las teorias actuales de los trastornos del espectro psicoético. El
prélogo y el epilogo son contribuciones de colegas muy especiales de nuestra
asociaciéon que afaden su valiosa voz al coro.

Terrassa, 24 de Agosto de 2023
Concepcié Garriga i Setd



Prélogo

Al saber que tarde o temprano tenemos que morir, y que un dia u otro
acabaremos perdiendo a las personas que amamos, los humanos nos
convertimos en una especie altamente traumatizable psicol6gicamente. Este
“saber” nos hace sentir muy vulnerables ante la amenaza.

Una primera manera que hemos tenido de protegernos ha sido mirar hacia otro
lado, hacer como si no existiera lo que nos ha dafado, negar las amenazas
que nos rodean. Por esto durante miles de afos los soldados han vuelto de las
guerras con profundas heridas psicologicas que nadie veia, ni siquiera ellos
mismos. Y millones de nifias y nifios han sufrido abusos sexuales y todo el
mundo ha mirado hacia otro lado. Y millones de mujeres, también han sufrido
abusos y han sido menospreciadas sin que nadie (ni ellas mismas) prestara
atencién a la situacion. Ha sido solo recientemente que se ha empezado a
hablar de los soldados traumatizados por los horrores de la guerra, de las
graves secuelas emocionales de las nifias y los nifios que han sido objeto de
abusos, y del mal irreparable que nos hacemos al tratar despectivamente a la
mitad (femenina) de la poblacioén.

Ahora bien, a medida que la supervivencia fisica ha sido menos amenazada
(disminucion de la mortalidad infantil, aumento de la esperanza de vida,
disminucién de la amenaza de pasar hambre), los humanos hemos podido
empezar a prestar atencion a como nos afectan las cosas que vivimos sin tener
que mirar hacia otro lado. Y al tener conciencia de como nos afectan las cosas
que vivimos, los humanos nos hemos convertido en una especie muy
vulnerable psicolégicamente.

Pues bien, este libro que tenéis en las manos habla precisamente de esto: de
coémo nos afectan las cosas que vivimos. Lejos de mirar hacia otro lado, la
autora, Concepcié Garriga, pone la lupa en como dos hermanos, Juanmi y
Adria, quedan impactados por las experiencias que les ha tocado vivir.
Efectivamente, la autora nos explica en detalle las experiencias traumaticas
que Juanmi y Adria tuvieron que vivir en el mundo de su infancia y, después, en
el mundo tan extremadamente distinto que los acogi6. Pero me apresuro a
afnadir que Concepcid Garriga ha podido prestar atencién a las vivencias de los
hermanos gracias a Marius y Calala, la pareja que los acogio.

Cuando Calala y Marius vieron que sus propios hijos se habian hecho
mayores, tomaron la iniciativa de acoger a los dos hermanos. De nuevo, nos
encontramos con alguien que puede permitirse mirar con atencién a su
alrededor sin tener que negar o quitar importancia a lo que ve. Y vieron a
Juanmi y Adria, y vieron también cémo les afectaba todo lo que vivian (y
habian vivido), es decir, como les hacia sufrir. Como veremos a lo largo del
libro, Marius y Calala entienden bien la devastadora soledad en la que
crecieron los dos hermanos, y por tanto la enorme importancia que ha tenido
para los dos el poderse sentir “vistos”, poder compartir con su entorno lo que
han vivido, poder encontrar en la relacién con los demas la capacidad de
regular emociones que por otra parte serian insufribles.



Por un lado, el cerebro de los humanos tiene la capacidad de tener conciencia:
podemos pensar en como sentimos lo que nos estd pasando, podemos
recordar como vivimos lo que nos sucedié en el pasado, y podemos anticipar
con miedo o con ilusién lo que nos espera en el futuro. Pero por el otro, este
mismo cerebro tiene también la capacidad neurobiolégica de borrar la
conciencia, de olvidar, como si no hubieran existido, ciertos aspectos del
pasado, de ocupar la mente en unas cosas para no ver otras. Cuando Calala y
Marius toman la iniciativa de acoger a Juanmi y Adria, y cuando Concepci6
Garriga decide poner en negro sobre blanco todo el proceso, ninguno de ellos
utiliza los recursos que sus cerebros tienen para la negacién defensiva . Al
contrario, cogen el toro por los cuernos, asumen los riesgos, y miran a las
profundidades mas oscuras del dolor humano. Miran a los ojos, hacen visible,
ponen palabras, empatizan y acomparian.

En mi opinién, este libro es un homenaje a esta manera creativa, vital, no
defensiva de vivir. Vivimos bastante impregnados por una especie de “sentido
comun” que nos dice “tienes que mirar adelante, no te dejes agobiar por lo que
te hace sufrir, sé 'fuerte', sé positivo”. Sin embargo, en este libro se promueve
un tipo de fortaleza muy diferente: la fortaleza de no tener que negar, de no
quitar importancia a lo que sentimos. Ahora bien, cuando el sufrimiento se hace
insoportable, es dificil, por no decir imposible, no caer en las defensas de la
negacion.

Nuestros antepasados mas remotos, cuando adquirieron la conciencia de la
muerte y de las pérdidas, sintieron ser expulsados de un paraiso donde no
existia la muerte, es decir, donde no existia la conciencia de la propia
mortalidad. Y cdmo lo hicieron para que este nuevo saber no les resultase
insoportable? ;Como conseguir sentir que la vida vale la pena ser vivida a
pesar de la conciencia de trauma y pérdida que es inherente a la especie
humana? Pues construyendo grupos sélidamente cohesionados y familias
fuertemente vinculadas, que les ayudaran a sentirse menos vulnerables, menos
desprotegidos a la intemperie. Y tuvieron que crear culturas con valores que les
aglutinaran y que dieran sentido a la vida.

La historia de Juanmi y Adria es un ejemplo de las dificultades que debemos
afrontar los humanos cuando no podemos formar parte de un grupo que nos
acoja y nos envuelva. Y Marius y Calala son un buen ejemplo del alto riesgo,
también, que corremos los humanos cuando escogemos no escondernos bajo
la defensa del mirar hacia otro lado. Como dice el famoso proverbio africano,
"se necesita todo un pueblo para criar a un nifio". Calala y Marius lo tuvieron
bien claro desde el principio. Por eso enseguida entendieron que Juanmi y
Adria no necesitaban Unicamente una familia adoptiva, necesitaban mucho
mas. Sin ir mas lejos, se necesitaban, y mucho, el uno al otro. Por eso tuvieron
claro que tenian que acogerlos a los dos, pese al enorme esfuerzo que les
supuso. También pidieron a los amigos que hicieran de “tios” de los pequefos.
Y les ensefaron a disfrutar de la naturaleza a través del excursionismo, y a
disfrutar de la actividad fisica a través de grupos deportivos. Es decir, les
proporcionaron "todo un pueblo" donde poder crecer y desarrollarse. Los
profesionales de la psicologia fueron otra parte de ese "pueblo" que ambos
hermanos necesitaban para criarse.



Ahora bien, como es logico, los dos hermanos se sintieron muy inseguros ante
las diferentes partes del pueblo que Marius y Calala construyeron a su
alrededor. La inseguridad venia en gran parte del miedo a que se reabrieran las
profundas heridas de la primera infancia. Aquel mundo tan nuevo y con tanto
potencial era vivido también como una amenaza: el peligro de fracasar o hacer
el ridiculo, de desentonar en un mundo tan diferente.

En este prologo, quiero resaltar la enorme labor que Calala y Marius tuvieron
que hacer para mediar entre los dos hermanos y los diversos entornos que
éstos vivian como amenazantes y de los que se defendian. Cada hermano se
defendia como podia, y cada uno a su modo. Uno se enganchaba a una droga,
y el otro a una pareja, por ejemplo. Y cada forma de protegerse podia acabar
siendo una forma de destruirse. Como se vera, Marius y Calala se han sentido
muy solos acompafiando a los dos hermanos en la dificil tarea de encontrar
maneras saludables de regular los miedos terrorificos de su infancia.

A lo largo del libro, primero vemos a unos nifios, Juanmi y Adria, devastados
por la soledad de su infancia. Y después vemos a unos adultos, Calala y
Marius, que tienen la fuerza y el coraje de adentrarse en la durisima soledad
interior de los dos hermanos y que acabaran también, en las situaciones mas
extremas, sintiéendose solos, abandonados por las instituciones socio-
sanitarias. La misma impotencia y el mismo abandono. Tanto los ayudados
como los que ayudan son golpeados por una desoladora sensaciéon de vivir en
la intemperie. Y en la impotencia, mucha impotencia.

Por muy raro que nos pueda parecer si nos detenemos a pensar en ello, la
enorme importancia del trauma y sus secuelas emocionales en la vida de las
personas ha sido un descubrimiento muy reciente. En torno al ultimo cambio de
siglo, la comprension de la importancia de las secuelas emocionales del trauma
ha penetrado en lo que podriamos llamar el saber popular de amplias capas de
la poblacién. Nunca como en la actualidad, tantos padres habian estado tan
atentos a las experiencias que viven sus hijos y en cdmo estas vivencias
influiran en su vida adulta. Digamos que, recientemente, se ha abierto una
ventana que nos permite mirar en profundidad cémo nos afectan las cosas que
vivimos. Paralelamente se ha extendido entre la gente de a pie la conviccidn
cada vez mas general de que es bueno expresar lo que sentimos, y que
compartir el dolor emocional es con diferencia el mejor consuelo, y también la
forma mas eficaz de regular este dolor hasta hacerlo llevadero. Dicho en

pocas palabras: la convicciéon "no des importancia a lo que te ha hecho sufrir,
tienes que mirar adelante" va pasando de moda. Los especialistas en el
tratamiento del trauma suelen decir que la gravedad de un trauma no esta tanto
en lo traumatico en si como en el no tener un entorno relacional para
compartirlo. Es decir, la gravedad de las secuelas postraumaticas depende
mas de la falta de companiia que de la intensidad del hecho traumatico en si.

En lo que quiero insistir en este prélogo, es que Concepcié Garriga nos pone
en evidencia que al acercarnos al dolor del otro (sin mirar a otro lado) puede
tener un efecto muy desestabilizante. Ver sufrir nos puede hacer sufrir mucho.
A mi me ha resultado sorprendente ver como Marius y Calala quedan
impactados por el sufrimiento de Juanmi y Adria. Como se sienten impotentes



cuando no encuentran la forma de cambiar las cosas. Como quedan desolados
por la desesperanza y la culpa cuando las cosas no van bien. Como se sienten
muy solos y desamparados (yo diria que incluso traicionados) cuando el
sistema socio-sanitario no ofrece los recursos que necesitan. Paradojicamente,
los que deben acompafar se acaban sintiendo muy poco acompanados. La
soledad del cuidador.

Otra paradoja: un traumatizado es siempre un traumatizador potencial. Los
padres biolégicos Juanmi y Adrid es gente muy traumatizada que acaban
traumatizando a sus hijos. También, como acabo de decir, los traumas de
ambos hermanos acaban traumatizando a la pareja que los acoge. No deberia
extranarnos, el trauma es inherente a la especie humana. No podemos
imaginar ninguna vida humana libre del trauma. Todos sufrimos pérdidas que
nos danan. Y todas las heridas emocionales que llevamos acabaran dafiando a
otros. Es asi. No podemos evitarlo. En cambio, lo que si podemos hacer es
reconocerlo, aceptarlo, ser conscientes de ello. Y mas importante, lo que si
podemos hacer también es profundizar en la conviccidbn de que compartir el
dolor emocional es mucho mas util que negarlo.

Para acabar quisiera rendir mi sentido homenaje a Calala y Marius. Ellos son,
en mi opinién, el prototipo del héroe del futuro. Una especie de héroe que nada
tiene que ver con el héroe convencional, el héroe de las grandes hazanas, el
héroe que supuestamente no tiene miedo en el campo de batalla. Marius y
Calala estan muy conectados con la vulnerabilidad, la de Juanmi y Adria, pero
también la propia.

Estos nuevos héroes vulnerables del futuro necesitaran sociedades que

estén muy atentas a como nos afectan las cosas que vivimos, necesitaran
también sistemas socio-sanitarios que entiendan bien que la compariia es el
mejor consuelo en las secuelas postraumaticas. Y necesitaran autoras como
Concepcié Garriga que nos acerquen a la vulnerabilidad, la de los demas y la
propia. Y al acercarnos a la vulnerabilidad descubrimos su belleza. Porque,
vista de lejos, la vulnerabilidad suele producir rechazo, o miedo, o verglienza.
Pero en cambio, vista de cerca, y en compafia de gente como Calala, Marius,
y Concepcid, nos hace sentir ternura... una ternura triste y dulce.

Para mi ha sido un honor poder participar (con el grano de arena de este
prélogo) en el proyecto de contar una historia que nos acerca y nos hace amar
la vulnerabilidad humana.

Ramon Riera, es psiquiatra y psicoanalista, presidente de honor de seccién
espafola de la International Association for Relational Psychoanalysis and
Psychotherapy (IARPP). Practica privada en Barcelona. Autor de “La Conexién
Emocional”, Octaedro, 2010, de “La Herencia Emocional’, La Campana, 2019,
y de numerosos articulos.

Barcelona 25 de agosto de 2023



1. Introduccion

2 de Septiembre de 2022: La manifestacion empezara en unos minutos. Nos
reunimos en torno a la organizacion. Es un momento para saludarnos.

Hay mucha gente que hace tiempo que no veia. La pandemia nos ha apartado
dos anos de las calles. Nos reconocemos, nos abrazamos. Mientras
esperamos, iniciamos una conversacion:

Concepcid: «jCuanto tiempo sin vernos! ;qué tal os va?».

Calala": «Ahora volvemos a salir, después de lo que hemos pasado... Por tu
cara me doy cuenta de que no sabes nada»

Concep: «No. ¢Qué os ha pasado?»

Inicio conversaciéon con Calala. Hace cuatro o cinco afnos que no nos vemos.
Antes nos veiamos en este entorno también. En actos politicos. La Calala fue
una impulsora tenaz de la Assemblea Nacional Catalana local durante los afios
mas combativos de preparacién del referéndum, del 1 de octubre de 2017.
Entonces nos veiamos a menudo, unas veces en Barcelona, otras en
Montserrat, en las asambleas, en los autocares... No soliamos hablar mucho,
un saludo breve y una sonrisa de reconocimiento mutuo, aunque hace muchos
afios que nos conocemos. Desde los 16 6 17, de cuando éramos monitoras de
centros que organizan actividades de tiempo libre para nifios y nifas vy
haciamos encuentros conjuntos.

Calala: «Perdimos a Juanmi»
Concep: «jOstras! Lo siento mucho»

Me habia llegado que Calala y Marius (su pareja) hacian una tarea encomiable
desde hacia afos. Que habian 'adoptado' a dos hermanos de la Fundacié
Busquets. Nunca antes habiamos tenido ocasion de hablar de ello. En este
momento, alguien viene a buscar a Calala y veo a Marius por alli. Lo saludo. Le
doy el pésame. La relacién con Marius es algo mas estrecha. Hicimos COU
juntos. Ademas, para la asignatura de catalan, formamos parte de un grupo de
trabajo que estudié la obra de Salvador Espriu. Durante ese curso nos
frecuentamos bastante. Entonces ya compartiamos inquietudes mas alla de los
estudios. Formabamos parte, como monitores, de diferentes centros de
actividades de tiempo libre de la ciudad y nos moviamos en entornos
antifranquistas locales. En aquellos momentos, en 1972, el dictador todavia
estaba vivo y habia mucha efervescencia progresista en torno a las parroquias;
una de las actividades que se realizaban eran las actividades de tiempo libre y
colonias de verano para jovenes.

Concep: «¢,Qué pas6 Marius?» Me quedo charlando con él y le hago llegar que
no sé gran cosa de lo sucedido. A continuacidn me da unas pinceladas de la

! Calala es una evolucion de Candelaria. Su hermano pequefio no sabia decir Candelaria y la llamaba
Calala, que terminoé siendo su nombre para todo el mundo.



situacion.

Marius: «Mira, cuando nuestra hija volvié de un Erasmus y fue a realizar unas
practicas en la Fundacié Busquets?, enseguida le notificaron que necesitaban
familias que quisieran hacer una acogida parcial de criaturas desamparadas.
Se trataba de darles un contexto familiar los fines de semana y algun periodo
de vacaciones. Nos lo propuso y vimos que podiamos hacerlo. En cuanto nos
recibieron, en la Fundacié, ya nos pidieron si podiamos hacernos cargo de dos
hermanos que no querian separarse, en lugar de sélo uno. Eran los hijos de
una familia de Badalona a la que habian retirado la custodia por desatencién
continuada. Estos nifios tenian padre y madre con los que tenian un régimen
de visitas. Empezamos asi. Para hacer breve una larga historia, que se inicié
aproximadamente con el siglo aceptamos el desafio. Los teniamos los fines de
semana y por vacaciones. A los pocos afos el hermano pequefio, Adria, nos
pidi6 si podiamos acogerlos de una manera mas permanente. Accedimos
después de algunos ajustes. Pronto nos dimos cuenta de que, si bien nuestra
acogida se adecuaba a las necesidades de Adria, el pequefio, no era asi con
las de Juanmi. El tenia amigos en la Fundacio, y el régimen de libertad que
tenia alli no era el que nosotros queriamos proporcionar, por lo que Juanmi
entro y salié de nuestra casa mucho mas que Adria. El caso es que Juanmi se
perdié. No llegé a realizar ningun estudio serio. Tampoco logré vincularse a
ningun trabajo. Acabé en la calle, viviendo de unos ingresos sociales y con un
diagnostico y tratamiento de esquizofrenia, enfermedad producida, entre otras
causas, por unos consumos desaforados de sustancias, que, tras una serie de
ingresos psiquiatricos, le llevaron a una ingesta masiva de medicacion, que se
lo llevor.

Concep: «Ostras Marius, lo siento. Lo habréis pasado muy mal. Soy sensible a
vuestro dolor, porque mira, justo ahora mismo estoy leyendo un libro
espectacular que aborda la cuestion de la esquizofrenia. Es de Robert Kolker,
periodista estadounidense, se llama 'Los chicos de Hidden Valley Road' y va de
una familia que tienen doce hijos, seis de los cuales son esquizofrénicos y los
otros seis no. Vuestro caso me hace pensar en el libro. Lo veo como una
version a una escala mucho mas reducida de lo que Kolker relata».

Marius: «Pues, ahora que lo dices, nosotros tenemos un amigo que siempre
nos dice que deberiamos hacer un libro de lo que hemos vivido. La verdad es
gue no nos animamos, aunque reconocemos que tendria sentido».

Concep: «Escuchandote, Marius, me sale el alma de psicéloga y me hace
pensar que quizas yo podria escribirlo este libro».

Arranca la 'mani' y nos perdemos cada uno por su camino.

Me quedo con esa idea. Termino el libro de Kolker cada vez mas
entusiasmada, y, ademas, con esa motivacion anadida. A continuacion
empiezo a otro, “Emotional Inheritance”, de la colega norteamericana Galit
Atlas, que también devoro con pasién, porque comparte con el libro de Kolker

% Dedicamos el capitulo 13 del presente libro a la Fundacié Busquets, de Terrassa. En adelante, la Fun-
dacio.



un estilo narrativo fresco y ameno sin perder ni un apice de rigor conceptual.
Me ha quedado una vocecita en la cabeza que no se calla y un deseo, que no
se apacigua, de escribir un libro de estas caracteristicas, desde mis modestas
capacidades.

En noviembre ya no puedo mas. S6lo me vienen a la cabeza razones para
escribirlo. Se me ocurre que, ademas de dar a conocer la maravillosa labor que
han realizado esta pareja, vale mucho la pena intentar contribuir al debate
contemporaneo del papel que juegan las diversas variables criticas en el
desarrollo de las enfermedades mentales graves. Y hacerlo con una historia
local que nos permita entrar en ellas sin tapujos. Valoro la importancia de
buscar un tono de escritura ligero tratando de encontrar un estilo divulgativo
que permita una lectura agil. La tematica es compleja. Me pongo en contacto
con ellos.

Las siguientes paginas contienen esta historia narrada por las voces de sus
protagonistas; una visibn del deterioro mental que los psiquiatras llaman
esquizofrenia; una descripcion de las diferentes teorias que intentan explicar
sus causas; Y las diversas aproximaciones al tratamiento de los ‘trastornos del
espectro psicético’, denominacion que se propone actualmente.



2. Marius y Calala: familia colaboradora

Nos encontramos una mafana de principios de noviembre (11-11-22). Les cito
en el salén de mi casa con un cafetito y unas galletas. Sélo quieren agua. Ya
han desayunado. Apenas hemos tenido tiempo de sentarnos y de saludarnos
que ya han comenzado su relato. Como si vinieran con el buche lleno y
tuvieran muchas ganas de soltar. Cierto que ya habiamos intercambiado
algunos mensajes por escrito, y habiamos puesto algunas bases de como seria
la entrevista.

Marius y Calala tienen dos hijos mayores: Guillem (43) y Anna (40). Diecisiete
afos atras, cuando su hija Anna tenia 23 anos, en el 2005, les habl6é de la
posibilidad de colaborar con la Fundacié Busquets para acoger parcialmente a
alguna criatura®. Encontré a sus padres con ganas de hacerlo porque en esos
momentos ellos llevaban una vida relativamente tranquila. Habian tenido estos
dos hijos que nunca les habian traido problemas ni habian pasado por ningun
tipo de crisis. Vivian felices con sus hijos ya emancipados.

Entonces la Fundacié les propuso la idea de hacer una colaboracién parcial,
que consistia en llevarse un nifio o una nifia durante los fines de semana y en
vacaciones, si se podia, pero la criatura continuaba viviendo en la Fundacié. De
esta forma podia salir el fin de semana, estar en otro ambiente y vivir en un
entorno familiar.

Marius y Calala se dijeron: “Esto lo podemos hacer”’. No querian hacer mas
porque en ese momento Calala trabajaba de secretaria de la presidencia de un
grupo de empresas y estaba muy atareada. Nunca sabian de antemano los
horarios que acabaria haciendo. Podia volver a casa tranquilamente a las
nueve de la noche. Marius, en aquella época, estaba de concejal en el
Ayuntamiento, y también le pasaban estas cosas, que podia tener un acto a
cualquier hora, y, por lo tanto, no querian comprometerse mas. Pero lo de las
vacaciones y los fines de semana, esto si lo veian claro. Empezaron por ahi.

Asi que los recibieron en la Fundacié, les dijeron: «Mirad, tenemos unos
hermanos que no quieren separarse. ¢0Os animariais a coger dos en lugar de
uno?». Se miraron con complicidad. Ya tenian experiencia con los dos hijos
que habian criado. Se comprometieron con ambos.

Sin darme cuenta, su relato ya estaba en marcha. Lo hacian a bocajarro.
Apenas tuve tiempo de poner en marcha la grabadora. Lo que sigue es el relato
tal y como fue surgiendo de lo que Marius y Calala han vivido a lo largo de
estos diecisiete afos. Normalmente no distinguiré quién habla, porque lo van
haciendo entre ambos, ahora uno, ahora la otra. Sélo pondré el nombre de uno
u otra cuando sea necesario para clarificar la narracién. El texto esta entre
comillas, queriendo decir que esta narrado tal y como va saliendo.

3 Utilizaré la palabra criatura para el evitar el desdoblamiento nifio/nifia y como férmula mas inclusiva en
términos de género. En este sentido, también usaré el masculino cuando hable de pacientes y el femeni-
no para referirme a terapeutas.
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‘Empezamos cuando Adria tenia 5 afos y Juanmi tenia 10. En aquellos
momentos sélo Anna vivia con nosotros. Adria tiene ahora 23 afos. Nuestros
hijos nos ayudaron mucho en los primeros tiempos, que eran dificiles. De vez
en cuando nos decian: 'este fin de semana ya nos ocupamos nosotros de ellos,
vosotros lo tenéis libre'. De hecho, nuestros hijos siguen comprometidos porque
cuando nosotros nos vamos de fin de semana estan pendientes de Adria y
también dicen que cuando nosotros nos hayamos ido ellos seguiran siempre
atentos a la evoluciéon de Adria. Porque, ya veremos qué pasa, dicen. Ahora
Adria esta bien, pero es un chico que tiene sus dificultades”.

“Creemos que Adria no ha hecho el duelo de su hermano, aunque lo tiene muy
presente porque, por ejemplo, el dia de su cumpleafios me dice (habla Calala):
'hoy no me agobies, por favor' . Nadie le ha dicho que ese dia era su
cumpleanos, pero Adria ya lo sabe; €l lo tiene presente, yo (Calala) no le puedo
dar ni un abrazo. Lo tiene dentro, pero atascado”.

“En enero hara dos afos que Juanmi se fue. Apenas hace un par de semanas
Adria nos pidié su movil para ver si lo podia desbloquear. Sigue investigando.
También nos hizo guardar toda su ropa y sus cosas, pero todavia no lo ha
mirado, no sabe qué hacer con ella. Incluso tenemos las cenizas de Juanmi en
casa y no sabemos qué hacer con ellas. Bien, Adria dice que quiere llevarlas a
Menorca. Pero quiere ir con dos amigas, una que ahora es concejala y la otra,
gue es una chica del centro parroquial de Ca'n Palet, al que ellos habian ido de
pequefos, que era muy amiga de Juanmi. Tenemos las cenizas alli, a la
espera de que los tres tengan tiempo para hacer una ceremonia en Menorca,
pero Adria no tiene ninguna iniciativa, ni ninguna prisa en sacar este tema
adelante. En realidad no sabe muy bien qué hacer con ellas. Primero las queria
echar en Badalona, porque ellos vienen de Badalona, luego se le ocurrio la
idea de Menorca. No las tenemos a la vista. Estan escondidas en un rincén del
estudio. Nadie dice nada. Esta es la situacion que tenemos”.

“Adria tiene ganas de hacer el proceso de hablar de Juanmi. Cuando le
preguntamos si le importaria que hiciéramos el trabajo de escribir sobre ellos
dos, no solo estuvo de acuerdo, sino que enseguida también se ofrecid a
participar. (Calala) Le dije: ‘cuando hables con esta chica, quizas le puedes
contar cosas que tienes aqui dentro, y que no has dicho a nadie’. El dijo, si, si.
Yo estoy segura de que a ti te contara muchas mas cosas de las que comparte
con nosotros. Nosotros somos los que menos sabemos de Adria. Sabe mucho
mas de él cualquiera de sus amigos. Ambos estaban muy cerrados, pero Adria
especialmente”.

“Cuando muri6 Juanmi, Adria pasé una semana en casa de un amigo. No en
nuestra casa. Cuando Juanmi acababa de fallecer, después de haber estado
tres horas en la calle mientras un equipo de médicos estaba intentando
recuperarlo, fuimos a buscar a Adria al trabajo, para contarle lo sucedido. A
Juanmi se lo llevarian a Barcelona y ya no podria verlo. Le cogié una rabia
feroz, dio un pufetazo a una caja de botellas de agua, y las rompié. Fuimos a
la casa donde estaba el cuerpo de Juanmi; quiso verlo, pero no le dejaron. Los
meédicos desaconsejaban que le viera en ese estado. Luego se colocoé a
nuestro lado de pie, hinchado como guarda de seguridad. En cuanto se
hubieron llevado a Juanmi, se marchd. Cogié el coche y no volvia a casa,
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nosotros esperando, y no volvia. Resulté que se habia ido a casa de su amigo.
Alli pas6 una semana, nosotros lo buscabamos, y le encontramos alli, pero no
quiso volver. Alli se deshizo en lagrimas e hizo toda la expresién del duelo.
Mientras tanto nosotros estabamos preocupados por si no volvia. Volvié. Al
cabo de una semana vino a casa Yy dijo que le costaba estar porque era el lugar
donde tenia a su hermano presente. En esos dias tuvo lugar el funeral, tres o
cuatro dias después del fallecimiento, debido a que tuvieron que hacer la
autopsia a Juanmi. Alli Adria se desmoroné bastante, pero estaba acompanado
de sus amigas. Estuvo muy poco con nosotros”.

‘A pesar de haber sido Adria el que nos habia pedido vivir con nosotros, nos
costaba entender que nos dejara tan de lado en la expresion del duelo, esto
nos hacia sufrir mucho. En realidad, €l nos tiene poca confianza personal. No
nos cuenta sus cosas. Nosotros debemos hacernos siempre a la idea de que lo
estamos haciendo bien, pero que no recibiremos un retorno explicito por parte
de Adria, implicito si”.

“Tenemos unos amigos que también realizaron esta accién, pero después de
nosotros. Acogieron a un compafero de Juanmi, también como familia
colaboradora para la Fundacié6 Busquets. Este chico evolucioné de forma
favorable. El niflo que acogieron nuestros amigos es un chico que siempre
quiere salir adelante, que ha estudiado, que ha buscado trabajo... aunque su
origen familiar es tan problematico como el de los nuestros. También es muy
expresivo: desde el primer momento, cuando era el santo de uno u otro, hacia
un regalito a sus padres adoptivos. A nosotros esto nunca nos ha pasado. Sélo
alguna vez y muy distanciadas una de otra. En los diez primeros afos, nada”.

“‘Los padres de nuestros nifios, ademas de tener un entorno muy precario,
también tenian un considerable nivel de limitacién intelectual. Su madre tiene
un 65% de disminucién mental reconocida. Por lo que hemos observado, no
puede ni mantener una conversacion. Nosotros, a estos padres no los
conocemos. Nunca los hemos visto. También nos da la impresién de que el
padre era muy primario, que era un hombre mas bien engreido, llamativo,
déspota con la mujer, y no muy inteligente. No tenia una disminucién certificada
pero en realidad podia haberla tenido. Después de no ir a verlos nunca, nunca,
de repente este padre aparecié el domingo siguiente de un dia de Reyes. Se
presenté con una PSP para Juanmi y nada para Adria”.

“‘Parece que su padre tenia buenos recuerdos de Juanmi, ya que habian
estado juntos durante bastante timepo antes de que le retiraran la custodia.
Juanmi tenia 8 afios cuando entré en la Fundaci6. Servicios sociales los retird
de la familia porque valoraron que estaban mal escolarizados, mal cuidados,
mal alimentados,... y, a pesar de ser de Badalona, los llevaron a Terrassa, de
acuerdo con la politica de sacarles de su entorno. Retirar la custodia a los
padres incluye que puedan ir a visitar a sus hijos. En realidad, al principio era
asi, aproximadamente una vez al mes iban, pero después las visitas se fueron
espaciando, tanto, que cuando nosotros empezamos a tenerlos, un domingo al
mes los teniamos que llevar a la Fundacio6 para que los padres los vieran, pero,
aunque los convocaban, no acudian. Su madre no sabia ni coger el tren, tenia
que fiarse del padre. El padre tenia una buena relacién con Juanmi; y Juanmi,
con su padre también, porque, en el pasado, iban juntos por las fabricas
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abandonadas, cogian hierros, hacian hogueras, vivian aventuras, saltaban
vallas, y se llevaban lo que podian recoger. Juanmi se lo pasaba muy bien con
su padre, mientras que Adria no habia podido ir con ellos porque era
demasiado pequefio. De modo que las pocas veces que les iban a visitar, su
padre iba a visitar a Juanmi, el otro era un apéndice que no contaba. Su madre
era un pequeno desastre para ambos”.

“Cuando muri6 el padre, Juanmi tenia 13 anos. La version oficial fue que tuvo
un accidente por la noche, mientras vigilaba una obra, que era su trabajo, pero
nos llegd que la versién real de los hechos es que murié en un 'ajuste de
cuentas' entre traficantes. El padre, junto con el tio, traficaba, y hubo algun
problema entre bandas o cosas de éstas. De modo que muri6é en una de estas”.
“‘Por cierto, nosotros tenemos una queja importante con la administracion, la
DGAIA, porque lo tienen muy mal controlado todo y son algo abruptos. Cuando
murié el padre de Juanmi no supimos nada hasta quince dias después de
haberlo enterrado. La DGAIA fue a la Fundacié y nosotros también fuimos. A
Juanmi y a Adria les soltaron a bocajarro, de forma muy repentina, que su
padre habia muerto. A Juanmi le cogié mucha desesperacion, tenia 13 afos, y
no lo esperaba. Mientras que Adria simuld que no se enteraba de nada.
Entonces Adria tenia 8 afios y todavia no vivian con nosotros, a pesar de ello
nos convocaron a ir. Propusimos hacer una ceremonia de despedida al padre.
Buscamos su sitio en el cementerio, llevamos un ramo de flores, y le cantamos
unas canciones. Entretanto, Adria subia y bajaba de una escalera que habia
por alli, e iba diciendo 'holaaaa' a quien veia, ignorando deliberadamente lo que
estabamos haciendo. Realmente Adria no se acuerda de practicamente nada
de su padre. En cambio, si que recuerda sus fechorias. Como eso de que le
llevé una consola a su hermano y a él nada”.

“‘Hay otros personajes significativos en la familia de estos nifios, como un tio,
un hermano de su padre, que es traficante como él, que bebe y se droga, con
quien Juanmi mas adelante se ira a vivir, pero que cada dia va a trabajar como
albanil. Otro dato curioso es que los dos hermanos estaban casados con dos
hermanas y vivian en el mismo piso, de dos habitaciones insalubres. Lo tenian
todo desordenado, sucio y podrido... Estas eran las condiciones de vida de
Juanmi y Adria cuando vivian con ellos. Como en aquella casa no se podia vivir
tenian que estar siempre en la calle, en el barrio de la Salut, uno de esos
barrios que a veces sale en las noticias. Adria tiene algun recuerdo pero, a
diferencia de Juanmi que se acordaba en positivo, cuando piensa en su casa,
se le revuelven las tripas”.

“Cuando Juanmi tenia 20 afos le llevamos a un psiquiatra especializado en
adolescentes de riesgo, el Dr. Sasot, de la Teknon, en Sant Cugat. No
recordamos porqué llegamos a ir. Quizas era por los estudios. La cuestion es
que tenemos un informe final de él que describe exactamente lo que le ha
ocurrido. El doctor nos advirtié: enfermedad mental y consumo es una mezcla
mortal. El Dr. Sasot nos dijo que Juanmi era muy proclive a caer en el mundo
de las drogas. Entonces todavia no habia caido. En el momento que cumplié
los 18, sali6 de la Fundacié y fue a vivir en un piso tutelado. Juanmi nunca
quiso vivir con nosotros, aunque lo probamos. Cuando vino Adria le dijimos:
Adria quiere venir a vivir aqui, en casa, ¢t qué quieres hacer? El nos dijo: “yo
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lo probaré, también”. A los pocos meses nos dijo: yo aqui me aburro mucho. No
quiso estudiar nada, lo suspendié todo ese trimestre. Ademas dijo que cuando
llegaba a casa, después de comer, no habia nadie (alli no estaban sus amigos
de la Fundacié con los que jugaba). En verdad, Adria salia mas tarde de la
escuela. Entonces se encontraban con una persona que habiamos contratado
para que les ayudara a hacer los deberes, pero a quien Juanmi hacia sufrir de
mala manera, porque no le hacia ningun caso. En lugar de hacer los deberes,
se ponia a jugar en el ordenador. Finalmente Juanmi eligié volver a la
Fundacio, nosotros lo aceptamos, le dijimos, “ve”. Nos dimos cuenta de que en
casa habia demasiadas normas para él, y él también lo dijo”.

“‘Después de morir su padre, los abuelos se llevaron a la madre hacia Sevilla
porque no podia vivir sola, de tal modo que en un momento dado Juanmi dijo
que se queria ir a Sevilla, porque tenia la fantasia que alli viviria del cuento.
Sabia que alli todos sus tios vivian de una paga, y se fue. Nosotros fuimos a
verlo un dia. Alguna parte de su familia también tiene déficits mentales. Alli
todo el clan familiar vive de las pagas que cobran dos o tres disminuidos (la
parte estable de sus ingresos). El resto de los ingresos procede del trafico.
Juanmi crey6 que seguro que encontraria trabajo en Sevilla. Esto ocurrié a sus
21 o0 22 afos. Ya habia salido de la Fundacién, tenia coche, habia trabajado en
el Puig (una casa que tenemos en un entorno rural) con Nil (un sobrino).
Entonces Juanmi vivia con Fatima. Ese afo, por Navidad, Adria quiso ir a verlo
y fuimos todos hacia Sevilla. Una vez alli Adria no quiso ir a visitar a su madre,
que vivia en Utrera, a pesar de que se lo ofrecimos repetidamente. En realidad,
no quiso ver a nadie de su familia, ni siquiera a sus abuelos, s6lo a Juanmi”.

“‘No conocemos sus origenes, debemos figurarnoslos. Sélo tenemos algunos
indicios y documentacién. Intentamos explicarnos el porqué de esta poca base
vincular y afectiva, que nos parece que no es sélo debida al alcohol y las
drogas, sino que tiene alguna base genética. Sabemos que hay una parte de
su familia que tiene serios déficits mentales, como su madre, por ejemplo. No
nos consta que esta sefiora haya sido nunca agresiva, ni creemos que sea
fumadora de marihuana, ni nada de eso. Lo que si sabemos es que es una
mujer que no se vale por si misma. También sabemos que su padre nunca
quiso hacerse ninguna prueba, pero no nos pareceria descabellado que
también tuviera algun déficit. La DGAIA nos pas6 un informe de la madre pero
ninguno del padre”.

“Cuando cumplen 18 afios a los jovenes tutelados se les termina la tutela que
ofrece la Fundaci6. Entonces tienen que salir. Cuando Juanmi los cumplié, la
propia Fundacié le proporcion6 un piso tutelado que acababan de crear, alli, al
lado mismo de la residencia donde habia vivido hasta entonces El accedid,
pero fue un desastre porque no lo tutelaban bien. El responsable era un
educador muy estricto que no sabia llevarlos. No era empatico, permitia que
cada uno tuviera delimitado un trozo de marmol en la cocina para limpiar, para
evitar peleas. No nos extrafaria que hubieran empezado a beber y consumir
alli. Lo decimos en plural porque Juanmi tenia una relacién con una chica
llamada Fatima. Fatima también es una chica de la Fundacié. En un principio
Juanmi y ella eran amigos intimos y posteriormente llegaron a ser pareja. En
verdad, como en este piso tutelado no podian entrar chicas, Juanmi y Fatima
se encontraban en el espacio donde se encontraban las lavadoras, y a veces
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dormian alli (se llevaban un colchén). Alli comenzaron a fumar porros.
Finalmente, la situacion se hizo insostenible, y con Fatima decidieron irse a
Sevilla”.

“Cuando regreso6 de Sevilla, Juanmi decidi6 ir a vivir a Badalona, donde tenia a
su familia. Fue a vivir a la casa de su tio, que es donde vivian sus padres. Alli
es donde hizo los mayores consumos, el lugar donde empezd el desbarajuste
grave. Trabajaba una semana en un sitio, y tenia que dejarlo porque no era
capaz de sostener el compromiso. No tenia dinero. Se puso a hacer de camello
para poderse comprarse droga para autoconsumo. De hecho, su tio es también
un camello y su casa es como un supermercado de sustancias. En esos
momentos vivia con Fatima. Fatima hizo una evolucién diferente. Habia
obtenido un titulo de FP que la habilitaba como cuidadora para residencias de
personas mayores, y se puso a trabajar. Tenia que ser seria. Poco a poco
Fatima fue dejando el consumo y estabilizd6 su vida por otro lado. Mientras
Juanmi no podia. La gota que colmé el vaso fue un dia en que Fatima se
despertd y se encontré a Juanmi apuntandole con un cuchillo a dos centimetros
de su cuello. Cuando le pregunté qué hacia, él traté de escabullirse, pero ella
se asustdé mucho y decidié cortar la relacion y avisarnos. Tenian 22 anos. La
vision de Fatima era que debian dejar el consumo, separarse y buscarse la
vida, cada uno por su lado”.

‘De hecho cada uno se busc6é un lugar para vivir, pero Juanmi no salia
adelante, no podia pagar el alquiler, y tuvo que volver a la casa de sus tios.
Mientras Fatima trabajaba, Juanmi dormia todo el dia. Hacia al vago de una
manera espectacular, de modo que no podia sostener ningun trabajo. Se lo
explicaba a si mismo diciendo que las personas que le contrataban eran unos
vagos, que le hacian hacer el trabajo a él; les echaba la culpa de sus
dificultades y dejaba los trabajos. Durante un tiempo vivia a costa del trabajo de
Fatima y de una paga que le acabaron dando. Juanmi no tenia ninguna
formacioén”.

“‘Desde que regres6 de Sevilla nosotros estdbamos muy desvinculados de
Juanmi. Sabiamos muy poco de él. Alguna vez tuvimos algun encuentro con
Fatima. En verano vinieron a visitarnos al Puig en una ocasion. Cuando ellos
rompieron la relacién, él empez6 a vivir con su tio, y a consumir
desaforadamente. Supimos algo de él en el momento que nos llamaron del
hospital de Can Ruti. De repente, un dia nos llamaron por teléfono y nos dijeron
que tenian a un chico ingresado que parecia conocernos. Entonces nos
enteramos de que habia estado dias corriendo por la playa, porque se sentia
perseguido; que habia tirado todo lo que tenia, la cartera, la documentacién, la
chaqueta,... que él mismo habia ido a ver a Fatima; se le presenté y ella le vio
en tan mal estado que llamé al 061. Fue una ambulancia y se lo llevé al
hospital desde donde nos contactaron. Les contamos brevemente nuestro
vinculo. En realidad, nosotros en ningin momento los habiamos adoptado
formalmente. Nos lo habiamos planteado en alguna ocasién a raiz de
entrevistas con la DGAIA, pero justamente nos lo desaconsejaron aduciendo
que legalmente era muy complicado, sobre todo porque la madre deberia
renunciar y, ademas, Adria no lo habia pedido nunca”.
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‘Ahora ademas tenemos claro que no quiere ser adoptado. Recientemente le
planteamos esta posibilidad, por cuestiones de testamento, y Adria dijo
claramente que queria seguir llevando sus apellidos, asi que tendremos que
pensar algo para que no tenga que pagar muchos impuestos cuando nosotros
nos vayamos. Por lo tanto, no, Juanmi y Adria nunca han sido formalmente
adoptados por nosotros, aunque si los hemos adoptado afectivamente. Por eso
cuando nos llamaron del hospital, dijimos que respondiamos por él. Le
visitamos todos los dias, le llevamos ropa, le compramos una radio, lo
encontramos destrozado, pobre muchacho. Llorando, nos decia que oia voces
que le decian que hiciera dafio a la gente. Pero al mismo tiempo tenia un
espiritu rebelde que hacia que, en cuanto se encontraba un poco mejor, y
sentia que ya habia pasado la tormenta, se diera el alta a si mismo, y se
escapara a la brava. La primera vez rompié una puerta de emergencia, bajé por
las escaleras de emergencia, pasé por encima de unos tejados, salté por unos
margenes,... Pasadas 48 horas, sin embargo, volvia a estar tan mal que le
encontraron desvariando y lo tuvieron que volver a ingresar. Esto lo hizo otras
dos veces, dentro del mismo periodo y con procesos similares. A la segunda se
escap6 dando un empujén al guarda de seguridad, y saliendo por la puerta
principal. Esta segunda vez yo (Calala) me presenté delante de su casa y al
cabo de un rato ya le vi bajando por la calle, dando tumbos. Ya habia ido a
consumir. Yo le dije, “venga Juanmi, vamos al hospital’; y lo llevé alli, porque
era un dia que le habia ido a visitar por la mafana y no lo habia encontrado. A
la tercera, ingresdé en una ambulancia porque habia tenido un episodio de
desmayo en la calle, y unas personas andénimas llamaron al 061 y lo
recogieron. Tenia unos 24 afos”.

“Cuando sal6 de Can Ruti, pas6 una temporada con nosotros, unos seis o siete
meses. Primero ibamos al médico a Badalona cada semana. Tenia un
psiquiatra y un psicologo. El psiquiatra siempre le decia lo mismo: Juanmi, ni
beber, ni consumir. Si te tomas la medicacioén, no bebes, ni consumes, esto lo
arreglaremos, y quizas dentro de cinco anos podras dejar la medicacién y
volver a ser el de antes. Pero él nos engafiaba de mala manera. Seguia
consumiendo, y nosotros no sabiamos darnos cuenta, ni podiamos evitarlo.
Incluso podia ser que consumiera en casa. El salia a fumar en la galeria,
porque fumaba mucho, y es muy probable que fumara marihuana cuando
nosotros no estabamos alli. El dia que fuimos a la convocatoria de Tsunami al
aeropuerto, cuando volvimos a casa, a la una de la madrugada, nos
encontramos a Adria dentro de su coche, todo encogido. Nos dijo que Juanmi
estaba fatal porque estaba fumando marihuana todo el rato. Que estaba muy
mal. Adria tenia miedo, baj6 a la calle, y se meti6 en el coche, esperando a que
llegaramos. Cuando subimos encontramos a Juanmi en la cocina con un bote
de yogur de kilo, comiendo de forma desaforada, con una cuchara
directamente del bote, y echandoselo todo por encima. Una imagen que no
olvidaremos facilmente. Entonces le regarié mucho (Calala) y le envié a dormir.
Le dije: “duerme todo lo que necesites para que se te vaya todo lo fumado, y
todo lo consumido”. Al dia siguiente por la mafiana se encontré fatal y tuvimos
que llamar a una ambulancia, que se lo llevara. Le dije: “Juanmi, yo no vendré
contigo. Les explicas tu todo lo que has hecho. Y cuando ya estés en planta,
entonces me llamas”. No llegé a ser asi, porque en cuanto le vieron las
enfermeras me llamaron para que fuera. Lo ingresaron de inmediato. Entonces
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ya estaba empadronado en nuestra casa, y el hospital de referencia era la
Mdutua de Terrassa”.

“A lo largo de los meses que Juanmi estuvo con nosotros, en verano pasamos
una temporada en Castellbell, en un ambiente rural, viendo si le podiamos
proteger un poco. En Terrassa sélo consumia marihuana. Sabemos que en
Badalona habia cocaina y no tenemos ni idea de si habia otras substancias.
Sin embargo, no tenemos constancia de que se pinchara. El, alguna vez, nos
habia contado que habia comprado una tableta para vender, y no habia tenido
ocasion de hacerlo porque se la habia fumado entera. Por cierto, cuando le
llevabamos a Badalona a tratarse, tuvimos ocasion de asistir a unos grupos
terapéuticos donde nos reuniamos con todos los profesionales que le atendian:
el asistente social que le buscaba un trabajo asistido, el psiquiatra y el
psicélogo que le atendian. Entre todos mirabamos si le podiamos ayudar a
encontrar algun camino. Juanmi era muy joven, y ponian muchos recursos a su
disposicion para ver si podian repescarlo”.

“‘Recuerdo una anécdota de cuando estaba en can Ruti ingresado y necesitaba
tener un DNI. No lo tenia porque lo habia tirado. Intentamos contactar con la
policia para ver si se le podia hacer un DNI a distancia, y al no ser posible,
dijimos (Marius): iremos presencialmente con él. Nada mas llegar a la
comisaria, nos preguntaron si teniamos cita. Respondi que no, que era
imposible, que venia del hospital, que era un voluntario, y que llevaba al joven
que tenia que hacerse el DNI si o si por orden de los psiquiatras. Me dijeron:
‘pénganse en la cola”. Entonces Juanmi empezé a hacer cosas raras. A un
policia le cogi6é los numeros que daba, se asustd, y yo voy y le digo, “oiga,
tendremos un problema, o le dan un DNI o habra bullicio, porque este chico no
esta bien. Quiero hablar con su superior’. A Juanmiy a mi nos hicieron pasar al
despacho del director, y le dije, 'mire este chico no esta bien, le tenemos que
hacer el DNI de inmediato, y no consigo numero'. Finalmente, aquel hombre
entendid la situacion y pudimos marchar con el DNI en el bolsillo. Hemos vivido
todo tipo de situaciones extrafias con él”.

“Con Juanmi teniamos una relacién en la que habia momentos que parecia de
entendimiento, pero en otros hacia lo que le parecia. Cuando le daba el mono,
buscaba la manera de conseguir la sustancia que necesitaba, fuera como
fuera. Cuando llevaba una semana en casa dijo: “me voy a Badalona a ver a mi
tio”. Se marché. Estuvo varios dias sin venir; nosotros lo llamabamos, y al cabo
de unos dias volvié peor que nunca. En Badalona habia consumido lo que no
esta escrito. El proceso de recuperacion iniciado dio diez pasos atras. El tema
gravisimo era su deterioro mental, que basicamente consistia en que
desarrollaba paranoias. La primera eclosion de la esquizofrenia fue ese dia que
Fatima se lo encontré6 queriendo agujerearle el cuello. Antes de esto habia
matado el gato de su tio, descuartizandolo. En aquellos momentos nosotros
sabiamos todo esto y nos dimos cuenta de que ese chico vivia con nosotros, es
decir, que estdbamos en peligro. “;Qué podemos hacer para protegernos?”
Nos preguntamos. Se nos ocurri6 poner pestillos en las puertas de la
habitacién de Adria y de la nuestra. Por la noche, antes de ir a la cama,
escondiamos los cuchillos, sacdbamos las pastillas de su sitio y pasabamos los
pestillos”.
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«Era paradgjico vivir tan atemorizados cuando lo que habia ocurrido era todo lo
contrario. Cuando Juanmi entré en la Fundacié, con 8 afos, Adria acababa de
cumplir los 3 afos. Eran muy pequefos. De hecho, Adria siempre se habia
sentido muy protegido por Juanmi. En algun momento que los intentaron
separar, porque es mas facil para la adopcion, ellos siempre se negaron.
Querian estar juntos. En la Fundacié siempre durmieron en la misma habitacién
y no querian separarse de ninguna manera. Cuando a nosotros nos pidieron
colaborar ya nos plantearon directamente acoger a los dos. Adria siempre sintié
admiracién por su hermano mayor. Los primeros dias que venian a casa
Juanmi le decia a Adria que se portara bien, que si no les echariamos. Los dos
estaban muy unidos. Querian disfrutar juntos de la estabilidad que nosotros les
ofreciamos. Cuando Adria nos dijo que queria una familia y que si se podia
quedar en nuestra casa siempre, Juanmi no se sentia cémodo. El dijo: “yo ya
estoy contento de que vosotros estéis con Adria y le cuidéis, con eso ya tengo
bastante”. Como si nos dijera: “esta bajo mi custodia pero os lo presto”. Asi, él
también se liberaba de la carga de cuidar al hermano pequefio. Esto ocurrid
cuando tenian 13 y 8 afios”.

«Adria hizo la vinculacion con su hermano, mas que con su madre. Por eso,
cuando Juanmi muri6, Adria se encontré sin vinculo. Con nosotros tiene cierto
vinculo, pero no es el mismo que el que tenia con su hermano, a pesar de los
malos ratos que le hizo pasar. Ese vinculo no lo tiene con nadie mas. Por eso
ahora esta tan desamparado”. (Calala) “Creo que Adria tiene vinculo con
nosotros, lo que no tiene es capacidad de expresarlo. Adria tiene los
sentimientos muy cerrados. No puede expresarlos, pero cuando la gente nos
habla de las cosas que les dice nos damos cuenta de que se fia totalmente de
nosotros. Si habla contigo a solas, nos dejara bien. En nuestra presencia no lo
hace. Adria tiene muy analizados los papeles de cada uno de nosotros. Pero no
muestra esos vinculo, no puede demostrarlos. Tiene un nudo. Lo hemos
tratado de deshacer muchas veces, pero no lo hemos logrado».

«Hay que tener presente que Adria ha ido, desde los 5 anos hasta los 18, con
una psicologa, con Merce. Con esta psicologa si tiene un vinculo muy
importante, y ella también tiene un vinculo con él. Mercé dice que es una
contradiccién, pero es asi. Aun ahora (que Adria tiene 23) se escriben
whatsapps. Cuando murié Juanmi una de las personas que lo pudo abrazar y
consolar, mas alla de sus amigas, fue Mercé. Cuando Adria cumplié 18 afios
ella nos dijo que deberiamos buscar otra psicéloga, porque ella es especialista
en nifos, y ya habia superado la edad; pero después a él le ha costado
encontrar a alguien de confianza. De hecho tienen un vinculo muy importante,
cuando a Adria le pasa algo positivo siempre quiere comunicarselo a Merce.
Incluso en ocasiones van a cenar, y con ella se permite mostrar carifio. Incluso
le coge la mano».

«Posteriormente, Adria también fue con un psiquiatra, el Dr. Gasol. Adria a los
15 afios salia con una chica, pero en un momento dado rompieron, y eso fue
un desastre que le llevé a ir andando hasta san Salvador de les Espases (una
veintena de kildbmetros). Nosotros no sabiamos dénde estaba, y nos decia: “no
me encontraréis, me voy, que quiero morirme”. Después de esto le tuvieron que
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ingresar en la UCA de Sabadell. Estuvo una semana. Hizo una especie de
brote depresivo. Le diagnosticaron unas pinceladas de trastorno limite de la
personalidad, pero no grave. En ese momento habia un riesgo de suicidio. El
Dr. Gasol le hizo unas cuantas visitas, después hizo unas sesiones con una
terapeuta que se llama Marivi, durante casi un afo, que le fueron superbien,
porque le dieron muchas herramientas, y cuando le sucedia algo las utilizaba, y
ahi terminé el tratamiento. Luego volvié a salir con la chica que salia. Lo
dejaron cuatro veces. Las ultimas dejadas fueron muy distintas. Ahora este
tema ya esta resuelto. Actualmente sale con otra chica, sana y normal. La
primera no lo era. Tenian una relacion muy toxica y Adria estaba muy
deslumbrado. Era una nifia monisima, que siempre iba como una mufeca.
Pero carecia de conversacion. Era pura apariencia. Creemos que tenia
problemas afectivos. Sus padres estaban separados y su vida era complicada.

«Ahora Adria esta preocupado por su primo, uno que vino de Nepal y que ve
que va por el mismo camino que Juanmi. Los dos se entienden bien, pero fuma
porros. Va por mal camino”. (Calala) Le dije a Adria: “si este libro se llega
hacer sera como la pervivencia de Juanmi’. Quedd boquiabierto. Le hizo
mucha ilusion, y su novia, que también estaba alli, también se ilusioné. Sera
como un homenaje. El ultimo tramo de la vida de Juanmi fue muy duro. Quiso
volver con su tio. Estuvo ingresado en la Mutua de Terrassa, donde le dejaban
salir a pasear un rato, volvia a entrar y lo ibamos a buscar nosotros. Un dia que
lo fuimos a buscar y fuimos a dar un paseo, pidié ir con nosotros a los 'cantos
por la libertad'. Accedimos. “Mientras cantais”, nos dijo, “voy a fumar aqui
detras”. Al terminar los cantos, ya se habia marchado. Entonces tuvimos que ir
a la Mutua y contarles que se nos habia escapado. Alli nos dijeron que tenian
que denunciarlo, aunque era mayor de edad, y podia hacerlo. No tuvimos
noticias de él hasta una semana después. Estando con su tio, un dia vino a
buscar una moto que tenia en el garaje. Se la llevd”. (Calala) Le dije: “vigila
Juanmi, que volveras a las andadas”. En esos momentos no sabiamos si se
tomaba la medicacién con regularidad. Nunca lo habia hecho si no estaba con
nosotros. Su familia le decia que tomaba demasiados medicamentos».

«Al cabo de un tiempo, una noche se levantd y queria agujerear al tio con un
cuchillo, otra vez. Cuatro dias después, recibimos un mensaje que decia:
“‘estoy durmiendo en la calle, en Badalona, Porque he querido matar al tio”.
(Calala) Le di dos teléfonos, el de Andana® — un recurso de acogida para
personas sin hogar- y el de los servicios sociales del Ayuntamiento de
Terrassa. “Llamales y ven hacia aqui ya que ahora estas empadronado aqui”.
Tuvimos que hacerlo asi, porque si nosotros estdbamos delante, servicios
sociales no hacia nada. Efectivamente, habiéndonos retirado, a las dos horas
Juanmi ya estaba en Andana. Enseguida tuvo servicios psicolégicos. El estaba
muy asustado, era consciente de que oia voces que le decian que hiciera
cosas; habia descuartizado un gato, habia querido matar a su pareja, habia
querido matar a su tio. Esto le hacia sufrir mucho porque veia su parte
destructiva hacia el otro. Desde Andana le tramitaron una paga, una renta
basica, que le llegd a los tres meses. La trabajadora social nos llamaba cada
dos por tres pidiéndonos que lo tuviéramos en casa. Nos tuvimos que poner

* Andana es un servicio de atencion a las persona sin hogar mayores de 18 afios que gestiona el Ayunta-
miento de Terrassa. Lo llaman un equipo de atencion inmediata y de emergencias.
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muy firmes diciendo que no. Que Juanmi no podia venir porque ponia en
peligro a su hermano, que estaba bien, y a nosotros mismos. No podiamos
permitir que nos agujereara. Juanmi no podia venir a destruir todo lo que
habiamos hecho. Decir esto duele mucho, es muy duro. No teniamos otro
remedio. (Calala) Aun asi mientras estaba en Andana a menudo ibamos a
tomar algo con Juanmi. Marius era mas resistente. En Andana estuvo desde
finales de mayo hasta principios de noviembre. De vez en cuando nos pedia
dinero para poder comprarse una coca-cola. Se lo racionabamos mucho. Por
cierto, cuando recibia la renta de insercién iba al banco y sacaba todo el dinero,
debia de tener multas pendientes, y no queria que se las cargaran».

«Esta situacién desequilibraba mucho a Adria. Cuando Juanmi tuvo la renta
basica, sin decirnos nada, alquild6 una habitacion en un piso compartido.
Entonces tenia una pareja de Terrassa que habia conocido en el servicio de
psiquiatria de la Mutua. Una chica con anorexia y con problemas de suicidio.
Juanmi queria que la conociéramos. Nos llegé a invitar a merendar en un bar
con ella. En aquellos momentos se le veia satisfecho: tenia pareja, e iba a
tratamiento a la Mutua, donde tenia una psicologa y una psiquiatra que le veian
muy a menudo. Parecia medicarse regularmente. Hasta que llegd un dia en
que vino a casa diciendo que venia a buscar un suéter porque tenia que ir a
una entrevista de trabajo, a una inmobiliaria».

«Tomamos café y después nos despedimos. Por la noche le llamé (Calala)
para ver como le habia ido la entrevista, no me contesto, pero como sabia que
era muy dormilén no le di importancia. Al dia siguiente volvi a intentarlo.
Tampoco obtuve respuesta. Y al tercer dia que no me respondia me subié la
mosca detras de la oreja, y le dije a Marius: “esto no me gusta nada”. Entonces
recordamos que nos habia dado la direccion de dénde vivia en aquellos
momentos, que no éramos conscientes de tener. Miramos si encontrabamos la
direccién y, por suerte, la teniamos. Entretanto nos llamaron de la Mutua
diciendo que aquella mafana Juanmi debia haber ido y no fue. Entonces le
dijimos a la psiquiatra que ibamos a su casa. La psiquiatra nos dijo que si no,
iban ellas. Fuimos y preguntamos por él. Nos dijeron: “si, esta”. Les pedimos
que le avisaran, que éramos Marius y Calala. La persona dijo: “no contesta. Se
oye la tele pero no contesta”. Entonces, yo (Calala) dije: “¢ puedo pasar?” Y me
dijeron que si. Lo encontré todo abierto, pasé y lo encontré en la cama, con
muchos blisteres por el suelo, sangre que le salia por todas partes y vomitos
por la pared. Se habia tomado todas las pastillas que tenia a mano. El duefio
de la casa, que vivia arriba, bajé enseguida, corriendo, llamé a las
ambulancias. Vinieron dos enseguida y estuvieron unas tres horas intentando
reanimarle, pero nos decian: “si se reanima, este chico es joven (26 afios) y
puede que viva, pero quedara como una planta”. No lo consiguieron reanimar,
al final muri6. Después de tres dias, todas las pastillas que habia ingerido
habian tenido tiempo de hacer mucho efecto. Sabemos que aquella tarde fue a
la Mutua, alli le dijeron que tenia hora el lunes por la mafiana con su psiquiatra,
y le ofrecieron ingresar. El lo rechazé. No sabemos a ciencia cierta si llegé a ir
a la entrevista. Todo apunta a que si. Ese dia era el 18 de enero del 2021».

«La psiquiatra que le atendia en la Mutua vino a saludarnos después del
entierro. Nos hizo saber que las personas de psiquiatria que le conocian
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estaban muy afectadas. Nos vinieron a consolar. En el informe médico dejé
escrito: intento de suicidio. Ella nos dijo: “para mi que no tenia ganas de
morirse'. Lo que tenia eran ganas de solucionarlo todo, y se tomé todas las
pastillas diciéndose: 'a ver si acabo con todos mis problemas de una vez'.
(Calala) “Yo pienso mas bien que si, que se las tomoé diciéndose: ‘Me voy. Se

acabaron los problemas™. Su vida era demasiado dificil. Y asi acabé la
historia».

«La historia tiene un apéndice, que es que esa pareja que tenia entré en una
desesperacion terrible. Sus padres no le hacian mucho caso y ella se apoyaba
en nosotros. Durante un tiempo estuvimos con ella y la fuimos consolando,
pero después, poco a poco, nos fuimos distanciando. Si, es una chica que tiene
muchos problemas. Sus padres viven fuera y ella vive aqui en Terrassa sola en
un piso. Es una enfermera que trabaja en una residencia de ancianos. Pero
cada dos por tres esta de baja e ingresada. La ultima vez que hablamos con
ella fue este verano. Nos llamé pidiéndonos si podiamos pagarle un tratamiento
privado de su enfermedad, porque con el tratamiento que seguia no salia
adelante. Nosotros le dijimos: tienes unos padres. Dijo que sus padres tenian
muchos gastos con su hermana. Le dijimos que correspondia que se lo pidiera
a ellos. Con esto acabd la relacién. Ella no nos ha dicho nada mas y nosotros
tampoco. Nosotros sentimos que ya era suficiente. Marius dice, y eso que lo
cogemos todo®». Se rien.

> Doy fe de ello. Mientras estamos trabajando en el texto y nos es dicicil encontrarnos me dicen. “Discul-
pa. Estamos intentado encontrar alojamiento para una fiscal afgana y nos esta siendo dificil. En cuanto
hayamos resulto est tema volvemos al libro”.
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3. Calala

Nos conocimos cuando Marius tenia 19 afios y yo 21 haciendo de monitores en
las colonias de verano que organizabamos en mi pueblo, Castellbell i el Vilar.

Coincidiamos en muchos intereses; nos lo pasabamos muy bien juntos. A partir
de estas colonias empez6 nuestra relacion. Muy pronto vimos la
necesidad de andar juntos por la vida. Nos casamos jévenes.

Pese a vivir la época de soldado, los cinco afios que pasamos hasta que nacié
nuestro primer hijo fueron fantasticos: disfrutamos de una libertad absoluta,

nos dedicamos a conocer el pais, catabamos con avidez las oportunidades
culturales que la vida ponia a nuestro alcance, cine, teatro, conferencias,
musica.

En 1979 nacié Guillem, después de un embarazo tranquilo y deseado. Un
nifo feliz, que nos llend los dias de una alegria distinta. La intensidad de la
vida habia cambiado de canal.

Al cabo de dos afios y medio llegd Anna y con su nacimiento se acabo
de llenar nuestra vida.

Hicimos de nuestra vida con los hijos un tiempo de riqueza, hasta que fueron
adultos. Fueron unos adolescentes faciles, responsables, estudiosos vy
tranquilos. Una vez que empezaron a tener vida independiente, nosotros
volvimos a disfrutar del tiempo libre.

Al cabo de unos aros de recuperar la vida de pareja empezamos a plantearnos
que, libres de la responsabilidad y el trabajo que dan los hijos, después de
haber vivido de nuevo intensamente, nos parecia que debiamos plantearnos
cémo queriamos que fuera nuestra vida, que quizas era muy egoista pensar
sélo en nosotros. La vida podiamos vivirla mirando también hacia los demas.
Es asi como nacio la idea de la acogida.

Hablamos con los hijos de la posibilidad de acoger a algun nifio desamparado
para ayudarle a hacer camino y les entusiasmé. De hecho, de pequefios, nos
habian planteado alguna vez que hiciéramos una adopcién, pero entonces no
lo vimos claro puesto que los trabajos que teniamos nos pedian mucha
dedicacion.

Con este objetivo y a través de la Fundaci6 Busquets iniciamos los tramites
para acoger a un nifio. Mientras nos preparabamos haciendo el curso de
validacién, hubo elecciones municipales. Marius entré en el Ayuntamiento
como concejal. Este hecho nos hizo detener el proyecto ya que temimos no ser
capaces de disponer del tiempo ni de la energia necesarios para una adecuada
acogida. La dedicacion que requerian tanto el trabajo en el Ayuntamiento de
Marius como mi profesidbn nos impedian sacar el proyecto adelante, de
momento.

Al cabo de un tiempo conocimos la posibilidad de hacer un servicio diferente a
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la acogida; consistia en realizar una “colaboracion”. Una colaboracién consiste
en dedicar un tiempo a un nifio de vez en cuando, segun posibilidades de la
familia colaboradora.

La colaboracion nos parecié que encajaba mejor con lo que podiamos hacer,
puesto que nosotros escogeriamos el tiempo que le podriamos dedicar. Como
nuestros hijos bioldgicos ya eran mayores, ofrecimos la posibilidad de hacer la
colaboracion con dos nifos a la vez. Nos parecia mas facil para ellos; que asi
no se encontrarian solos, sobre todo en el periodo de adaptacién a la familia...
No sabiamos lo que nos esperabal

En la Fundacié Busquets habia dos hermanos, Juanmi de 10 afios y Adria

de 5, hijos de una pareja de Badalona que llevaban 3 afios en la Fundacié sin

ir a casa sus padres. La primera vez que fueron a visitarles regresaron en un
estado tan lamentable que nunca mas les dejaron volver. Tenian que ser los
padres los que les visitaran en la Fundacié, pero los padres muy pronto dejaron
de cumplir con las visitas acordadas.

Para Juanmi y Adria era muy necesario vivir un modelo de vida familiar para
poder encarar su futuro con éxito. Empezamos la relacion poco a poco, de
entrada s6lo un ratito, pero al cabo de pocos fines de semana ya se quedaron a
dormir la noche del sabado. Muy pronto comprobamos que para ayudar a una
criatura era necesario dedicarle mucho tiempo, asi que decidimos tenerlos con
nosotros cada fin de semana y durante las vacaciones.

Cuando nos conocimos, Juanmi y Adria, eran nifios muy serios, a menudo
estaban de mal humor. Nunca sonreian. Como si el dia que les dejaron en la
Fundacié hubieran perdido esa capacidad. Cuando se despertaban por la
mafana estaban tristes y callados. Poco a poco fuimos descubriendo una rabia
contenida que explotaba a menudo cuando se enfadaban entre ellos o con
alguien. Cuando se enfadaban se recluian en su habitacion y podian estar
horas sin salir.

Con este panorama intentamos mostrarles mucho carifio y que lo vieran entre
nosotros para que vivieran situaciones de ternura y de afecto. Las noches en el
sofa, con la televisién por compafiera y ellos dos acurrucados a nuestro

lado, se convirtieron en ratos de tranquilidad y pensabamos que les

dabamos seguridad.

Toda la gente de nuestro entorno nos apoyaron en esta aventura. Nuestros
hijos de vez en cuando se quedaban con ellos y nos daban la oportunidad de
salir solos y nuestros amigos se acostumbraron a cenas o salidas con nifios.

Juanmi y Adria aprendieron a compartir espacios comunes y comidas con todo
tipo de gente gracias a mi familia y a nuestros amigos. Somos un grupo de
hermanos con hijos y nietos que pasamos los veranos en la casa familiar de
Castellbell i el Vilar. Alli tuvieron la posibilidad de jugar con los primos, con
otros nifios del pueblo, de hacer excursiones y empezar a interiorizar habitos
en companfia de otros iguales en una casa familiar sin un horario establecido
para cada cosa. Dormian en una habitacion todos juntos y se lo pasaban bien.
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Fueron veranos muy ricos para ellos, mis hermanos y hermanas también los
amaron mucho vy, claro, todavia aman mucho a Adria.

Los primeros tiempos fueron estresantes. No era posible que uno de los dos
estuviera solo con ambos nifios. A menudo estaban enojados y de muy mal
humor, algo que fue mejorando con el paso de los afos, pero los conflictos
entre ellos y con nosotros eran muy habituales, como también era habitual que
siempre uno de los dos estuviera enojado.

Pronto nos dimos cuenta de que necesitaban ayuda para saber qué hacer
cuando estabamos en casa, como gestionar su tiempo. No estaban
acostumbrados a elegir a qué dedicar el tiempo de juego. Al contrario estaban
acostumbrados a que en la Fundaci6 habia un horario para cada cosa.

Las comidas eran dificiles, rechazaban lo que les poniamos en la mesa
diciendo “esta podrido”, como forma de mostrar su descontento con la vida.
Parecia una actitud aprendida en un lugar donde ninguno de los nifios estaba
por voluntad propia.

El aprendizaje de ducharse autbnomamente también fue dificil. Dejar el bafio
hecho un desastre fue durante mucho tiempo la normalidad de esa accion.

Lo mismo ocurria al hacer cualquier actividad: ir al cine, a un espectaculo, fuera
esta de calle o en un recinto cerrado. Tuvo que pasar un periodo largo de
aprendizaje para que pudieran disfrutarlo.

La escuela nos dio muchos quebraderos de cabeza, no les interesaba lo mas
minimo y no supimos como motivarles. Todos los estudios fueron muy dificiles
para ellos y para nosotros.

El trabajo que tuvimos que hacer fue ingente, aquellos fines de semana de los
primeros tres o cuatro anos. Les dedicamos muchos esfuerzos, que a veces
nos parecian inutiles.

Los domingos los devolviamos a la Fundacié con dos sensaciones
contrapuestas: una de descanso y la otra de tristeza al dejarlos. Sabiamos que
la semana se les hacia larga...

Ambos llegaban con un ademan muy serio y malhumorado, costaba mucho
verlos con una pose alegre, nunca compartida por ambos a la vez. Cuando uno
estaba bien, el otro estaba mal.

Tenian una rabia contenida que explotaba a menudo cuando se enfadaban
entre ellos o con alguno de nosotros. Entonces les salian palabras ofensivas
hacia nosotros y nos reprochaban que los hubiéramos acogido. Después de
una situacion de enfado podian estar horas encerrados en su habitacién.

Con este panorama nos propusimos el objetivo de que vivieran el carifio

de unos “padres” hacia ellos, y de que lo vieran entre nosotros, haciendo
visible, de esta manera, lo que queria decir amar.
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Como hemos dicho, nuestro entorno nos apoyd en la aventura. Nuestros hijos
de vez en cuando los acogian, lo mismo que nuestros amigos que se
habituaron a su presencia en nuestros encuentros.

En el segundo afno de estar con nosotros les propusimos que los sabados
fueran al centro juvenil de Can Palet, donde hicieron amigos que todavia le
duran a Adria. Adria iba muy a reganadientes, salir de casa no le gustaba nada;
todavia sigue sin gustarle.

Pero nosotros veiamos necesario que realizaran actividades participativas con
otros ninos de sus edades. Los hijos de nuestros amigos, lo mismo que los
nuestros, ya eran muy mayores. Teniamos que buscar un sitio para que
hicieran amigos en la ciudad, fuera de la Fundacié.

En verano seguimos yendo de vacaciones a Menorca con los amigos de
siempre compartiendo casa y vida. Nuestros amigos, a los que llamabamos los
“tios”, tuvieron que poner paciencia y muchas ganas de ayudar. Nos hicieron
mucha companiia. El dia a dia era dificil por el mal humor de Juanmi y Adria.
Nunca tuvieron ninguna palabra de queja por tener que aguantar ciertas
situaciones que nosotros teniamos asumidas pero que para ellos eran nuevas.

Al empezar el afno 2008, cuando ya se terminaban las terceras vacaciones de
Navidad que pasabamos juntos, Adria no queria volver a la Fundacié. Tenia 8
afos y decia "yo quiero estar en casa con unos padres como todos los nifios".
Esto nos hizo plantear de nuevo que no acceder a ese deseo podia hacer
retroceder a Adria en sus avances. Y, algo asustados pero muy convencidos,
propusimos a la Fundacié de convertir la colaboracion en acogimiento. Adria
después de las vacaciones de Navidad se quedé en casa ya para siempre.

Necesitabamos ayuda para atender a Adria cuando salia de la escuela hasta
que nosotros llegabamos a casa. Acababamos muy tarde de los respectivos
trabajos. Tuvimos que contratar a una canguro.

Como ya habiamos organizado una logistica para atender a Adria pensamos
que tal vez Juanmi también querria venir a casa. Se lo planteamos como una
prueba ya que él no estaba seguro y nosotros, tampoco.

Asi que, al empezar el curso siguiente, se trasladéo a nuestra casa. Hacia
primero de ESO. Pedimos a la Fundacié que Juanmi fuera a la misma escuela
gue su hermano (Escola Pia) porque nos parecia que si iban a la misma
escuela crecerian en un ambiente similar. La Fundacié tramité su

traslado. Esta decision no fue acertada. Juanmi se reboté y la ESO fue un
calvario, para él y para todos. No acepté la nueva escuela. Echaba de menos a
los amigos de antes. Su actitud fue de rechazo y lo hacia todo para demostrar
su disgusto. Ese trimestre lo suspendio todo.

Hay que decir que nosotros por la tarde no estdbamos en casa. Juanmi
terminaba las clases al mediodia, con lo que tenia muchas horas para estar
solo en casa hasta que no llegaba Adria con su canguro. Juanmi perdi6 el
tiempo, no tenia ningun interés por los estudios y nosotros no supimos
ayudarle.
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Fueron unos meses, creemos, nocivos para él.

Para hacer frente a la situacién volvimos al funcionamiento anterior: los dias
laborables Juanmi vivia en la Fundaci6 y los fines de semana los pasaba en
nuestra casa, intentando encontrar el equilibrio entre ambos sitios. Esta
decisién le tranquilizé. También a nosotros.

Volvieron los dias mas tranquilos disfrutando de la alegria de Adria, que saltaba
y cantaba por casa desde que vivia alli para siempre.

Asi salimos adelante cada vez mejor. Adria tampoco estaba motivado por

el trabajo de la escuela, no tenia ningun interés, pero estaba muy contento.
Durante estos afios muchas veces Marius y yo nos hundimos, o el uno o la
otra. Lo hicimos muy bien, porque cuando uno se hundia, la otra estaba fuerte,
y viceversa, en eso nos complementamos mucho.

Asi fue llegando la adolescencia de Juanmi y las hormonas se le despertaron
de repente. Salié con muchas chicas, pero las relaciones le duraban poco. En
la Escola Pia hizo muchos amigos y los sabados empezé a tener fiestas en sus
casas. Muchos eran chicos que vivian en Matadepera®. Parecia feliz, creo que
nunca se sinti6 deseoso de tener tanto dinero como ellos, aunque se divertia
mucho en sus entornos.

Al llegar a los 18 afios los jovenes que viven en un CRAE comienzan a trabajar
el hecho de su préxima independencia en pisos tutelados, donde tienen que
empezar a organizarse la vida: ir de compras, limpiar la casa, ocuparse de la
ropa, y estudiar y/o trabajar. Empiezan a cobrar mensualmente una cantidad
que tiene que ayudarles a organizarse, a aprender a estudiar y a gestionar el
dinero. Cuando llegbé este momento, Juanmi estaba estudiando un médulo de
carpinteria en los Salesianos de Barcelona.

Sin la madurez para vivir autbnomamente, pero disfrutando de cierto nivel de
responsabilidad, hacia novillos a menudo. Durante ese tiempo, comenzé6 el
consumo de marihuana y, poco a poco, entré en el mundo de la droga.

Dej6é de venir a casa los fines de semana y hacia su vida independiente. No
pudo adaptarse a las normas de funcionamiento del piso de la Fundacié. De
tanto en tanto le expulsaban unos dias como castigo por su comportamiento.
Entonces tenia que ir a una pension a vivir, algo que desde nuestro punto de
vista fue muy negativo puesto que el castigo era la soledad.

Unos meses antes de lo establecido, se vio obligado a alquilar un alojamiento y
a abandonar el piso tutelado. Al mismo tiempo le ayudaron a buscar trabajo, y
se puso a trabajar de vendedor de seguros, aunque no tenia la formacion
numeérica ni las habilidades necesarias. Después de tres meses lo despidieron.

Tenemos un sobrino que se gana la vida sacando adelante un huerto
ecologico. Lo contraté para que le ayudara en el huerto. Al poco tiempo,

6 Matadepera es uno de los municipios con la renta per capita mas alta de Catalunya.
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Juanmi empezé a faltar al trabajo sin justificacion. Juanmi no podia levantarse
por la mafana para ir a trabajar, era incapaz de hacer el esfuerzo y ya
practicamente nunca mas pudo trabajar durante mas de una semana seguida.
No podia salir adelante con lo que representa vivir. Asi empezd a pasar el
tiempo.

No recuerdo en qué momento se puso a vivir con una chica, también de la
Fundacié Busquets. Ambos consumian; eran medio amigos y medio pareja.
Con ella decidieron ir a vivir a Andalucia junto a la madre de Juanmi, los
abuelos y algunos tios, en Utrera. En Andalucia nunca trabajo6; su pareja

lo mantenia. Al cabo de un tiempo regresaron a Catalunya. Creian que en
Andalucia la gente vivia subvencionada y no era asi. Al regresar se fueron a
vivir a la casa donde habia vivido de pequefio con sus padres, en Badalona. En
el piso vivia un tio que era consumidor y nos parece que alli empez6 a
consumir desaforadamente y a traficar para seguir consumiendo. Marius y yo
creemos que esa decision fue el principio del fin.

Todo esto lo descubrimos cuando enfermo.

Un dia del mes de mayo de 2019 nos llamé su pareja diciendo que Juanmi
estaba ingresado en el Hospital de Can Ruti, que habia perdido la cabeza, oia
voces, tenia visiones de que le perseguian y estaba violento, y ella no se podia
hacer cargo.

Asi empezaron los ultimos tres afios de la vida de Juanmi. Cuando llegamos al
Hospital Juanmi se habia convertido en una persona desvalida: sufria, lloraba,
estaba muy nervioso, no sabia lo que tenia que hacer. Estaba perdido. Habia
eclosionado la esquizofrenia: voces incontrolables, visiones, dioses que le
mandaban hacer cosas.

Estuvo ingresado un mes largo en la planta de psiquiatria. Cuando se
encontraba un poco bien queria el alta y como no se |la daban se escapaba. Lo
hizo dos veces, forzando puertas y saltando por tejados. Dos veces que le
fuimos a rescatar y le hicimos reingresar. Entre estas escapadas hizo su primer
y unico acto violento. Maté al gato de su tio.

Ninguno de sus parientes de Badalona fue a visitarle al hospital. Nunca vimos a
nadie que le visitara.

La muerte del gato fue el inicio del miedo en el que viviriamos los proximos dos
afos. Pedimos que le buscaran una residencia de larga estancia con el fin
estabilizar su enfermedad, pero no lo logramos. Al cabo de un mes le dieron el
alta. Sin posibilidad de un ingreso de larga duracién, empez6 lo que para
nosotros fue un largo periodo de sufrimiento. Juanmi seguia consumiendo a
escondidas y nosotros pensabamos que la medicacién no le iba bien, hasta
que finalmente descubrimos que realmente volvia a consumir.

Al instalarse en nuestra casa, cada semana tenia seguimiento médico en

Badalona, y cuando lo empadronamos en Terrassa, pasé a hacer el
seguimiento en el departamento de psiquiatria de la Mutua de Terrassa.

27



Como cada verano, intentamos ir a la casa familiar donde conviviamos con mis
hermanos y sobrinos durante el periodo estival. Teniamos miedo, porque habia
nifos pequefos y teniamos que estar siempre muy atentos.

Las premisas para estabilizarse eran dos: No consumir y tomar la medicacién
regularmente. La segunda la cumplia, la primera no, y eso hacia que los
medicamentos no le hicieran el efecto deseado. Juanmi no mejoraba. EI hecho
de consumir hizo que entrara y saliera de la Mutua a menudo. Durante sus
ingresos nunca lo dejamos solo, y, entre ingresos en el hospital vivia en
nuestra casa.

El comportamiento de Juanmi afectaba mucho a Adria que se ponia muy
nervioso al ver los efectos que tenia el consumo en su hermano.

Nos protegiamos con pestillos en nuestras habitaciones, para evitar un ataque
violento durante la noche. Ataque que nunca se produjo.

Finalmente un dia se escapd durante una salida de la Mutua para ir a tomarse
un café. Ese dia quiso venir con nosotros a los Cantos por la Libertad, que en
Terrassa se hacen todos los dias. Una vez alli, con la excusa de fumarse un
cigarrillo, desaparecié. Juanmi habia desaparecido. No lo encontramos por
ningun sitio. No respondia al teléfono, y no tuvimos noticias de que estaba en
Badalona, en casa su tio, hasta quince dias después; afadi®é que no queria
volver a nuestra casa y que estaba bien, que no le volveria a suceder.

Esta decisidn fue fatal porque al poco tiempo intenté agredir a su tio, quien le
echo de casa.

A finales de mayo de 2020 Juanmi se encontré viviendo en la calle. Fue
entonces cuando de nuevo se puso en contacto con nosotros con un mensaje
de WhatsApp en que nos explicaba que el tio lo habia echado de casa y el
motivo. Ante esta situacion actuamos muy rapidamente tomando una decisién
tan firme como dolorosa. Decidimos que teniamos que pasar la responsabilidad
a los entes publicos, desapareciendo nosotros del campo de vision. Entonces
le dimos a Juanmi los teléfonos de Andana y de Servicios Sociales de
Terrassa. Le dijimos lo que tenia que hacer y le explicamos como pedirles
ayuda.

Lo decidimos asi porque no queriamos sufrir mas y no estabamos dispuestos a
tener un disgusto tal vez irreparable, ni por Adria ni por nosotros.

Servicios Sociales insistieron para que nos hiciéramos cargo. Nos negamos

de forma muy contundente. Sentiamos que hasta aqui habiamos llegado y no
irlamos mas lejos. Ya no habia vuelta atras. Habiamos hecho lo imposible para
ayudarle a rehacer su vida, lo que no estdbamos dispuestos era a sufrir lo que
conlleva esta enfermedad.

Juanmi continué viviendo en Andana. De vez en cuando ibamos a tomar un
café y estabamos un rato juntos. Desde los servicios de psiquiatria de Mutua, le
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volvieron a adjudicar a un equipo que le hacia el acompafamiento en las
gestiones administrativas y hacia el seguimiento de su enfermedad. Al cabo de
cuatro meses le tramitaron una paga.

En las conversaciones que tuvimos con la Asistente Social, le habiamos pedido
un ingreso en una residencia tutelada porque Juanmi no podia compartir piso
con nadie, por el peligro de que ocurriera algun hecho violento y desgraciado.
Esta vez tampoco nos la otorgaron. Lo entendemos como una deficiencia de un
estado capaz de gastarse un presupuesto escandaloso en armas pero incapaz
de tener recursos para los problemas de las personas con trastornos mentales.
Al cabo de unos meses Juanmi se alquil6 una habitacibn en una casa
compartida donde fallecié el 18 de enero del 2021 por la ingesta de una
sobredosis de medicacion.

Tres dias antes habia venido a casa a buscar ropa prestada de su hermano
para ir a una entrevista de trabajo. Tomamos café juntos y se fue. Ya nunca
mas respondidé al teléfono. Lo llamé varias veces para interésame por la
entrevista, hasta que al tercer dia de intentarlo decidimos ir a su casa para ver
si estaba alli. Alli le encontramos, inconsciente y en un estado lamentable.
Nadie de los que vivian en la casa se habia dado cuenta. Tenia la television en
marcha. Por mas que hicieron los médicos, no pudieron reanimarlo y acabé
falleciendo a las 7 de la tarde del dia 18 de enero de 2021.

Aquella tarde nunca ni nada podra borrarla. Estuvimos esperando en la calle
qgue los médicos le reanimaran, pero no pudo ser. Se habia tomado una dosis
tan masiva de medicacion que su cuerpo no pudo resistir el embate y la muerte
se lo va llevé. La imagen del personal de la funeraria llevandose el cuerpo de
Juanmi en una carretilla esta presente en mi pensamiento todos los dias.
Nunca lo olvidaré. Tristeza absoluta.

El mas damnificado fue Adria. Después de la ceremonia de despedida pasoé
una semana en casa de su mejor amigo, Joan. No podia volver al lugar donde
vio a su hermano vivo por ultima vez, no podia enfrentarse al recuerdo. Fueron
dias largos vy tristes para todos.

Nuestros hijos fueron nuestro principal soporte. Los amigos se mantuvieron en
un segundo plano. Respetaban mi necesidad de intimidad, de estar sola en
casa con Marius y con nuestros hijos. Tenerlos cerca se convirti6 en un
inmenso consuelo.

Me costo salir de casa. Fue aun mas dificil salir sola. Necesitaba la compaiiia
de Marius en todo momento. Pisé por primera vez la calle junto a él.

En estos casi tres afos de intentar cuidar a Juanmi en su enfermedad
tuvimos a los amigos muy cerca y a la vez a la distancia que necesité.

Dos afos y medio después, Adria aun no puede hablar de su hermano ni con

Marius, ni conmigo, ni con su pareja. Rehuye estar en casa en las fechas
sefaladas, San Juan, el dia del cumpleafios de Juanmi o el dia que se fue.
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No podemos hablar ni tener un gesto de consuelo. Es doloroso ver que no
puede con tanto dolor, que no le permite compartir palabras o abrazos, ni
podemos estar cercanos los unos con otros para apaciguar el dolor. Esta
tristeza me ha calado muy hondo. No me deja ser feliz del todo. Tengo la
energia suficiente para hacer lo que me gusta pero nunca mas podré volver a
la felicidad plena como la habia vivido hace afos.

En un amanecer o en una puesta de sol, frente a las olas del mar o en medio
de las altas montanas Juanmi siempre se asoma con sus ojos tristes,
preciosos, detras de las nubes.
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4. Marius. Mi vida junto a Calala con Juanmi y Adria

Calala y Marius

Nos casamos jovenes, Calala con veinticuatro afos y yo con veintidés. Muy
enamorados y muy compenetrados. No tenemos el mismo caracter, ni el mismo
talante, ni el mismo empuje ante la vida. No somos muy iguales. Pero nos
entendiamos y nos entendemos bien y, de alguna forma, siempre nos hemos
llevado muy bien. Yo lo he vivido y lo vivo asi. jAh! jY nos queremos
muchisimo! Nos casamos cuando yo todavia tenia que hacer la mili. Ese fue un
momento malo. Llevabamos pocos afios juntos y nos vimos obligados a
separarnos durante mas de un ano. Pero también esta etapa de la mili, en
Madrid, la vivimos y la compartimos con felicidad.

Fue, por supuesto, una etapa dura para mi, encerrado en un cuartel y bajo un
régimen autoritario, absurdo, lejos de Calala y de mi ambiente. Fue una etapa
quizas aun mas dura para Calala. Acababamos de probar la vida de pareja en
nuestra casita y ella se quedaba alli, sola.

Pero supimos superar esta separacién con buenas dosis de amor en la
distancia, con muchas cartas, con muchas visitas de Calala a Madrid. Ella tenia
el empuje y el coraje de coger el coche, un mini, los viernes por la tarde al

salir del trabajo, y, sola, meterse en la Nacional 2, llena de camiones y de
trafico, y llegar a Madrid de un tirdbn bien entrada la noche. Compartiamos
aquellos fines de semana alli con una intensidad tal que hacia que nos
pareciera ligera, tanto la soledad del piso de Terrassa, como el aburrimiento del
cuartel de Madrid.

Recordamos aquellos tiempos de separacion y de dificultades, también
econdmicas, no con pesar, sino con la nostalgia de los buenos momentos
compartidos.

Calala y Marius con Guillem y Anna

Una vez superada la mili recuperamos nuestra vida de pareja en el piso,
nuestro hogar, y nuestra vida social en Terrassa. Pronto fuimos a buscar
nuestro primer hijo, Guillem. Hacer de padres te cambia la vida, pero un hijo te
la llena, la vida. Un par de afos mas tarde también llegé Anna. Con dos

nifos pequefios, a menudo enfermos, trabajando ambos y sin apoyo de los
abuelos, la vida fue muy feliz, si, pero también complicada y estresante.

Vivimos unos anos muy felices con Guillem y Anna. Tuvieron una infancia y
una adolescencia placidas y armoniosas. Recordamos especialmente las
vacaciones de verano, cuando cogiamos la caravana y nos ibamos de paseo
por el Pirineo, por el Norte de Espafia, o por Europa. Asi como los felices fines
de semana en el Puig, la casa familiar en Castellbell i el Vilar, con los primos.
También confluiamos todos en esta casa por Navidad, donde siempre nos
juntabamos la familia extensa e intensa. Los dos, Anna y Guillem, siempre se
han llevado muy bien. Los cuatro disfrutdbamos de la casa y de nuestras
escapadas.
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Los hijos se hacen mayores y hacen su vida, como debe ser. Guillem fue el
primero que tuvo pareja y en su dia se fue a vivir con Montse. Anna tardé un
poco mas. Acabada la carrera de sociologia se fue un afio de Erasmus a
Lovaina-la-Neuve, Bélgica, y cuando regresé todavia vivié un tiempo con
nosotros en casa.

La vida nos habia cambiado de nuevo. Ahora los hijos ya no nos necesitaban.
Calala y yo volviamos a vivir una vida de pareja sin mas problemas que los

de nuestros respectivos trabajos. ibamos juntos a todas partes y haciamos un
montoén de cosas juntos: teatro, cine, conciertos, caminatas, viajes,... Nadie nos
necesitaba ni teniamos que preocuparnos de nadie. Cuidabamos de los
mayores, eso si, de la tia Teresa y de mi madre, Pilar. Pero teniamos tiempo y
disfrutabamos de nuestra vida de pareja.

Después de unos anos de disponer de esta libertad, nos volvimos a plantear
nuestra situacion en la vida. ;No podriamos hacer algo mas para las personas
mas necesitadas? ;Vamos a dedicar el resto de nuestra vida a vivir
placidamente sin mas compromiso? ¢ No podriamos echar una mano para
hacer este mundo un poco mejor?

En realidad, estas reflexiones las compartiamos los dos, pero la iniciativa
siempre la toma Calala. Ella siempre mira hacia los demas, siempre tiene
voluntad de ayudar y de cambiar todo lo que no funciona en nuestro mundo tan
mal organizado. Yo a continuacion la sigo, pero el mérito de la iniciativa y del
empuje es suyo.

Calala y Marius con Juanmi y Adria

Anna tenia una buena amiga trabajando en la Fundaci6 Busquets, en Terrassa.
Alli viven unos treinta nifios y nifias acogidos por la Generalitat. Algunos sin
padres, otros son hijos de familias desestructuradas y sin recursos. Nos
ofrecieron la posibilidad de convertirnos en familia colaboradora. Se trataba de
acoger a alguna de estas criaturas durante los fines de semanay las
vacaciones. Calala y yo estabamos libres de obligaciones con nuestros hijos,
pero teniamos una vida profesional intensa que nos tomaba mucho tiempo en
los dias laborables. La posibilidad de ayudar en fines de semana y en periodo
de vacaciones nos parecié una buena oportunidad.

Hicimos un cursillo en la Cruz Roja de Barcelona y nos convertimos en familia
apta para hacer colaboraciones y acogidas de nifios o nifias tutelados por la
Generalitat. En cuanto terminamos, nos entrevistamos con responsables de la
Fundacié Busquets y nos pusimos a su disposicion para ayudar a alguna de las
criaturas acogidas. Nos presentaron el caso de dos nifios, hermanos, de 5y 11
afnos, a los que les iria muy bien, nos dijeron, que alguien les acogiera en su
casa los fines de semana. No habiamos previsto que pudiéramos acoger a dos
de golpe, pero Adria y Juanmi son dos hermanos que siempre habian ido
unidos y que no querian separarse. Entonces decidimos que lo podiamos
intentar; y aceptamos acogerlos a los dos a la vez. Siempre hemos bromeado
que fue una especie de oferta 2 x 1. La verdad es que nosotros también
pensabamos que tal vez un nifio solo no sabria con quién jugar y se aburriria; y
que dos hermanos se entretendrian mejor jugando juntos.
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Asi es como Adria y Juanmi entraron en nuestras vidas. Era el otofio del
2005. Habia una expectacion mutua de Juanmi y Adria hacia nosotros y de
todos nosotros, también de Guillem y Anna que estaban bien implicados en la
acogida, hacia ellos. Saliamos a pasear juntos algunos dias, a merendar, para
irnos conociendo... Recordaremos siempre el primer fin de semana, cuando
llevamos, junto con Anna, a Adria y Juanmi al “Cim d’Aligues”, una buena
excusa para pasar un buen rato juntos, jugar, y romper el hielo del
desconocimiento mutuo. Cuando ahora miramos las fotos de ese dia les vemos
serios, un poco asustados. Juanmi le decia a su hermano pequefio: "Tete,
portate bien". Seguramente pensaba que si no se llevaban bien, los
dejariamos. Siempre han tenido ese miedo a que les vuelvan a abandonar. El
miedo a ser abandonados de nuevo, como ya habian hecho sus padres.

Durante los primeros tiempos que pasamos juntos siempre buscabamos
actividades para hacer, preferentemente al aire libre: caminatas por los parques
naturales cercanos, salidas en bicicleta, excursiones a la playa o a la
montafa,... Y el aprendizaje de vivir, los fines de semana, en una casa que

no tenia los horarios marcados, ni las normas mas rigidas de su centro de
acogida. Aqui podian abrir la nevera para ver lo que habia dentro, podian elegir
lo que les apetecia comer. La vida normal en una casa normal, con unos
padres y una hermana (Anna estaba todavia en casa) normales, en una familia
normal. Pero la convivencia no era facil. Costaba mucho aceptar las normas
minimas de una casa. La comunicacién se hacia dificil. Padecimos problemas
de conducta. Pero todo lo ibamos soportando y superando con muchas dosis
de paciencia y de resiliencia.

También iniciamos el aprendizaje de relacionarnos con la familia mas

extensa, tios y primos, en el Puig, la casa familiar de Castellbell i el Vilar. Las
primeras vacaciones de Navidad con todo el grupo familiar y con las comidas y
juergas de Navidad, Fin de Ao y Reyes en el Puig. Una nueva integracion en
un ambito mas amplio y el reconocimiento y la aceptacion por parte de la
familia extensa hacia los dos. La familia siempre ha ayudado.

Adria y Juanmi empezaron a tener vivencias que desconocian a nuestro lado:
la primera vez que fueron a esquiar, o que participaron en una manifestacién, o
qgue pasaron unos dias en la montana... O simplemente que nos acompanaban
a comprar al super, o nos ayudaban a cocinar. Siempre nos acordamos de la
anécdota de la primera vez que fuimos al Decathlon a comprar algun
equipamiento de montafia para ellos; a los dos minutos ya los habiamos
perdido: “jCalala, tu ve a la puerta y controla que no salgan! Yo los busco por
todos los pasillos”. Y los acababamos encontrando jugando con pelotas o a
Juanmi arrastrando a su hermano dentro de un carro de la compra. jNunca
habian entrado solos en una tienda como aquella!

La convivencia con ellos no era facil. Para poder estar en casa con ambos o
para salir con ellos, nosotros también teniamos que ser dos. Imposible para
uno solo manejarlos. jDaban mucho trabajo! Siempre teniamos que estar con
cuatro ojos. En cualquier momento que te despistaras te podian hacer una
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trastada. O simplemente se plantaban y no querian hacer lo que estuviéramos
haciendo en ese momento.

En verano de 2006 fuimos con ellos a Menorca. Para nosotros una especie de
rutina anual. Hace muchos afios que en verano hacemos una escapada a
Menorca. Para ellos fue toda una aventura. Subieron a un avién por primera
vez. Fue un verano diferente. Sin seguir los horarios establecidos de la
residencia. Hicimos excursiones, fuimos a la fiesta de los caballos de Ferreries,
a saltar al agua desde las plataformas de Cala'n Brut, a visitar los poblados
talayéticos,... y sobre todo al mar, a la playa. Alli disfrutaban de verdad,
jugando a la pelota, nadando, yendo con la barquita hinchable que les trajo el
ratoncito Pérez porque a Adria se le cayd un diente.

En Menorca compartian también a nuestros amigos, Quim y Carme, y su hija
Laia. Ellos, nuestros amigos, también han compartido con nosotros toda la
aventura de vivir con nuestros dos hijos de acogida, de la misma manera como
lo han hecho nuestros hermanos, cufiados y primos.

Fuimos creciendo juntos y Juanmi y Adria continuaban con esta vida
compartida: durante la semana estaban en la Fundacio y iban a la escuela,
mientras los fines de semana los pasaban en nuestra casa y en el Puig.
Ademas aprovechabamos las vacaciones de semana santa, verano, y Navidad,
para ir a la montafa, a Benasque, o a la playa, Menorca, o para viajar por
Francia o Italia. Por Navidades de 2006 fuimos a Paris y Eurodisney. Otra
experiencia inimaginable para nifios que viven en una residencia. “Yo si sabia
lo qué era Eurodisney” — nos coment6é Juanmi — “pero creia que esto no era
para mi..., que a mi no me tocaria poder disfrutar de ir”.

Poco a poco fueron abandonando el ademan tan serio que tenian los primeros
tiempos y comenzaron a sonreir. En este sentido, los albumes de fotos son
reveladores de ésta evolucion.

Las fotos de los albumes reflejan esos momentos mas felices de los cuatro.

Lo cierto es que el dia a dia, en comparacion con el fin de semana, era mucho
mas duro. En verdad tanto Juanmi como Adria eran nifios dificiles. Cada uno
tenia sus cosas, pero juntos podian llegar a casi hacernos perder los estribos.
Cuando hicimos el curso en Cruz Roja para prepararnos para la acogida ya nos
lo advirtieron: “con los hijos biolégicos habéis tenido una infancia y una
adolescencia bastante placida. La acogida supone hacer un ‘master’ de como
tratar y educar”. Y es verdad, estabamos haciendo un auténtico master de
educacion y trato junto a nuestros hijos. Cuando los domingos por la noche

o los lunes por la manana ibamos a dejarles de vuelta en la Fundaci6é Busquets
o los llevabamos a la escuela quedabamos jbien descansados!

Asi fuimos compartiendo la vida de los fines de semana y las vacaciones, hasta
que llegé un momento en que Adria nos dijo que no queria volver a la
Fundacié. Que se queria quedar en casa con nosotros. Estabamos en enero de
2008 y acababa de cumplir 8 afios. Ni Calala ni yo teniamos mucha
disponibilidad para hacer una buena acogida que incluyera también los dias
laborables. Nuestros respectivos trabajos en Moventia y en el Ayuntamiento
nos pedian mucha dedicacién. Pero ante la insistencia de Adria accedimos a
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acogerlo en casa a tiempo completo. Tuvimos que alquilar los servicios de una
chica para que lo recogiera en la escuela y lo tuviera en casa hasta que uno de
nosotros llegara.

Al poco tiempo le planteamos también a Juanmi si queria venir a vivir con
nosotros. El ya tenia 14 afios. Accedi6 a venir, pero al cabo de unos meses de
probarlo, decidimos de comun acuerdo que volviera a la Fundacié. El queria
volver porque decia que en casa se aburria mucho y queria volver a la
Fundacié con sus amigos. Nosotros también estabamos de acuerdo porque
veiamos que en casa no trabajaba ni hacia nada, no hacia los deberes ni nada
de provecho y holgazaneaba todo el tiempo. Juanmi nos decia que estaba
tranquilo de saber que Adria estaba bien cuidado con nosotros, pero que a él
no le gustaba seguir las minimas normas de una casa y que preferia volver a la
Fundacié con sus compafieros.

A partir de este momento nuestra vida quedo estrechamente vinculada a estos
hermanos. A Adria con quien conviviamos cada dia como un hijo mas, y con
Juanmi que venia cada fin de semana y que pasaba sus vacaciones también
con nosotros. Ambos eran malos estudiantes y necesitaban ayudas y refuerzos
para ir saliendo adelante en la escuela. Adria empez6 también a ir
regularmente, una vez por semana, a una psicéloga infantil que le ayudaba a
comprenderse, a comprender a los demas y a sacar su vida adelante. Tuvo
mucha suerte con su psicéloga, Merce. Siempre le ha ayudado muchisimo.
Nosotros también tuvimos suerte.

No dejé de ir hasta que cumplié 16 afos y ella le plante6 que ya no podria
ayudarle mas, que ella sélo se dedicaba a nifios, y le aconsejé buscar otro
profesional de la psicologia de adultos. Adria no queria seguir con ningun otro
psicélogo. Merce, la psicéloga, ha continuado siempre a su lado, en la
distancia. Cuando Adria se ha encontrado con circunstancias de la vida que no
ha sabido afrontar, siempre ha recurrido a ella.

Adria
Sigo con la historia de Adria. Luego lo haré con la de Juanmi.

A trancas y barrancas Adria termin6 la ESO, su ensefianza obligatoria, y ese
era el momento de buscar alguna salida profesional que le gustara. No habia
aprobado la ESO y carecia del graduado escolar. Intentamos que hiciera un
examen de aptitud, pero tampoco lo aprobaron.

Adria empez6 un ciclo de formacién profesional en Manresa para hacer de
conductor de ambulancias. Fue tres dias y se angusti6é cuando se dio cuenta de
que tendria que estudiar anatomia y nociones basicas de medicina. Dej6 de ir a
la escuela y ,por suerte, con la ayuda de Mercé, nos dimos cuenta pronto y
todavia pudimos reconducir el curso. En la Escuela Pia habia hecho un amigo.
Un gran amigo, Joan, con quien ha seguido contando siempre. Siguiendo a
Joan, Adria se inscribié en un ciclo de grado medio de formacion profesional de
deportes y actividades al aire libre (senderismo, montafia, bicicleta, hipica,..).
Hizo el primer afio y abandoné el ciclo cuando ya estaba haciendo el segundo
curso.
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Joan habia abandonado antes este ciclo para apuntarse a otro de marketing y
actividades comerciales. Adria también le sigui6 en esta nueva formacion.
Parecia que le sentaba mejor. Es un muy mal estudiante, pero lo iba sacando
adelante, repitié un curso y terminé obteniendo la titulacion. Por fin obtuvo un
certificado de estudios. Incluso se inscribié para hacer un ciclo superior, pero
pronto también lo abandoné.

Adria tenia una novia desde los 15 afios, Marina. El estaba muy enamorado.
Quizad enamorado no sea la mejor palabra, quiza seria mejor decir cegado, o
subyugado. Ella lo tenia como un perrito faldero y él hacia todo lo que ella le
decia, de forma acritica. Compartian pocas vivencias y pocas reflexiones. Solo
mimos y tonterias. Calala y yo siempre la vimos como una relacién téxica que,
al final, a Adria le senté peor que bien.

Marina tampoco es una persona sensata y equilibrada. Sus padres estan
separados, vive bajo la tutela de la madre y también necesita ayuda
psicologica. Es caprichosa y poco natural. La relacion entre ambos atravesé
tres o cuatro rupturas, y tres o cuatro nuevas reanudaciones. Cada ruptura le
supuso un descalabro emocional tan grande a Adria que necesité mucha ayuda
psicoloégica y psiquiatrica para volver a retomar una vida normal. En las
primeras rupturas incluso necesité de un ingreso hospitalario.

En su momento, Adria recibi6 el diagnostico de tener rasgos de TLP, Trastorno
Limite de Personalidad. Trastorno que le dificultaba autorregularse cuando se
encontraba con un descalabro emocional.

Adria siempre ha sido muy hermético. Especialmente con nosotros, sus padres
adoptivos. Nunca nos cuenta nada. No nos deja entrar en nada suyo. Sélo
cuando tiene un problema grande, de salud, econdmico,... nos pide ayuda.
Posteriormente al ingreso pudo hacer una vida mas o menos normalizada.
Trabajé durante unos afos en un supermercado grande donde realizaba
repartos a domicilio.

Adria ha retomado su vida sentimental con otra chica, Maria, con la que ya
lleva mas de un afio saliendo, en una relacién de pareja mas abierta y franca.
Igualmente, se ha permitido volver a los estudios, esta vez ha hecho un curso
breve de tripulante de cabina de aviacién, que ha podido superar con estudio e
interés. De hecho, fue la primera vez que le vimos estudiar efectivamente.

Juanmi

Seguramente fue un error inscribir a Juanmi para hacer la ESO en la Escola
Pia. El habia estudiado Primaria en las Salesianas, quizas en un ambiente mas
adecuado al suyo. Nunca acabé de integrarse en la Escola Pia. Bueno, esto
son suposiciones a toro pasado. La realidad es que lo inscribimos en la Escola
Pia porque Adria ya iba alli; porque estaba al lado de la Fundacié Busquets y
porque parecia, y digo parecia, que en la Escola Pia sabrian tratar bien a un
chico con problemas de adaptaciéon y comportamiento como Juanmi.
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Juanmi acabd la ESO en la Escola Pia también a trancas y a barrancas.
Aunque sin graduarse. Tal vez en el unico sitio donde se sintié bien durante
aquellos anos fue en el equipo de futbol. Era un buen delantero y terminé
jugando también con el juvenil del Bonaire (un equipo local).

No tener el graduado escolar era un handicap importante. Lo inscribimos para
un examen de aptitud que aprobg, tal vez mas por magnanimidad de sus
examinadores que por meritos propios.

Tenia buenas habilidades manuales. Le gustaban las herramientas y las sabia
manejar. Lo inscribimos en un ciclo de carpinteria en los Salesianos de Sarria.
Parecia una buena opcion para él. De la que sali6é con un titulo de carpintero en
el bolsillo, obtenido con muchas penas y trabajos.

Juanmi tenia una novia de la Fundacio, Fatima. Se conocieron de pequefios y
estuvieron juntos durante muchos afos. Tenian la misma edad. Cuando
Juanmi cumplié los 18 anos tenia que marcharse de la Fundacio. La propia
Fundacié organizd unos pisos para acoger a sus jovenes extutelados. Eran dos
pisos al lado mismo de la Fundacié: uno para chicas, donde se alojé Fatima, y
el otro para chicos, que cobijé a Juanmi.

Lo cierto es que la idea de los pisos era buena, pero estuvieron mal
gestionados y tuvieron un educador poco preparado para asumir la formacion
de aquel grupo de jovenes. Juanmi, poco respetuoso siempre a la hora de
seguir cualquier norma, siempre tuvo problemas alli. Lo llegaron a expulsar
durante una semana. Y le tuvimos que ayudar a encontrar una pension barata
donde pasar la expulsion. Tenia algun dinero, puesto que la Generalitat
concedia una paga a los jévenes extutelados hasta los 21 afos.

Finalmente lo echaron por incumplimiento de las minimas normas de orden y
convivencia. Y junto con Fatima, que también tenia la paga de la Generalitat,
se buscaron una vivienda donde vivir juntos. El consumo de porros, que ya
habia empezado antes, empez6 a normalizarse. Juanmi y Fatima estuvieron
viviendo juntos durante algunos afnos en Terrassa; primero en una vivienda de
alquiler en la calle Sant Jaume y después en otra al final de la calle Marconi.
Fatima, que habia hecho un ciclo de grado medio de trabajo social, tenia
algunos trabajos y ganaba algo de dinero. Y Juanmi, a remolque de ella,
también realiz6 algunos trabajos eventuales de repartidor de pizzas o de
vendedor de seguros.

Hasta que un dia, esperanzados porque los parientes de Andalucia de Juanmi
vivian de las ayudas publicas, ya que algunos de ellos cobraban dinero por una
invalidez mental, decidieron irse a Andalucia a vivir. Tiraron un montén de
cosas que tenian: muebles, libros, recuerdos personales (también un péster
con fotografias que le habiamos regalado a Juanmi cuando cumplié los 18
afios y que rescatamos del contenedor), cogieron el coche de segunda mano
que tenian y se fueron a Utrera.

Alli se dieron cuenta de que tampoco encontrarian trabajo y que no recibirian
ninguna ayuda publica. También se dieron cuenta del grado de retraso mental
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de la madre de Juanmi y de las dificultades del resto de la familia. Nosotros les
fuimos a ver por Navidad. Adria, que queria ver a su hermano, nos lo pidié. Nos
encontramos dos o tres veces en Sevilla. Eran ellos los que venian. A nosotros
no nos permitian ir a Dos Hermanas. Ademas Adria no queria ver a su madre.
Les dimos algo de dinero, pues vivian a un nivel muy precario. Sélo Fatima
habia encontrado algun trabajo cuidando a alguna sefiora mayor. Juanmi no
hacia nada. Y ya hacia tiempo que habian dejado de recibir ninguna ayuda de
la Generalitat: habian dejado de percibir las ayudas a los extutelados porque no
habian acudido a las reuniones periddicas de control.

Decidieron volver otra vez a Catalunya con una mano delante y otra detras.
Pero no vinieron a Terrassa, sino que fueron a Badalona. Fueron a vivir al piso
donde habian nacido y vivido Adria y Juanmi, y donde ahora vivia un tio. El
piso, que estaba en el barrio de la Salut, era un antro. Sucio, sin agua corriente,
dejado,...Y el tio un traficante de drogas. Alli es donde empez6 la deriva mas
peligrosa de la vida de Juanmi, con el trafico y el consumo desmedido de
droga.

Juanmi no s6lo fumaba maria sino que también vendia. Era su modo de
obtener dinero. Cada dia fumaba mas. Nos llegdé a confesar que algunas

veces habia comprado una pastilla entera para vender después al por menor,
pero que se la acababa fumando toda, él solo.

Y tras de la droga, se le desencadend la esquizofrenia. Tenia alucinaciones,
oia voces, se sentia perseguido,... Fatima era mas consciente de la deriva que
estaban tomando sus vidas; dejé el consumo de porros, se puso a trabajar

en un restaurante y le insisti®6 a Juanmi que no podian continuar de esta
manera ni en esa casa. Estaba asustada. En una de las alucinaciones de
Juanmi, un dia se despertd sobresaltada y se lo encontr6 encima,
amenazandola con un cuchillo en el cuello.

Fatima se buscé una habitacion de alquiler y acabé marchandose de esa casa.
Siguié trabajando en el restaurante de Badalona y alguna vez se seguian
viendo. Un mal dia Juanmi se present6 en el restaurante hecho un desastre.
Habia tirado la chaqueta y la documentacién al mar, pues decia que habia oido
voces y que se sentia perseguido por alguien que le queria hacer dafo. Habia
vagado dos o tres dias por las playas del Maresme hasta que habia vuelto a
Badalona en busca de Fatima. Ella lo encontré tan mal y tan desorientado que
avis6 a una ambulancia y lo ingresaron en el hospital de Can Ruti.

Nosotros hacia mucho tiempo que no teniamos noticias de él. Un dia nos
llamaron de Can Ruti y nos dijeron que tenian a Juanmi ingresado alli y que
habia dado nuestro teléfono. ;Qué teniamos que hacer? Nos volvimos a hacer
cargo. Pero Juanmi habia entrado en un proceso complicado. A veces parecia
que se queria curar, ponerse en manos de los médicos y tomarse los
medicamentos que le recetaban. Pero, a continuacién, cuando se encontraba
algo mejor, volvia a las andadas. Se escap6é de Can Ruti un par de veces,
empujando a los guardias de seguridad, saltando por las azoteas y vallas,
hasta que los Mossos’ o Fatima lo encontraban y volvian a ingresarlo.

"Policia autondmica.
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Un dia lo acomparié a la comisaria de policia de Badalona para que le hicieran
el DNI. Sin documentacion, puesto que la habia lanzado al mar, no podiamos
realizar ningun tramite ni con sanidad ni con servicios sociales. Monté un
numero en la comisaria porque nos hacian esperar, ya que no teniamos cita
previa. Tuve que preguntar por el jefe de policia de la comisaria y hacerle
entender que o nos atendian pronto o aquello podia acabar mal.

Después de esta etapa de hospitalizacion en Can Ruti y de un tiempo en
Badalona con los servicios externos de psiquiatria y de servicios sociales, y
Juanmi intentando rehacer su vida, retomamos el compromiso de que pasara
una larga estancia con nosotros. Nos lo llevamos a Terrassa y a Castellbell y el
Vilar, a la casa familiar de Calala. Pasamos meses trampeando con la
medicacion e intentando recuperarlo. En casa, donde estaba también Adria, lo
viviamos con angustia y miedo. Escondimos los cuchillos de la cocina y nos
pusimos pestillos en las puertas de nuestras habitaciones para encerrarnos en
ellas por la noche. Se sucedian los ataques de esquizofrenia asi como las
visitas a urgencias y al hospital.

Quedd ingresado en psiquiatria de Mutua de Terrassa. Un dia, durante el rato
de paseo que le permitian realizar con nosotros, volvio a desaparecer sin
avisar. Dimos un nuevo aviso a Mutua y a los Mossos. Dias mas tarde tuvimos
noticia de que habia vuelto a Badalona con su tio.

Su estado empeoraba dia a dia. Su tio también se sinti6 amenazado por las
crisis de esquizofrenia de Juanmi. Un dia le maté al gato. Y el tio lo acabd
echando de casa.

Juanmi se puso nuevamente en contacto con nosotros y nos explicé que hacia
tres dias que dormia en la calle. ;Debiamos volver a tenerle en casa?, nos
preguntamos. Esto, ¢no desequilibrara aun mas a Adria? Acordamos invitarle a
volver a Terrassa, pero esta vez decidimos que se tendrian que hacer cargo los
servicios publicos de salud y sociales. Si nosotros nos presentabamos como
tutores, sabiamos que los servicios publicos se desentenderian y nos cargarian
todo el peso de la situacién. Asi pues, decidimos que nosotros podiamos
apoyar desde el exterior, pero que no queriamos volverlo a llevar a casa. No
podiamos permitir que su presencia desequilibrara el fragil estado emocional
de su hermano Adria, ni vivir continuamente con esta amenaza.

Le dirigimos a Andana, un servicio de Cruz Roja que atiende a las personas sin
hogar. Durmi6 alli desde la primera noche. También desde alli le pusieron en
contacto con Servicios Sociales y a los tres o cuatro meses llegé incluso a
tener una asignacibn mensual, puesto que le tramitaron una renta basica.
Parecia que su situacion asistencial estaba mas o menos cubierta. No dejaba
de ser curioso que ahora que se habian hecho cargo los servicios publicos esto
hubiera ido tan deprisa. Cuando nos encargabamos nosotros no habia forma
de ser atendidos ni de avanzar. Su situacion parecia mas estable. Nosotros
teniamos pocas noticias de él. Pero la enfermedad continuaba su curso
inexorable. Seguramente el consumo también.
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Llegdé el momento fatidico. El jueves 14 de enero de 2021, vino a nuestra casa
a primera hora de la tarde. No parecia ni mejor ni peor que en otras ocasiones.
Contd que tenia que ir a una entrevista de trabajo y que venia a buscar un
suéter de Adria para ir mas presentable. Con Adria estuvieron viendo la tele un
rato . Calala tenia que irse a una reunion. Yo estaba sentado en el sillén para
dormir mi siesta ritual. Cuando me desperté Juanmi ya no estaba. Se habia ido
sin dar explicaciones.

Durante el fin de semana le enviamos whatsapps para interesarnos por como le
habia ido la entrevista y cdmo estaba. No respondia. El lunes 18, Calala y yo
volviamos del huerto de Castellbell y teniamos un presentimiento y una
angustia muy grandes, que Calala formulé. Decidimos pasar por su casa. Vivia
en una habitacion alquilada en la calle Alicante. Nunca habiamos estado alli
anteriormente, pero Calala tenia la direccion.

Entr6é Calala mientras yo me quedé en el coche que estaba mal aparcado. De
pronto, sali® muy afectada, llorando. Ven, ven, por favor, Juanmi esta muy mal.
Lo habia encontrado en su habitacién, tumbado en la cama, inconsciente, con
blisteres de pastillas vacios por el suelo. Parecia que se habia tomado de
golpe todas las pastillas que tenia. Ambulancias, médicos, reanimacién
cardiaca,... No hubo nada que hacer. En dos horas estaba muerto.

Fuimos a buscar a Adria, que estaba trabajando en el supermercado del Tallé.
Se le hundié el mundo. Volvimos a la calle Alicante y, a pesar del frio que
hacia, Adria no se queria mover de delante de la puerta de la casa. De pie,
rigido, callado.

Pese a que los médicos le aconsejaron lo contrario, Adria quiso entrar a ver a
su hermano muerto. Definitivamente, la vida nos jugd una mala pasada. Una
mala pasada a Juanmi, una mala pasada a Adria y una mala pasada a todos
nosotros. A partir de ese momento nada volvera a ser como era. jJuanmi esta
muerto!

El duelo

Cuando hablamos con el equipo de psiquiatria del hospital nos contaron que
aquel mismo jueves que estuvo en casa, Juanmi acudié a Urgencias. Dijo que
no se encontraba bien. No supieron qué decirle. El lunes siguiente tenia cita
concertada con su psiquiatra. Prefirieron no cambiar nada de la medicacion
hasta que ella no le viera. Le ofrecieron quedar ingresado hasta el lunes, pero
él lo rechazé y volvié a marcharse.

Se llevaron su cuerpo a Barcelona para realizar la autopsia. Adria se refugi6é en
casa de su amigo Joan. Estaba derrumbado. No hablaba.

Dos dias después pudimos despedirnos de Juanmi en el tanatorio de Terrassa.
Vinieron a despedirlse sus amigos, antiguos maestros, compafneros de la
escuela, del futbol, los amigos del Centro Juvenil de Can Palet, alguna novia,
nuestros amigos y los de nuestros hijos;... no sabiamos de donde salia tanta
gente que recordaba los buenos momentos del Juanmi. No esperabamos que
tanta gente tuviera estos buenos recuerdos de él. Entre todos hicimos una
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ceremonia muy sentida. Aleix, un primo, habia hecho un montaje precioso con
fotografias de Juanmi y musica de Estopa y Melendi, sus favoritos. Xavi, que le
habia ensefiado a tocar la guitarra, hizo un parlamento que nos lleg6é a todos
muy hondo.

También vinieron algunos familiares, lo que enervé a Adria, que lloraba
desconsoladamente y se enfad6 cuando supo que sus tios y sus primos habian
venido. No queria verles. Tuvimos que echarles. Adria so6lo encontraba
consuelo con Mireia y Patri, antiguas monitoras del Centro Juvenil de Can
Palet, con su amigo Joan, y con Merce, su psicéloga.

Pasé toda una semana en casa de Joan, antes de que pudiera volver a casa. Y
todavia hoy, dos afios mas tarde, no puede hablar de lo sucedido.

Nosotros, Calala y yo, también hemos quedado muy tocados. No entendemos
qué hemos hecho mal. Nos culpamos de no haberle apoyado suficientemente
en los ultimos meses y dias de su vida. Cada uno de nosotros lo vive como
puede. Tenemos suerte de estar juntos, de apoyarnos mutuamente. Yo soy un
poco mas pragmatico y menos sensible. Razono que hemos hecho todo lo que
sabiamos y podiamos hacer. Calala lo vive peor. Si pudiéramos dar marcha
atras en el tiempo seguro que hariamos cosas distintas. Pero en su momento,
hicimos siempre lo mejor que sabiamos y podiamos.

Dicen que el tiempo cura las heridas de las pérdidas. Tal vez sea un poco
verdad. Calala, después de estar unos meses muy hundida, intenté superarlo
con activismo social y politico. Pero seguimos pensando que, a pesar de que
habiamos dedicado siempre muchos, muchos, esfuerzos, a Juanmi, al final
parece que no sirvieron de nada. Que tal vez en los ultimos tiempos podriamos
haberlo hecho mejor, que quiza podriamos haberle salvado,... Nos costara
quitarnos este pensamiento de la cabeza. Nunca nada volvera a ser igual.
Juanmi ya no esta.

Y ahora aqui estamos. Han pasado dos afos. La pena no se va. Nunca se ira.
Tenemos que hacer de tripas corazén, sobre todo para ayudar a Adria. El lo
vive peor que nosotros y ademas le cuesta mostrarlo. Tal vez escribir este libro
sera también una especie de homenaje para Juanmi y una especie de terapia
para Adria y para nosotros. Seguramente a Adria puede ayudarle.

Quedan preguntas en el aire. jHa merecido la pena acoger a Adria y Juanmi?
¢ Les hubiera ido mejor la vida sin nosotros? ¢ Volveriamos a hacer una acogida
como esta? Lo aconsejariamos a alguien que quisiera hacerlo?

Muchas veces hemos hablado con Calala que si hubiéramos sabido toda la
historia de antemano, seguramente no habriamos seguido adelante con esta
acogida. Pero por otro lado estamos convencidos de que Adria merece una
familia, que la necesita y la necesitara para hacerse mayor. Tal vez por esta
sola razén habra merecido la pena.

Pero no, no aconsejaremos a nadie hacer una acogida. La administracién te
deja solo y la vida puede complicarse demasiado.
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5. Adria sobre si mismo

Lo cito un viernes de diciembre por la mafana en el salén de mi casa. Llega
puntual.

C. “Buenos dias Adria, habia pensado que en este primer encuentro me
gustaria que te presentaras, si te parece bien. Que me digas quién eres, de
dénde vienes, qué te caracteriza, para ir conociéndote”.

A. “De acuerdo. Ahora tengo veintitrés afos, y hasta hace apenas dos meses,
creia que habia nacido en Badalona, pero por razones administrativas, cuando
fui a buscar la partida de nacimiento, descubri que realmente soy de Santa
Coloma de Gramanet . Esto me sorprendié mucho, porque no tenia la menor
idea. Alli ponia quiénes eran mis padres y no me quedd ninguna duda, pero fue
una sorpresa.

Yo, el primer recuerdo de vida que tengo ya es de dentro de la Fundacio
Busquets. De cuando tenia tres o cuatro afos. De antes no recuerdo nada.
Para mi es como si hubiera nacido en la Fundaci6, s6lo que alli yo tenia a mi
hermano. Entre nosotros nos deciamos “tete”, después he descubierto que
como otros muchos hermanos, aunque yo pensaba que la palabra nos la
habiamos inventado entre nosotros. Nosotros teniamos nuestra vida en la
Fundacié. Este era mi mundo. Yo no conocia otra cosa. Ni a mi padre ni a mi
madre.

De mi padre tengo dos versiones, aunque no sé cual es la verdadera. Un dia,
cuando tenia ocho afos, vino una sefiora de la DGAIA a la Fundacié a hablar
con mi hermano y conmigo, para decirnos que nuestro padre habia tenido un
accidente de trabajo y que habia muerto en una obra en la que estaba
trabajando. Cuando la chica nos lo dijo, yo no conocia a mi padre, y por tanto
no tenia el sentimiento de tristeza porque no sabia quién era, mientras que mi
hermano, si. Recuerdo la imagen perfectamente, él estaba a mi izquierda y
llorando desconsoladamente. Yo le veia triste, y a mi me ponia triste verle
triste; no porque hubiera muerto mi padre, ya que no sabia quién era. Si, tengo
pequenos recuerdos de cuando venian a vernos los fines de semana e ibamos
a dar una vuelta y a tomar un café, pero no puedo ponerles cara. Si yo, ahora
mismo, me cruzara con mi madre por la calle no podria identificarla, aunque
quiza la reconoceria, porque tengo alguna foto, pero en mis pequefios
recuerdos identifico a la persona, pero no sé ponerle cara.

Muchos afios después, cuando ya estdbamos fuera de la Fundacidé, mi
hermano contacté con unos primos y se enteré de que nuestra familia por parte
de madre vivia en Sevilla. El quiso ir alli y estuvo viviendo en casa de unos
parientes, aunque la familia de alli estd un poco desestructurada. Ellos le
dijeron que nuestro padre habia muerto porque habia ido a robar cobre para
poder comer, que se habia metido en algun sitio indebido y le asesinaron. Esta
es la segunda versibn que me contd6 mi hermano. Me la explic6 muy
convencido. Ahora yo tengo esa confusién, no sé si se cay6 de una obra o le
mataron. Lo cierto es que mi familia es muy, muy pobre, y podria ser cualquiera
de las dos cosas.
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Lo unico que sé de mi madre lo sé porque me lo ha contado mi hermano, que
se enteré cuando fue a Sevilla. Yo también tenia un poco de curiosidad por
conocerla, no mucha, porque al fin y al cabo no tengo ningun vinculo, ni ella se
ha preocupado nunca de conocerme, ni a mi nadie me ha invitado. Me resulta
dificil imaginar los sentimientos que experimentaria ahora, con 23 afos, al
conocer a una sefora desde cero. Lo unico que sé, por mi hermano, es que mi
madre tiene un 33% de discapacidad, que vive con un hombre que es un
machista de libro, que la trata muy mal pero que se aprovecha porque tiene
muchas pagas del gobierno en tanto que discapacitada, pero que entre él (su
pareja) y mis primos le roban todo lo que pueden. Ante esta historia, a mi se
me han pasado todas las ganas que tenia de ir a verla. Mas bien me figuré que
seria una situacién desagradable. Incluso podria ser violenta por parte de su
pareja, porque por lo que me conté mi hermano este hombre es capaz de liarse
a golpes contra quien sea.

Cuando mi hermano muri6, tuvimos trifulcas con mi familia porque se querian
llevar el cuerpo a Sevilla, y yo no lo pensaba permitir. Hablé con mi tia,a quien
tampoco conozco -la hermana de mi madre-, que hacia de portavoz de mi
madre, pero yo tengo mis dudas de que ellas hayan llegado a hablar de ello. Mi
impresién es que fue una maquinacion de mi tia. Al final llegamos a un
consenso dificil, porque aquella época era de muchas emociones para mi,
aunque después de respirar un momento y verlo con mas calma, pudimos
decidir incinerar el cuerpo y repartirnos las cenizas. Asi cerramos el tema. Hay
una parte de sus cenizas que las tiene mi madre”.

C. “Asi pues, esto son tus origenes. Tu, en cierto modo, vienes de este lugar
difuso, no pones cara a tus padres, no sabes exactamente ni dénde naciste, no
tienes ninguna imagen de la casa donde naciste,...”

A. “El unico recuerdo que tengo de una casa, que no sea la Fundacio o la casa
de Marius y Calala, es de mi sentado en un sillén, con un perro de color blanco
que se me acercaba y un hombre sentado delante de mi, en una casa que no
identifico. Después mi hermano fue a vivir a esa casa, en Badalona. Es la casa
de un tio que tenemos, que compartia con nuestros padres. Alli es donde mi
hermano dice que vivimos bastante tiempo. Yo he entrado en aquella casa para
ir a visitarlo, pero no la identifico como que hubiera sido mi casa, aunque,
cuando fui, yo me esperaba reconocer algo, o tener algun recuerdo vinculado al
espacio, pero no fue asi. No me senti nada comodo en esa casa. Estaba
nuestro tio, llamado Rafa, que es soldador y se podria ganar bien la vida, pero
que no hacia nada. Ni por tener la casa limpia y aseada, ni por ganarse la vida.
Era un desastre. Fijate que me llegué a encontrar un arma por ahi en medio del
caos. Un subfusil, una metralleta pequefna. Estaba todo desordenado, y en
cuanto levantabas algo encontrabas botellas de alcohol por alli tiradas, el arma;
se ve que nuestro tio es un alcohdlico, y eso no ayudaba mucho a mi hermano.
No me senti nada comodo en esa casa. Fui dos veces para visitar a mi
hermano. Siempre que iba yo queria salir corriendo y sugeria que fuéramos a
dar una vuelta o a tomar algo, para marchar rapido. Ademas ese barrio no es
nada amigable, la policia patrulla continuamente por alli,...”
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C. "Asi pues, tus recuerdos mas tempranos son de la Fundacio, que no era tu
familia, pero que era el hogar que tenias".

A. “Si, si, esto era lo que tenia. Yo hacia vida alli y me quedaba a comer en la
escuela. La Fundacio era mi casa. Alli tenia una habitacién que compartia con
mi hermano, donde teniamos un cuarto de bafio que compartiamos con el nifio
de la habitacién de al lado. Las habitaciones tenian nombres de colores. A mi,
esto me gustaba, nosotros estabamos en la rosa, por ejemplo. Mis primeros
recuerdos son de ahi dentro, donde teniamos unas pautas muy marcadas, y yo
las seguia, y los fines de semana nos venian a buscar nuestros padres, en
teoria. Aunque yo sélo recuerdo dos visitas. Dabamos un paseo y volviamos.
Luego ya no vinieron mas. Recuerdo un dia de Reyes alli y hacer “cagar el
ti6”%... Los recuerdos de ahi dentro son agradables. De hecho, no tenia con qué
comparar, yo iba a la escuela y no me encontraba a nadie en mi situacion.

Los nifios decian “yo ahora me voy a casa”, y yo me iba a la Fundacié, donde
las pautas eran: ducharse en cuanto llegabas, hacer deberes, cenar, ver un
poco de tele y a dormir si eras pequeino. Podias quedarte un rato mas, si eras
mayor. Primero fui a la escuela Airina’ y después a la Escola Pia'®. De Airina
s6lo me acuerdo de tres cosas, de un dia que lloraba mucho en la puerta,
diciendo que no queria entrar; otro dia comiendo en el comedor y un tercer dia
tocando el violin. Recuerdos muy selectivos. Flashes curiosos. Como éste: no
sé musica, pero me recuerdo tocando el violin.

Entré en la Escola Pia en primero de EGB. Estuve alli hasta 4° de ESO, con
muchas dificultades. Repeti tercero de primaria, porque no era un alumno
ejemplar. Hacia el payaso continuamente, todo el dia. Mi comportamiento era
muy extremado, buscaba que los demas dijeran: ” mira qué chico mas
simpatico”. Mi forma de hacer el tonto era que, por ejemplo, me daban un
examen y me negaba a hacerlo, aunque supiera algo de la materia, para llamar
la atencion. Mantuve este rol hasta cuarto de ESO, pero ya no tan agravado en
los ultimos afos. En 5° y 6° de EGB tuve la suerte de tener una profesora,
Montse, que me supo llevar. Supo encontrar como ayudarme. Me sugiri6 llevar
una agenda, que era una libreta azul, donde me anotaba todos los deberes, la
llevaba a todas las clases, y tenia que darsela a cada profesor para que me
anotara los deberes, porque yo no lo hacia. Porque yo, en realidad, no queria
hacer los deberes. En la libreta azul los profes también anotaban como me
portaba, y después yo tenia que ensefiar esta libreta en la Fundaci6. Después,
cuando empecé la ESO, me di cuenta de que si seguia haciendo el burro no
irl@a a ninguna parte. Aun hacia bromas, pero eran mas normales, y cuando
tenia que estudiar, lo hacia. Me costaba muchisimo, pero lo intentaba. Ademas,
en primero y en segundo de ESO estaba Jordi, otro profesor espectacular, -mi
tutor-, con el que estableci una buena relacion, y que me ayudé a centrarme y

®Esta tradicion catalana, e infantil, consiste en golpear un tronco cubierto por una manta mientras le
cantan una cancion. Luego se pide a los nifios que se escondan, que el tronco cagara, y, cuando vuelven
y levantan la manta encuentran regalos. Suelen ser los turrones que luego comeran de postre. Mas
recientemente hay juguetes para nifios .

°Airina es una escuela concertada cristiana del Opus Dei de Terrassa, como dice su pagina web.

'%La Escola Pia, en cambio, también es una escuela concertada y cristiana, pero mas abierta. En su web
dicen que parten de los valores del Evangelio.
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darme cuenta que si seguia haciendo el payaso, me quedaria alli repitiendo y
repitiendo, y que eso no tenia sentido.

En 3°y 4° en plena adolescencia, los amigos empezaban a salir después de
clase, a quedar para encontrarse. Quizas se incitaban a fumar, o a probar
cosas. Yo tuve la suerte o la desgracia de que a mi me gustaban mucho los
videojuegos. Me gustaba y todavia me gusta jugar con las consolas,... Yo ya
tenia movil, pero entonces no habia tantos juegos como ahora, que encuentras
de todo. En la Escola Pia Tuve la gran fortuna de coincidir con un chico, Joan
Anton"", que a dia de hoy es mi mejor amigo. Yo ya vivia con Marius y Calala, y
cada tarde Joan Anton y yo ibamos juntos a casa. Al llegar al Paseo, nos
separabamos para ir hacia nuestras respectivas casas y pasabamos las tardes,
después de hacer los deberes, jugando virtualmente al mismo juego, cada uno
desde su casa. Asi eran nuestras tardes. Nosotros no saliamos. Yo no daba
importancia a salir con los amigos. En esa época tener mas amigos era ser
mas popular. A mi me daba igual tener muchos o pocos amigos. Yo venia de la
Fundacié y alli habia gente, pero si no te llevabas bien, estabas solo. Yo venia,
pues, de una soledad a la que ya me habia acostumbrado, y estaba bien. Me
daba igual tener muchos o pocos amigos. Yo iba a la Pia, estudiaba y volvia a
casa. Esto es lo que hacen las personas mayores, pero yo lo hacia en la ESO.
Conocer a Joan Anton, y compartir la aficion a los videojuegos, me protegi6é de
las tipicas salidas iniciaticas que hacen los adolescentes. Joan Anton y yo
jugabamos desde casa. A dia de hoy todavia lo hacemos.

Aungue pensandolo bien, si que salia cuando era mas pequefio. Cuando hacia
6° de EGB los viernes por la tarde iba a la Plaga Vella con tres o cuatro amigos.
De hecho, yo siempre me he relacionado mas y mejor con las chicas que con
los chicos. Nos quedabamos un rato en la Plaza, ibamos a comprar cuatro
chucherias, y esto era todo”.

C. “¢ En qué momento, pues, aparecen Marius y Calala en tu vida?

A. “No sé la fecha exacta, lo Unico que recuerdo es que yo debia tener unos 8 o
9 afnos, estaba en la Fundaci6, me estaba duchando y me vino Joana, una
monja a la que también quiero muchisimo , y me dijo, estan aqui Marius y
Calala, que te quieren ver, y, -esto es feo-, me sorprendieron mucho estos
nombres que para mi no eran nada normales. Recuerdo que una de las
primeras salidas que hicimos juntos fue al “Cim d’Aligues”, y el siguiente
recuerdo que tengo es de que estoy dentro de un coche con Anna -la hija de
Marius y Calala- circulando por una carretera muy larga, que posteriormente
identifiqué como la carretera de Castellbell y Vilar, la localidad donde Calala
tiene una casa. jTengo flashes de memoria!

Entonces, durante bastante tiempo, los fines de semana estabamos con Marius
y Calala. Entre semana seguiamos en la Fundacié. En un momento dado

"'La historia de Joan Anton también es singular. Resulta que sus abuelos también adoptaron a dos
chicos, uno de ellos fallecid joven, el otro es muy limitado intelectualmente y siempre ha estado
institucionalizado en alguna medida. Cuando fue adulto, este hombre tuvo un hijo con una compafiera del
centro especializado en discapacidades donde trabajaban. Ante las dificultades de esta pareja para sacar
adelante adecuadamente a su hijo, su abuelo paterno le adopt6. Joan Anton vive actualmente con su
abuelo, ya muy mayor. Su abuela fallecié hace afios.
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Marius y Calala nos preguntaron si queriamos vivir con ellos, y los caminos
entre mi hermano y yo empezaron a separarse; mi hermano dijo que no y yo
dije que si. Mi hermano se acordaba mas de nuestros padres, yo no. Supongo
que a él le costaba mas decir que si. A partir de ese momento yo empecé a
vivir con ellos y mi hermano sélo venia los fines de semana.

Para mi fue muy raro ir a vivir a su casa. Recuerdo que lo primero que me
impresiono fue el ascensor. Entrabas a nivel de calle y al cabo de un momento
te encontrabas dos o tres pisos mas arriba. Yo nunca habia subido antes en un
ascensor. También encontré que su piso era muy grande. Y que, como yo
venia de la Fundaci6 donde lo tenia todo pautado, no sabia moverme con unas
pautas mas relajadas, y todo el rato me preguntaba,:’ahora qué hago”. No
sabia estar sentado en el sofa sin hacer nada. No tenia iniciativa propia porque
venia de que me dijeran lo que tenia que hacer en todo momento.

Encontrarme viviendo en una familia se me hacia raro. Yo no me sentia
integrado. Ellos me acogian, pero para mi era raro. Yo, a Marius y Calala,
nunca les he dicho papa y mama, por ejemplo. No lo son. A mi nunca me ha
salido decirselo. Los quiero mucho porque me han cuidado, pero yo nunca les
digo papa o mama. Sin embargo, tengo un primo adoptado que si lo hace”.

C. “Adria, me consta que tu desde muy pronto tuviste psicologa. ;Recuerdas
desde qué edad la tuviste?”

A. “No recuerdo desde cuando, pero si recuerdo que cuando estaba en la
Fundacié cada tarde iba a Psiconens, con una psicéloga llamada Merce
Creixell. Primero no sabia qué era una psicéloga. Yo iba alli y me distraia.
Hacia dibujos y hablaba con una sefiora. Después, de mayor, me di cuenta de
lo que era una psicéloga, y que estaba bien tenerla, porque iba alli y le contaba
todo. Yo no entendia de qué me servia, pero le contaba lo que me sucedia. De
mayor también le contaba cosas, pero ya era consciente de que salia de alli
habiéndome sacado pesos de encima, ya sabia que ella me ayudaba”.

C. “¢ Hasta cuando la tuviste?”

A.”Hasta el dia de hoy. Actualmente no es mi psicologa oficial, pero he tenido
algunas vivencias en las que su presencia ha sido muy importante. Yo le cogi
carino, y ella me lo cogié6 a mi, sélo que ese espacio, que era Psiconens,
acababa a los 18 afos. Sin embargo, extraoficialmente, mantuvimos el
contacto, por lo que, a dia de hoy, cuando estoy muy saturado o sobrepasado y
no sé por donde tirar, le escribo un whatsapp, y ella todavia me echa una
mano”.

C. “¢ Qué papel ha hecho Merce para ti?”

A. “Me ha hecho de abogada del diablo y me ha ayudado a encontrar mi
bienestar. Ha intentado entrar dentro de mi y poner paz entre lo bueno y lo
malo. En verdad, a veces, cuando estoy muy triste, o la vida se me come, sale
un Adria, que sale pocas veces, que lo enviaria todo a paseo. Merce me ha
sabido ayudar a que este Adria salga menos a menudo, o, mejor dicho, que
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intente entender que le esta pasando algo, cuales son las causas, y que
seguramente tienen solucién, en lugar de ser destructivo o autodestructivo.
Merce me ha ayudado mucho en este tema. También al intentar entender la
vida de un nifio que pasa de estar en un piso tutelado a vivir en una familia, y
que lo que vive es normal. Asi es como me ha ayudado a vivir. Esta es otra
suerte que he tenido. Mercé es un pilar muy importante de mi vida”.

C. “Hasta ahora hemos hablado de tus primeros afos, de la vida escolar. Y
mas adelante, ¢ cémo te ha ido?”

A. “A partir de 4° ESO he ido dando vueltas respecto a qué estudiar, a qué
hacer frente al futuro. Estaba desorientado. He terminado siendo asistente de
vuelo. Después de 4° me cogi un afo sabatico. Luego hice un curso de auxiliar
de enfermeria en Manresa, donde no me senti bien y abandoné. Luego un
curso de deportes que tampoco terminé. Luego hice marketing, un primer
grado, que me permitié entrar en practicas en la tienda Tall6. El propietario de
la tienda era amigo de Marius y le preguntamos si podia ir a hacer practicas.
Asi fue como fui a parar alli. Gusté mucho al propietario, y me contraté a
tiempo parcial. Por las mafanas estudiaba y por las tardes estuve yendo alli
durante uno o dos afos. Intenté hacer el ciclo superior de marketing, pero no lo
consegui. Después del COVID hice un curso de FP de tripulante de cabina de
pasajeros, que me gustdé mucho, y que superé con muy buena nota.
Actualmente estoy buscando trabajo para volar. Fui a parar a esta especialidad
porque la novia de mi primo —Martina- lo habia hecho, le habia gustado y me
hablé de ella. Aunque yo anteriormente, en una visita al salén de ensefianza en
BCN, con Marius y Calala, ya habia visto que se anunciaba la especialidad, en
ese primer momento no le hice mucho caso. No fue hasta que lo hablé con
Martina que pensé que podia interesarme. Y mira, si, asi fue”

C. “ Nos queda un area por tocar, la afectivo-emocional, de pareja”

A. “Esto ha sido mas dificil. Empezé cuando todavia estaba en la Fundacio,
que iba al Centro Juvenil Can Palet, los sabados, y de colonias en verano. En
este ambito conoci a Marina y nos gustamos. Empezamos a salir después de
unas colonias, desde los 16 hasta los 22 hemos estado juntos, entre
interrupciones de uno o dos anos —disculpa las imprecisiones con el tema del
tiempo- no lo controlo mucho. Nadie me habia contado cémo va una relacién y
no tenia ni idea. No sabia lo que era amar. Habia tenido sensaciones, carifio a
los de la Fundacié, mucho carifio a mi hermano, pero no sabia qué era amar a
tu pareja, ni que ella me quisiera a mi. Primero todo era muy intenso. En una
ocasion en que Marina tuvo dudas y queria dejarme, tuve un arrebato, que
ahora no entiendo porqué, pero lo tuve. Fue justo antes de una nueva salida de
colonias. Le dije: " Tu no te preocupes, si quieres dejarme hazlo. Yo me tiro de
un puente y aqui se acaba todo". Ante esto, ella, para que yo no me hiciera
dafo siguié conmigo. Las cosas iban asi entre nosotros. Yo no sé controlar las
emociones muy fuertes. Mas adelante ella volvié a quererme dejar, y yo sentia
mucha pena, una pena tan grande, que sentia que se me caia el mundo
encima. En esos momentos hice dos intentos de suicidio, porque no sabia
cdmo abordarlo. Tomé muchas pastillas, muchas, para ver si me dormia, o qué
ocurria. La segunda vez que tomé muchas pastillas, por lo que me ha explicado
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Calala, me tumbé en el suelo de la cocina y de alli no queria moverme, por lo
que tuvieron que venir un montdn de policias para meterme en una ambulancia
y llevarme al hospital. Me encontraba muy desbordado porque no sabia por
dénde coger los sentimientos que tenia. Mercé me pudo volver a ayudar.

No sé qué dia ni en qué momento hice un clic y dejé de dar importancia a los
sentimientos. Ahora lo recuerdo, fue posteriormente a la muerte de mi
hermano, que yo no sentia nada por nadie, ni sentia nada en general. Creo que
hice un movimiento pendular. Como me cuesta manejar mis sentimientos, dejo
de tenerlos en cuenta. Soy consciente de que cuando esté preparado tendré
que trabajar ese aspecto con una psicéloga. Cuando aun no habia muerto mi
hermano, sabia reconocer los sentimientos de tristeza o de pena, los sentia.
Incluso llegué a entender que nadie muere de pena, que se puede superar, o
atravesar. Esto también me lo ensefié Merce. Que los sentimientos tenia que
sentirlos, vivirlos, pero que después tenia que hacer algo. Después de un
periodo sin terapia, animado por Calala, fui a otra psicéloga, que no supo llegar
a mis sentimientos, porque yo estaba muy encerrado, tenia como una coraza
que solo se abria cuando hablaba con Merce. Marivi, esta nueva psicéloga, me
ensefid a hacer mindfulness, a dejar la mente en blanco, a controlar los
sentimientos, a entenderlos,... EI mindfulness me iba bien para relajarme y
poder dormir —en aquellos momentos me costaba mucho dormirme.

Después de la muerte de mi hermano volvi a salir una temporada con Marina,
hasta que volvi6 a dejarme, pero entonces ya no le di tanta importancia.
Después de la muerte de mi hermano, me he dado cuenta de que mis
sentimientos son muy irregulares. Que un dia puedo estar muy contento y la
mayoria de dias estoy lineal, ni bien ni mal. Me rio y lo paso bien, pero dentro
de mi sé que podria pasarlo mejor, que no estoy sacandole todo el jugo que
puedo a la vida.

Ahora mismo, por ejemplo, tengo el sentimiento de estar solo debido a que mi
hermano era el Unico vinculo que tenia de mi familia. Era la persona que me
entendia, con la que nos entendiamos; y ahora que no esta me siento solo.
Supongo que mas adelante, cuando sea el momento, podré hablar de todo esto
con alguien.

Hace ocho o nueve meses he empezado a salir con Maria, con la que vamos
muy bien. Me entiende, yo la entiendo a ella, y nos llevamos muy bien. Me
siento acompanado, pero esto no mitiga el sentimiento de la soledad profunda
que siento”.
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6. Adria sobre Juanmi

C. “Esta es la segunda entrevista que te hago, Adria. Queria preguntarte, en
primer lugar, si después de la primera, te vinieron cosas nuevas a la cabeza.
Cosas que me quieras comentar antes de empezar cualquier otro tema”

A. “Me fui en coche, solo. A mi conducir me relaja. Y me fue viniendo todo lo
que te habia contado y lo revivi. Tanto es asi que a continuacion queria ir a
casa de mis suegros y desisti. Acabé yendo a mi casa porque queria estar
tranquilo. Me noté con una tonalidad emocional introspectiva. De hecho, yo soy
de estar tranquilo. A mi no me gusta la gente, ni el bullicio, desde pequerio.
Cuando estoy removido, elijo retirarme y estar solo, en calma, para digerir”.

C. “Al final de la conversacién pasada hubo un aspecto que me llamoé la
atencion. Me comentaste que habias dejado de dar importancia a los
sentimientos. Me pregunto si dejaste de sentir, y si esto ocurrié a raiz de la
muerte de tu hermano”.

A. “Efectivamente, es asi. Yo me di cuenta de que después del 18 de enero de
2021 no me tomaba las cosas de la misma manera; que no estaba ni contento
ni triste, que me sentia plano, no sentia. Hablé con mi prima Helena. Me dijo
gue no me preocupara, que es normal que después de un acontecimiento tan
repentino e inesperado, como lo fue la muerte de Juanmi, quedara apagado.
Que poco a poco me irian volviendo los sentimientos. De hecho, hubo unos
meses en mi vida en que yo no sentia nada. Ahora estoy aprendiendo a
conectar”.

C. “Este debe ser un mecanismo de defensa que gener6 tu propio cuerpo ante
el choque y el dolor demasiado intenso. Tu mismo eres consciente de ello ya
que me comentaste que sabes que en algun momento, cuando estés
preparado, tendras que trabajarlo”.

A. “Si, sin embargo hay un sentimiento con el que estoy en contacto: el de la
orfandad; la soledad. Me siento muy solo”.

C. “Hablame de tu hermano”

A. “Si tuviera que describirlo con una palabra diria que Juanmi era un luchador.
El siempre luchaba por él, y cuando tenia tiempo, también para mi, en todos los
aspectos: si algo no me iba bien me daba animos; si tenia miedo por la noche
me calmaba, porque claro, yo era el pequefio... Cuando murié nuestro padre se
produjo un cambio espectacular en mi hermano. El dej6 de ser quien era, no
estaba tan contento como solia estar, pero aun asi seguia luchando: para
poder vivir, para estar bien él.. En las fotos de antes de morir, a mi padre se le
ve super contento, y luego ya no era él, aunque podia sonreir, le desaparecio
ese brillo de los ojos. Al cabo de varios afnos, pobre, ya se perdid, y entonces
yo hacia mas de hermano mayor que él, invertimos los papeles. Empecé a
cuidar de él, por ejemplo, cuando necesitaba hablar con alguien quedabamos y
lo hacia conmigo, cuando se quedaba sin dinero yo tenia que prestarle, cuando
habia que ir a buscarle al salir del trabajo, iba yo. Empecé a jugar el papel de
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hermano mayor sin serlo. Lo cuidaba. Hubo un punto en que él, pobre, no
podia consigo mismo

C. “Cuando dices que se perdio, ¢a qué te refieres?

A. “Pas6 todo tan rapido, que no lo sé exactamente, pero noté un cambio
espectacular cuando se puso en el mundo de la marihuana y de estas cosas,
pero no lo recuerdo exactamente. No era consciente de que de un dia para otro
€l empezara a fumar. Quizas lo sabia, pero no sabia qué era, porque era
pequefio y no tenia ni idea. A partir de empezar a fumar marihuana ya se
perdi6. Empezé a dar vueltas por todas partes. Encontraba trabajo, y al cabo
de una semana se cansaba y lo dejaba. Vivia enojado con el mundo, que el
mundo tenia la culpa de todo. |Iba asi siempre. La palabra luchador también
tiene que ver con esa actitud, él queria luchar, pero yo supongo que no sabia
cdmo, que no tenia herramientas. Yo intentaba ayudarle, pero no tenia la
experiencia que tenia él, ni que tienen las personas mayores, mas hechas.
Cuando era pequefio yo admiraba mucho a mi hermano. Hubo una época en
que ibamos juntos al centro juvenil, y de colonias. Yo siempre le buscaba para
que fuéramos juntos por todas partes. Mas adelante él fue monitor, no era mi
monitor, pero yo me las arreglaba para ir con él. Siempre lo percibia como un
luchador y me daba seguridad.

C. “Un luchador para salir adelante, pero falto de las herramientas para hacerlo,
me imagino. Y por tanto, con mucha frustracion”.

A. “Supongo. Pero él siempre buscaba la forma de salir adelante. Incluso se fue
a Sevilla. A conocer a mama. A trabajar alli. Pero volvié quemado. Debido a los
abusos de que era objeto nuestra madre. El siempre hacia cosas para luchar,
pero no acababa de acertar. Habia hecho un grado de carpinteria, y trabajé un
tiempo de carpintero. Después de camarero en restaurantes. De repartidor...
Hacia trabajos poco calificados basicamente. Trabajos precarios, temporales,...
Estuvo una temporada vendiendo seguros, puerta a puerta. Al final siempre
acababa encontrando trabajo, no sé cdmo lo hacia exactamente. Llevaba
curriculos a ciertos sitios y siempre lo acababan cogiendo. También estuvo en
una fabrica. En Terrassa. No tenia problemas para encontrar trabajo, lo que le
costaba era mantenerlo. Se cansaba rapido.

C. “El no queria vivir con vosotros...”

A. “El continué viviendo en la Fundacié cuando yo me fui a vivir con Marius y
Calala. Luego estuvo en unos pisos tutelados que estaban justo al lado de la
Fundacié. Estuvo una buena temporada. Después de los pisos tutelados fue
dando tumbos. Vivi6 una temporada delante de la Escola Tecnos (en
Terrassa), después en casa del tio Rafa, después en Sevilla. Pasaba
temporadas aparentemente largas, pero que se acababan pronto porque no se
estabilizaba en ninguna parte. Y asi fue haciendo. Al volver de Sevilla estuvo
viviendo en casa del tio Rafa, fue cuando iba a visitarle alli. Notaba que cuando
iba a verle se ponia contento, o que no sé es como se quedaba cuando me
marchaba. Estabamos a gusto juntos. Como teniamos la playa a cinco minutos,
ibamos, también a tomar algo, a dar un paseo,...
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C. “Su pensamiento, ¢ era coherente?”

A. “Cuando hablaba conmigo, si. No me hablaba de voces, ni de cosas raras.
En esa época él estaba en pareja con Fatima. Juntos estuvieron dando vueltas,
hasta un dia en que ella me envié una captura de pantalla del teléfono de mi
hermano, de un momento en que él trabajaba en un restaurante chino, donde
empez6 a decirle que todo estaba planeado por los chinos, que nos controlan.
Un tipo de pensamiento paranoico que empezaba a sonar extrafio. Entonces le
llamé y le pregunté que qué le pasaba, y €l me dijo que no me preocupara, que
era una broma. Pero no lo era. Quiza entonces ya empezaba a oir voces, no lo
sé.

Cuando estaba en casa del tio empezaron todos los problemas: mensajes
extraios, tirarse por la ventana de un segundo piso, por suerte sin terminar
herido,... Aquel dia me llamé mi tio y no le pude escuchar, le tuve que pasar el
teléfono a mi comparnera porque yo no daba crédito, no podia creer que mi
hermano quisiera tirarse por la ventana. Empez6 a hacer cosas sin pies ni
cabeza. La verdad, no sé decirte en qué momento. Ya sabes de mi dificultad
con el manejo del tiempo y la memoria. Por cierto, esto es algo que en el
momento que me disponga a reanudar la psicoterapia querré trabajar. Querré
tener los eventos mas ordenados en mi cabeza. Ahora los tengo bastante
difusos. De hecho confio en que con la ayuda de Marius y Calala, que son mas
precisos y tienen mejor memoria, podremos acabar teniendo una narracién lo
mas aproximada a la realidad posible. Y este trabajo que estamos haciendo,
también servira para poner en negro sobre blanco, los eventos, tal y como
ocurrieron.

C. “Tu tio Rafa fue una auténtica mala influencia para tu hermano segun voy
percibiendo, por no tener ni oficio ni beneficio, y por ser un verdadero
alcohdlico”.

A. “Si, mi hermano sumé el abuso de alcohol a los consumos de marihuana,
sobre todo cuando iba a casa de mi tio. Alli encontraba de todo y mucho.
Recuerdo ver cascos de cerveza por todas partes,... A mi el alcohol no me va,
por lo que te conté, que yo no tenia necesidad de probar nada porque no
socializaba, no necesitaban amigos. Tampoco fumé porque yo no necesitaba
aparentar nada. Yo, con la maquinita —la play- ,ya estaba contento. Cuando mis
comparferos quedaban para probar estas cosas, yo no iba. Me quedaba en
casa tranquilo. Ahora, a dia de hoy, ya no es que no me guste el alcohol, es
que nada mas olerlo me repugna.

Cuando Juanmi vivia en casa del tio y cometia estos abusos del alcohol,
empez6 a encadenar ingresos en el hospital. Yo iba a verle y lo veia contento.
Creia que todo iba bien. Hasta que me di cuenta de que no estaba bien, que
todo era fachada, que en realidad no queria preocuparme. Me pedia rutinas de
gimnasio para realizar alli. Cuando iba a visitarle nos poniamos en el pasillo a
hacer los ejercicios. Esta aficion le duré poco, porque pronto se escapd del
hospital. Quizas estuvo una semana o dos y se escapd, por dos veces. Lo hizo
de pelicula. No lo recuerdo exactamente, pero creo que esperd a que una
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enfermera saliera; salié por la puerta de emergencia, por la azotea del hospital.
Y entonces volvia a casa del tio de Badalona, porque estamos hablando de los
ingresos de Badalona. Y volvia a recaer. Hasta que en un momento dado
decidié venir a vivir a casa, en Terrassa. Calala y Marius estaban muy
preocupados de tenerlo en casa, tenian mucho miedo de lo que nos pudiera
pasar, hasta el punto de poner pestillos en la puertas de las habitaciones,
porque cuando iba muy colocado, o desorientado, podia hacer cualquier cosa.
Supimos que habia descuartizado el gato de la casa del tio. Para mi era muy
penoso irme a dormir y que Calala me obligara a poner el pestillo. Se me caia
el mundo encima. Era desolador tener que poner el pestillo por si a Juanmi le
daba por quererme pegar o hacerme dafo y que no pudiera entrar. De hecho
yo no tenia miedo, yo no me habria encerrado a cal y canto. Lo entendia,
entendia el miedo de Marius y Calala, pero era tan penoso tener que poner un
pestillo para evitar que tu propio hermano te pudiera hacer dafo, que nunca te
acostumbras. Yo, no. Esto duré un tiempo. El empez6 a ir al hospital de
Terrassa. Hizo un intento de suicidio en casa tomandose un monton de
pastillas. Tuvieron que ingresarlo otra vez. Entonces empez6 a parecer que iba
bien, hacia una buena evolucién. En el hospital de Terrassa estuvo bien,
empez6 a responder mejor y no queria escapar. Le dejaban salir. Ir a la piscina.
Le gustaba nadar e iba mucho a la piscina municipal. Buscaba recuperarse.
Rehabilitarse. Marius y Calala empezaron a intentar que servicios sociales se
hicieran un poco cargo de él, en el aspecto de darle un sueldo, dado que no
podia trabajar. Debian hacerlo de tal modo que quedara claro que Juanmi
estaba desamparado, porque a la que hubiera habido alguien que se hiciera
cargo de él los servicios sociales se lavarian las manos. Con ese sueldo se
pudo alquilar una habitacién. Ademas, en el hospital encontré una novia, y él se
adhirié al tratamiento. Iba a psiquiatria, a consultas externas. En esa época él
venia a casa, ya de una forma mas tranquila, y se hacia los cambios de look:
se tefiia el pelo, se ponia piercings, ... Juanmi era muy presumido. Siempre
habia sido el guapo de ambos. Esto ya era hacia el final de su vida. Ya no
buscaba trabajo porque le habia quedado claro que no podia trabajar, por eso
percibia ese sueldo.

Por otra parte yo veia que en el hospital le daban demasiada responsabilidad.
Que le daban las pastillas y ya te espabilaras. Yo veia que en el cajéon de su
habitacién tenia un monton de pastillas, una barbaridad de pastillas. Me
sorprendi®6 mucho pensar que, aunque era evidente que mi hermano era
esquizofrénico, y que habia realizado varios intentos de suicidio con pastillas, a
pesar de ello, le seguian atribuyendo la responsabilidad de controlarlas. En
este sentido, culpo al hospital de dejadez. Habrian tenido que tener un minimo
de control, y, si hubiera sido necesario, mandarlo cada dia a buscar la dosis
correspondiente, pero en modo alguno, dejar toda esa pila de medicaciéon en
sus manos. Yo mismo, en un momento de crisis, también hice un intento
tomandome un montén de pastillas, pero, ademas de llevarme al hospital lo
que hicieron Marius y Calala fue retirar todas las pastillas de casa. Lo
escondieron todo.

Me parece muy ildégico que les den tantas pastillas y las dejen en sus manos,

sabiendo cémo saben la propension al suicidio de las personas con esta
enfermedad. Es como si les invitaran a tomar las pastillas que quieran. De la
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misma manera que me dio mucha rabia la posicion del policia de la puerta de la
habitacién de mi hermano, cuando murié, que me decia, no puedes tocarlo,
porque estamos investigando la causa de su muerte. Cuando era muy evidente
cual era, porque habia un montén de blisteres tirados por el suelo. Yo tenia
esta conciencia, de que el hecho de que Juanmi tuviera tantas pastillas al
alcance era un riesgo demasiado grande y me preguntaba, “;cdmo es que le
dejais tener tantas pastillas?”, sobre todo cuando finalmente ésta fue la causa
de la su muerte. Después de todo esto Calala me dijo que el grupo de
psicologos que llevaban a mi hermano se ofrecian por si queria ir a verlos. La
verdad es que a dia de hoy todavia odio a esta gente, les hago responsables
de que Juanmi tuviera tantas pastillas en el primer cajon. Lo recuerdo muy
bien, en el primer cajén de todos.

C. “Es muy complejo encontrar un equilibrio en este tema dado que esta
enfermedad requiere mucha medicacion. Estaria bien que tuviera que ir alli a
por las pastillas, como dices, pero seguramente es muy complicado; porque el
riesgo de que no se tome las pastillas, frente al riesgo de que se las tome todas
debe ser dificil de evaluar, ya que cuando una persona con esta enfermedad no
toma la medicacién se vuelve a desequilibrar”

A.“Pero si se desequilibra, con mayor razén no debe tener la medicacion, ya
que aumentara el riesgo de suicidio, y si los antecedentes son que lo hacen
con pastillas, si las pastillas las tuviera el hospital en lugar de tenerlas él, no se
las tomaria. Le salvarian la vida. Como mucho se podria marear, caer, hacer
una crisis, un brote, pero al menos lo encontrariamos. Quiza se escaparia, pero
al menos lo encontrariamos en algun sitio vivo.

C. “Este es un riesgo, si, pero también hay otro, que es que haga dafo a
alguien. Este debe ser el equilibrio que les cuesta encontrar porque si las
personas que padecen esta enfermedad estan controladas médicamente no
hacen dafio a nadie mas”.

A. "Todo esto es el trabajo de los equipos de psicélogos y psiquiatras, porque si
éste es el riesgo, no deberian haberle dado el alta. El Hospital no funciona para
enfermos psiquiatricos. No se entiende que las personas que tienden al suicidio
tengan este acceso tan facil, tan abundante y tan descontrolado a la
medicacion. Ir a buscar la medicacidn estricta que uno necesita deberia ser una
de las medidas mas importantes a implementar. Por eso creo que éste es un
trabajo de los psicologos, evaluar la capacidad del paciente en el sentido de
que si lo ven capacitado para ser responsable e ir a buscar la medicacién cada
dia, le pueden dar el alta, pero si todavia no lo esta, no se la pueden dar.
Deberia continuar ingresado.

C. “Tal cual, antes existian las instituciones psiquiatricas, que han ido cerrando,
que tenian a las personas esquizofrénicas ingresadas. Pero este régimen
cuesta mucho mas dinero, y no siempre las condiciones de vida de las
personas ingresadas eran las Optimas. En todo caso, lo que percibo que dices
es que Juanmi no estaba en condiciones de tener el alta, y se la dieron.
Entonces disponia de un montdén de medicacion y hizo uso de ella. Y esto te da
mucha rabia. Tanta rabia que me has llegado a decir que los odias”.
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A.”Si, si, tanto que en la medida de lo posible yo evito los hospitales. Cuando
me encuentro mal, me quedo en casa y, si todo va bien, al dia siguiente ya
estoy mejor. De hecho, esta mania la tengo especialmente con el hospital de
Terrassa, que no lo hizo nada bien con mi hermano. En realidad siempre que
me pasa algo, o no me encuentro bien llamo a mi tia, que fue enfermera, y me
dice lo que tengo que tomarme; y suele funcionar. M refiero a Jovi, la hermana
de Calala.

De hecho, recuerdo perfectamente el dia de la muerte de Juanmi, desde las
ocho de la manana hasta las doce de la noche. Aquella tarde me tocaba
trabajar, y me encontraba en el supermercado trabajando en el pasillo de
higiene, cuando me llamo Calala'®>. Debia de pasar algo gordo, porque
habitualmente cuando trabajaba me enviaba un whatsapp, asi que me refugié
en un despacho que tenemos en el almacén para contestar. Me apoyé sobre el
toro, cogi el teléfono, y Calala me dijo:” Juanmi ha dejado de respirar. Estamos
viniendo”. Aqui terminé la conversacién. Me tuve que sentar, analizar lo que me
habia dicho y cuando comprendi que “ha dejado de respirar’ queria decir que
no estaba respirando, empecé a soltar mi rabia a pufietazos contra una caja de
botellas de Vichy. Las rompi todas. Subi al despacho de mi jefe llorando y le
dije:” tengo que irme porque mi hermano se ha suicidado”. Yo me estaba dando
cuenta mientras se lo estaba comunicando. También vi su cara de espanto que
me decia, ve, ve. Cuando llegaron Marius y Calala no les dije nada. Me senté
en el asiento trasero del coche. Ellos me iban diciendo cosas y yo no me
enteraba de nada, porque estaba en choque. Cuando llegamos a la casa de
Juanmi ya habia dos policias y les pedi, llorando, que d,onde estaba mi
hermano; me dijeron que me tenia que esperar. Yo iba viendo el trafico de
policias entrando y saliendo, hasta que me dejaron entrar, con un policia al
lado, el “lumbreras” que me dijo que no podia tocarle, que estaban
investigando. Entonces sus compareros de piso me dijeron que lo sentian
mucho. En ese momento tenia tanta rabia que me miré muy mal a uno de los
hombres de alli. Tan mal, que le terminé pidiendo disculpas.

Al entrar en la habitacién ya le vi tumbado en el suelo. Yo estaba callado. Me
contaron que tenia moratones en el pecho porque le habian intentado
reanimar. Que tenia vomito en la boca. Que no habian podido hacer nada mas,
que habia sido bastante rapido, que se habia dormido enseguida, y aqui se
acababa todo. Luego sali a la calle y ya iban pasando las horas. Estabamos
frente a la casa esperando a que viniera la ambulancia que se lo llevaria a
Barcelona, que le harian la autopsia. Iba viniendo gente, entre ellos Anna, mi
hermana. De hecho, yo seguia en choque y llorando. Sélo miraba la puerta. No
recuerdo quién vino. Solo me queda el ruido.

Cuando se lo llevaron, la policia me dijo,:’coge lo que quieras”. Entré, abri
cajones, Y, en el primer cajon, encontré muchisimas pastillas, una barbaridad.

12 |La memoria es curiosa. Adria recuerda los acontecimientos de esta manera. En cambio, cuando Marius
y Calala leen este texto dicen que no fue asi. Que, al ser algo tan gordo —Juanmi acababa de fallecer-
decidieron ir personalmente a comunicarselo al supermercado donde trabajaba. Que intentaron sacarle de
alli para comunicarselo, pero que ya entendia que pasaba algo grave por la cara que ponian. Cuando le
dijeron que Juanmi estaba muy mal, el mismo Adria les condujo hacia el despacho y les oblig6 a decirle la
verdad, que él habia captado perfectamente.
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Cogi su ropa, su chaqueta, todo lo suyo. Lo tengo todo en casa. También tengo
su teléfono, que intenté abrir, pero no funciona. Recordé que él tenia un coche,
y que en ese coche habiamos pasado buenos ratos juntos. Encontré la
matricula en una multa, pero el coche todavia no lo he encontrado. Le gustaba
mucho este coche. Al final lo vendié. Pero habiamos pasado muy buenos ratos
en él. Yo le habia ensefiado a derrapar por caminos de arena. Le encantaba.
Tenia una forma propia de superar los desniveles de limitacién de velocidad:
justo antes del desnivel frenaba y aceleraba en el momento de subir. Asi las
inercias hacian que se levantara y los bajos no tocaban. El tenia estas logicas.

También tuvo una moto, una 125. Me la dej6 y me cai. La rompi un poco y
después la arreglamos”.

Acabamos la entrevista entre risas y complicidades. A Adria se le ha
ensanchado el espiritu recordando los buenos momentos pasados con Juanmi,
con los vehiculos. Lo pasaban bien encontrando pistas de tierra a las que ir a
derrapar, e intercambiando conocimientos de conduccién. Estos recuerdos le
han llenado de satisfaccion.
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7. La esquizofrenia™®

Segun la OMS, la esquizofrenia se caracteriza por una importante deficiencia
en la forma en que se percibe la realidad y por cambios en el comportamiento
como los siguientes:

e persistencia de ideas delirantes: la persona tiene la creencia errénea de
que algo es verdad, a pesar de las pruebas en su contra

e persistencia de alucinaciones: la persona oye, huele, ve, toca o percibe
cosas que no estan;

e vivencia de influencias, control o pasividad: la persona tiene la vivencia
de que los sentimientos, impulsos, acciones o pensamientos propios no
son generados por uno mismo, sino que son otros quienes se los
colocan en la propia mente, o que los apartan de ella, o que los propios
pensamientos son transmitidos a otras personas;

e razonamiento desorganizado, que a menudo se manifiesta en forma de
discurso confuso o0 que no viene a cuento;

e comportamiento muy desorganizado como, por ejemplo, que la persona
haga cosas que parecen extrafnas o sin propdsito, o que tenga una
reactividad emocional impredecible o inapropiada, que interfiere con su
capacidad para organizar su comportamiento;

e «sintomas negativos» como una importante limitacion del habla; vivencia
y expresibn de las emociones restringidas; incapacidad para
experimentar interés o placer, y retraimiento social; y/o agitacion
extrema o ralentizacién de los movimientos, o adopcién de posturas
extranas.

Las personas que padecen esquizofrenia a menudo también ven entorpecidas
de forma persistente sus capacidades cognitivas o de pensamiento, como la
memoria, la atencion y la resolucion de problemas.

Por lo menos un tercio de las personas que padecen esquizofrenia
experimentan una remision completa de los sintomas. Algunas experimentan
recurrentemente un empeoramiento y una remision de los sintomas a lo largo
de la vida; otros, un empeoramiento paulatino de los sintomas con el paso del
tiempo.

A escala mundial, la esquizofrenia afecta aproximadamente a 24 millones de
personas, es decir, 1 de cada 300 personas (0,32%). Otros estudios hablan 82
millones, un 1% de la poblacion'. En los adultos, la tasa es de 1 de cada 222
personas (0,45%). No es tan comun como otros muchos trastornos mentales.
Lo frecuente es que aparezca al final de la adolescencia o entre los 20 y 30
afos. En los hombres suele manifestarse antes que en las mujeres.

La esquizofrenia se asocia a menudo con una fuerte ansiedad y un importante
deterioro de las esferas personales, familiares, sociales, educativas,
ocupacionales y otras importantes esferas de la vida.

Bhitps://ww.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/schizophrenia (21-1-22)
14Owen, M. J., Sawa, A. i Mortensen P.B. (2016). “Schizophrenia”, Lancet,Vol. 388 (10039):86-97.
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Las personas que padecen esquizofrenia tienen una probabilidad de 2 a 3
veces mayor de morir prematuramente que la poblacion general, a menudo por
enfermedades fisicas como enfermedades cardiovasculares, metabdlicas o
infecciosas. Uno de cada veinte casos termina en suicidio®.

En las investigaciones no se ha llegado a distinguir una causa unica de la
esquizofrenia. Se considera que la esquizofrenia puede estar provocada por la
interaccidn entre la dotacion genética y una serie de factores ambientales. Los
factores  psicosociales  deteriorados también pueden afectar al
desencadenamiento y al curso de la esquizofrenia. EI consumo excesivo y
continuado de cannabis se asocia con un elevado riesgo de sufrir el trastorno
(segun el mismo estudio de la OMS).

Lo espantoso de la esquizofrenia es que puede comportar mucha impulsividad,;
los sintomas amplifican los sentimientos; son abrumadores para el individuo y
para las personas de su alrededor; y puede tener manifestaciones diferentes en
diferentes individuos, algunas terrorificas —como las amenazas/ataques con
cuchillos. Estas manifestaciones pueden ser atenuadas con distintos farmacos.
Los mas comunes son: Estelazina, Torazina, Haldol, Prolixin y Artane.
Posteriormente sali6 la Clozapina, mas efectiva para los sintomas, pero que
tiene mucho mas riesgo de efectos secundarios como la miocarditis, la
disminucién de glébulos blancos y las convulsiones, con lo que el remedio se
vuelve tan o mas dafino que la enfermedad.

Algunas pinceladas sobre la historia de la esquizofrenia'® v la busqueda de sus
causas

En la Edad Media se consideraba que estar loco era una enfermedad del alma.

A finales del siglo XIX -1894- en Dresden, Alemania, diagnosticaron a Daniel
Paul Schreber, de cincuenta y un afos, de una forma paranoide de locura
alucinatoria, una condicién que entonces se conocia como dementia praecox
(Kraepelin, 1896 )", y que unos afios mas tarde, en 1908, Bleuler'®
rebautizaria como esquizofrenia. A Schreber, de pequeno, su padre, médico, le
habia administrado duchas de agua fria, dietas, pautas de ejercicio fisico y la
colocacién de un aparato de madera y correas para mantenerle la espalda
derecha. Tratamientos con los que su padre creia que le educaba para una
vida sana, pero que vistos desde fuera eran claramente malos tratos severos.
Cuando Schreber se derrumbd, decia sentir que tenia una fusibn mental
césmica con su médico, el Dr. Flechsing, que ejercia influencia sobre su

“Hor, K. i Taylor, M. (2010). “Suicide and schizofrenia: a Systematic review of rates and risk factors”,
Jourmnal of Psychopharmacology, Vol 24(4):81-90.

“La mayor parte del material de este apartado esta extraido de Kolker, R. (2022). Els nois de Hidden
Valley Road. Periscopi.

17Kraepelin, E. (1896). Psychiatrie: Ein Lehrbuch fur Studirende und Aerzte. Funfte, vollstandig
umgearbeitete Auflage.

8Bleuler, E. (1908). Die schizophrenen Geistesstérungen im Lichte langjdhriger Kranken- und
Familiengeschichten. Thieme.
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sistema nervioso. Schreber, en 1903, escribi6 un libro'® de memorias sobre su
enfermedad nerviosa.

La psiquiatria creia que la esquizofrenia era de origen bioloégico (que tal vez
estuviera causada por una toxina) y tal vez fuera hereditaria. La pregunta sobre
los origenes y las causas de la esquizofrenia, sobre el papel de la herencia y el
medio en su génesis, impregna el debate médico hasta el dia de hoy y todavia
no se ha encontrado ninguna respuesta concluyente mas alla de su interaccion.

Cuando Freud? leyé el libro de Schreber, se hizo la idea de que tener delirios
psicéticos era casi lo mismo que sonar despierto; creyo que los delirios podian
interpretarse como los suefios, e interpreté que la fijacion de Schreber con su
psiquiatra estaba relacionada, segun el mecanismo de defensa del
desplazamiento, con el complejo de Edipo que Schreber tenia con su padre
médico. Freud concluyé que la esquizofrenia era totalmente “psicogena”, una
invencién del inconsciente, moldeada por las experiencias de la infancia,
algunas de naturaleza sexual.

De acuerdo con estas ideas en 1935 la psicoanalista Frieda Fromm-
Reichmann?' tomé la direccion del hospital psiquiatrico Chestnut Lodge (en
Rockville, Maryland). Hasta entonces los enfermos mentales eran tratados con
reposo y terapia ocupacional o eran recluidos en manicomios y tratados en
condiciones inhumanas®, medio desnudos, atados, obligados a comer e
intimidados por los cuidadores. Se les administraba cocaina, manganeso,
aceite de ricino, inyecciones de sangre animal, aceite de trementina, la
curaciéon del gas (diéxido de carbono u oxigeno concentrado), terapia de
choque con insulina (para inducirles comas) y, en el peor de los casos, se les
practicaban lobotomias.

Para Fromm-Reichmann, la esquizofrenia era curable siguiendo procedimientos
mas humanizados que los que recibian hasta entonces, porque entendia que la
esquizofrenia era un “trastorno psicosocial que tiene origenes psicodinamicos”.
Fromm-Reichmann postulaba que los pacientes, en el fondo, querian curarse y
esperaban que les ayudaran. La misién de la terapeuta era romper las barreras
que el paciente habia erigido y salvarle de si mismo, con perspicacia,
compasion y determinacion para comprender su organizacién mental particular
y llegar a entender cémo se ha construido.

Fromm-Reichman se dio cuenta de que algunos padres y madres de
esquizofrénicos tenian una personalidad muy precaria y podian constituir una
influencia indeseable para el desarrollo de sus hijos. Acuié el término “la
madre esquizofrendgena’, blanqueando al padre?. Fromm-Reichmann atribuia

Schreber, D. P. (1903). Memoirs of my Nervous lliness (reeditado el 1988). Harvard University Press.
“Freud, S. (1910). “Observaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia (‘Dementia Paranoides”)
autobiograficamente descrito”. Obras completas, Tomo 2. 1487-1528.

2'Fromm-Reichmann, F. (1974). Psychoanalysis and Psychotherapy. University of Chicago Press.
“personalmente fui testigo de ello. Una practica de la carrera universitaria consistia en visitar un hospital
psiquiatrico. Las terrorificas imagines que presencié han quedado grabadas en mi retina para siempre.
“Extraigo este concepto de Dio Bleichmar, E. (1997). La sexualidad femenina. De la nifia a la mujer.
Paidds, ya que me parece que recoge una practica habitual de la psicologia cuando atribuye la
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la responsabilidad a la madre del severo y precoz retorcimiento mental y del
rechazo a los demas que convertia a la persona que sufre esquizofrenia en una
persona tristemente desconfiada y resentida. Las terapeutas que se adhirieron
a esta escuela de pensamiento definian a esta madre como: fria,
perfeccionista, nerviosa, excesivamente controladora y restrictiva, con
dificultades para mostrar carifio auténtico.

Poco después® surgio la teoria del doble vinculo que abundaba en la
culpabilizacion de la madre en la génesis de los trastornos mentales. El doble
vinculo se explicaba diciendo que la madre, en sus mensajes hacia la criatura,
le transmitia simultaneamente algo y lo contrario, por lo que la hacia sentir
indefensa, asustada, frustrada, nerviosa —atrapada, sin salida- y se defendia
desarrollando una psicosis. Un ejemplo de doble vinculo podria ser que le daba
una bofetada mientras le decia que le queria. De esta forma la locura quedaba
vinculada a la idea de la madre monstruosa.

Mas adelante®, se atribuyo la responsabilidad de la esquizofrenia a la dinamica
familiar del paciente hasta el punto de que se recomendaba que los pacientes
esquizofrénicos fueran apartados de sus familias.

Posteriormente®, neurdlogos, psiquiatras y genetistas, seguian buscando el
marcador biolégico de la esquizofrenia, siguiendo lineas de investigacion
paralelas y simultaneas en el tiempo. Una de las formas como lo hacian era
con estudios con gemelos idénticos, comparandolos con gemelos bivitelinos y
con hermanos. Encontraron y estudiaron las gemelas cuadruples®” Genain, que
les podrian dar mucha informacién, pero resultaron ser un caso muy particular
porque habian crecido en un entorno escalofriante. Tanto el padre como la
madre las maltrataban. El padre bebia, tenia aventuras fuera del matrimonio y
habia abusado sexualmente de dos de sus cuatro hijas. Por otra parte, cuando
la madre descubrié que dos de sus hijas se masturbaban mutuamente, las até
con correas, les dio sedantes y las obligb a someterse a una ablacién del
clitoris. Encajaba con el tipo de madre descrito como esquizofrenégena,
controladora y sufridora.

Las experiencias de estas chicas eran comparables, salvando las distancias, a
las “situaciones extremas”® de los supervivientes del Holocausto, en que la
persona se encuentra desprotegida, superada por las circunstancias
insoslayables y nunca deja de estar en situacién de peligro. En entornos tan
degradados el dilema innato-adquirido no tiene respuesta porque la
contribucion patologica del ambiente es obvia. Después de una estancia de
cinco afnos en el hospital, cuando las chicas volvieron a casa, los padres les

responsabilidad de los trastornos mentales a las madres, ignorando que la responsabilidad del desarrollo
de los hijos y las hijas pertenece a sus dos progenitores. Es en este sentido que lo formula Dio Bleichmar.
24Bateson, G., Jackson, j. | Weakland, J. (1956). “Toward a theory of schizofrenia”, Behavioral Science,
1(4), 251-264.

25Lidz, T., Fleck, S. i Cornelison, A. R. (1965). Schizofrenia and the family. International Universities Press.
*Rosenthal, D. i Kety, S. (Ed.). (1969). The transmission of esquizofrenia: proceedings of the second
research conference of the foundations’ fund for research in psychiatry. Pergamon Press.

*"Rosenthal, D. (Ed.) (1963). The Genain quadruplets. Basic Books.

“Bettelheim, B. (1986). Sobrevivir, Hachette.
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crearon un clima de mucho miedo, sospecha y desconfianza en el mundo
exterior, hasta el punto de que el padre tenia las armas siempre a punto.
Rosenthal®®, en 1963, concluyd que la esquizofrenia se debia a una interaccion
de factores genéticos y ambientales; que la locura no debe buscarse en
factores innatos o adquiridos sino en una combinacién fatidica de ambas
cosas.

La doctora genetista e investigadora DelLisi*®, por su parte, queria encontrar
una causa neurolégica y demostrable en las bases genéticas de la
esquizofrenia, porque se habia dado cuenta de que los pacientes con
esquizofrenia no mejoraban. Si encontraba la causa quizas encontraria el
remedio, decia.

Entretanto, el equipo del neuropsiquiatra Wyatt’' queria aislar los factores
bioquimicos que influyen en la esquizofrenia. Utilizaban la tomografia
computerizada para buscar anomalias en el cerebro. Encontraron que las
personas con esquizofrenia tienen mas liquido cefalorraquideo en los
ventriculos, alli donde estan la amigdala y el hipocampo, responsables de
mantener la conciencia de lo que nos rodea. También encontraron que cuanto
mayor era el tamano del ventriculo mas resistente era a los neurolépticos
(como la Torazina). Aunque no hubo forma de saber si los ventriculos
hipertrofiados eran causa o efecto de la enfermedad.

El genetista Gershon®? queria estudiar a familias que tuvieran mas de un
miembro esquizofrénico, preferiblemente de mas de una generaciéon, donde
hubiera personas enfermas y personas sanas (las llamoé familias multiplex). No
encontrd nada significativo.

El también genetista Gottessman>?® hallé que la esquizofrenia no esta causada
por uno, sino por un conjunto de genes, activados por factores ambientales.

Mas adelante surgié la antipsiquiatria. Laing® decia que los locos eran
personas sanas, y que llamar esquizofrénico a alguien es un acto de opresién.

La posicién contracultural, que cuestionaba la forma en que se trataba a los
enfermos mentales, la politica, la justicia y el cambio social, se reflejé en la
pelicula “Alguien vold sobre el nido del cuco”, en 1962.

»Rosenthal, D. (Ed.) (1963). Op. Cit.

*DeLisi, L. (2011). 100 questions & answers about squizofrenia painful minds. Jones & Bartlett
Publishers.

31Weinberger, D., Torrey, E. F., Neophytides, A. N. i Wyatt, R. J. (1979). “Lateral cerebral ventricular
enlargement in chronic schizophrenia”, Archives of General Psychiatry, 36(7)735-739.

3?Rieder, R. O. i Gershon, E. S.(1978). “Genetic strategies in biological Psychiatry”. Archives of General
Psychiatry, 35(7):866-873.

3Gottesman, I. I. i Wolfgram, D. L. (1991). Squizophrenia genesis: The origins of madness. Freeman.
34Laing, D. R. (1974). Sanity, madness, and the family. Penguin.
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Deleuze y Guattari®® plantearon que la estructura familiar era una metafora de
la sociedad autoritaria, que ejercia tanto control sobre los individuos que éstos
tenian que reprimir sus deseos y enfermaban.

La utilizacion de medicacién hizo posible detener el internamiento de los
pacientes y les ayudé a salir del hospital, pero no les curaba; reducia algunos
sintomas, pero producia efectos secundarios: temblores, desasosiego, pérdida
de tono muscular, trastornos posturales, estupor farmacolégico y dependencia
farmacolégica. Sin embargo, no se sabe por qué la medicacion tiene sus
efectos, ni se ha encontrado ninguna explicacién clara de la biologia de la
esquizofrenia.

El neurofarmacélogo Carlsson® propuso la hipotesis de la dopamina. Decia
que los receptores hiperactivos de dopamina eran la causa de la enfermedad.
Pero no pudo verificarlo.

Los farmacos se convirtieron en el tratamiento habitual de la esquizofrenia a
pesar de su peligrosidad (bajada de la presion, convulsiones, miocarditis), en
combinacién con la psicoterapia cuando era posible. Habia que tener en
consideracion la variable coste. Los pacientes medicados podian vivir fuera del
hospital y acudir a las consultas externas de los equipos de psiquiatras y
psicélogos de las unidades especializadas. Tanto un tratamiento farmacolégico
como una psicoterapia® valen mucho dinero. Los internamientos en
instituciones aun valen mas. ;Quién se hace cargo de estos costes? Hay
paises, como el nuestro, en los que la Seguridad Social asume su coste,
normalmente, cuando el paciente esta claramente grave. En paises donde la
salud no forma parte del estado de bienestar el paciente y/o su familia deben
pagar ese dinero.

El equipo de neurofisidlogos de Freedman®construyeron la teoria de la
modulacién sensorial hereditaria e idearon una forma sencilla de medirla, que
dio lugar a la hipétesis de la vulnerabilidad. Decian que ciertos rasgos
genéticos condicionan las funciones sensoriales y de procesamiento de la
informacion, lo que hace que el cerebro sea especialmente vulnerable a
determinados detonantes ambientales. Estos detonantes -sufrimiento del dia a
dia, pobreza crénica, abuso infantil- no causan la esquizofrenia, sino que
proporcionan una oportunidad para que la vulnerabilidad desemboque en un
trastorno mental mas o menos severo.

»Deleuze, G. i Guattari, F. (1972). Anti-Oedipus: capitalism and schizophrenia. University of Minnesota
Press.

3%Carlsson, A. i Carlsson, M. (2006). “A dopaminergic deficit hypothesis of schizophrenia: the path to
discovery”, Dialogues in Clinical Neuroscience, 8(1):137-142.

*"Mantener las estructuras hospitalarias que ocupan a psiquiatras y psicologos y administrar los farmacos
que recetan tiene un coste extraordinario. Por ejemplo, en las recetas de Juanmi (una del 27/07/2020) hay
un apartatdo donde pone que el coste orientativo del tratamiento és de 9.872€, una cifra nada
menospreciable por un afio de tratamiento. Un afio de psicoterapia a razén de una sesion semanal
puede tener un coste de unos 3500€.

388iegel, C., Waldo, M., Mizner, G., Adler, E. i Freedman, R. (1984). “Deficits in sensory gating in
schizophrenic patients and their relatives. Evidence obtained with auditory evoked responses”, Archives of
General Psychiatry, 41(6):607-612.
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Unos afios después, Weibenger®® reformulé la esquizofrenia como un trastorno
del desarrollo en el que las anomalias que los pacientes presentan al nacer dan
pie a una cadena de acontecimientos que hacen descarrilar el cerebro de forma
gradual, a medida que pasa el tiempo. Los genes establecen un plan para el
desarrollo y funcionamiento del cerebro. El resto ocurre mas tarde, en tiempo
real, con |la ayuda del ambiente.

Weibenger estaba de acuerdo en que la adolescencia es un periodo crucial
para la eclosion de la enfermedad, ya que en esta época el cerebro ha
alcanzado su punto de maxima expansién. El papel de la herencia se limita a la
transmisibilidad. Las probabilidades de que el hermano o hermana de una
persona con esquizofrenia sufra la enfermedad es de unas diez veces mayor
que en una familia sin la enfermedad. Si uno de dos gemelos idénticos tiene
esquizofrenia, la probabilidad de que el otro gemelo también tenga la
enfermedad es de un cincuenta por ciento, pero ambos transmiten el riesgo a
las generaciones futuras. Que desarrollen la enfermedad o no depende del tipo
de vida que lleven y de su entorno.

Los estudios de genética evolucionaron, de buscar un gen o un grupo de
genes, a los GWAS* (Genome-wide association studies), estudios de
asociaciéon a escala genomica, con resultados igualmente decepcionantes.
Intentaron sacar un indice de riesgo poligénico, sin llegar a ninguna parte. La
naturaleza subyacente de la esquizofrenia no se entiende®’.

El neurdlogo Freedman*? encontré que las personas con esquizofrenia tenian
la mitad de receptores alfa7 que las no esquizofrénicas. El receptor alfa7 es
responsable de la activacién y desactivacién de unas células que necesitan
acetilcolina como neurotransmisor, este receptor es potenciado por la nicotina.
Muchos esquizofrénicos fuman mucho. Lo hacen porque la nicotina puede
aliviarles, durante unos momentos breves, sus delirios.

De hecho, finalmente el grupo de Freedman®, encontré un gen, el CHRNA?,
relacionado con la esquizofrenia y pensaron que, si ese gen se desarrolla antes
del nacimiento, quizas podria intentarse reparar antes de que la criatura
naciera. La colina era el suplemento reparador que deben tomar las madres
para prevenir la esquizofrenia de sus bebés. La colina se encuentra en
verduras, carne, huevos y aves. También se puede suplementar. Cuanta mas
colina existe en el organismo menos problemas de atencion y menos
retraimiento social. Habia que invitar a las madres a hacer un uso preventivo.

39Weibenger, D. R. i Harrison, P. J. (2011). Schizophrenia. Willey-Blackwell.

4ORipke, S., O’'Dushlaine, C,. Chambert, K., Moran, J. L., Kahler, A.K. et al. (2013). “Genome-wide
association analysis identifies 13 New Risk Loci for Schizophrenia”, Nature Genetics, 45(10):1150-1159.
*Kendler, K. (2015). “A joint history of the nature of genetic variation and the nature of schizophrenia”.
Molecular Psychiatry, 20(1): 77-83.

“Freedman, R. (2010). The madness within us: schizophrenia as a neuronal process. Oxford University
Press.

“Ross, R. G., Hunter, D.K., Hoffman, M. C. i Freedman, R. (2016). “Perinatal phosphatidycholine
supplementation and early childhood behavior problems: evidence for CHRNA7 moderation”. The
American Joumal of Psychiatry. 173(5):509-516.
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Después de esto se encontré la conexién de tres genes (SHANK1,2,3) con la
esquizofrenia, y con otras enfermedades mentales**. Un problema genético
compartido puede manifestarse de manera diferente segun la persona, y segun
sus vivencias durante el desarrollo, de modo que la esquizofrenia podria
definirse como un conjunto de trastornos del neurodesarrollo y pasar a
llamarlos trastornos del espectro psicotico*®, ya que nuevos estudios
evidencian un solapamiento entre la esquizofrenia y el trastorno bipolar y entre
el trastorno bipolar y el autismo. La psicosis es lo que hace el cerebro cuando
no acaba de funcionar bien*.

Los pacientes y sus familias se encuentran en una tierra de nadie: entre una
psicoterapia bastante ineficaz (s6lo un tercio de los pacientes atendidos por
Fromm-Reichmann mejoraron significativamente); unos farmacos que sirven
para aplacarlos, sin esperanza de curacion, y con muchos efectos secundarios;
y, sin entender exactamente en qué consiste la enfermedad. Ademas no
surgen nuevos farmacos.

De entre los hermanos Galvin*’ (doce hermanos, seis de los cuales desarrollan
la esquizofrenia, los otros seis salen mejor parados, entre ellos las dos chicas)
Lindsay (la pequefa de los Galvin) era la prueba viviente de que, aunque
tuviera la misma vulnerabilidad genética que ellos, el ambiente influia. Lindsay
tenia todos los elementos para haber desarrollado esquizofrenia: habia sufrido
traumas graves (desatencion temprana de sus padres, terror permanente por la
violencia ejercida entre sus hermanos, abusos sexuales repetidos por parte de
un hermano); y también consumi6 drogas. A pesar de estos antecedentes nada
favorables, Lindsay salié bien parada porque tuvo la determinacién de querer
recibir tratamiento en cuanto tuvo conciencia de su vulnerabilidad. Busco y
encontré el enfoque mas adecuado para su caso —durante 25 afos hizo
psicoterapia, en algunas épocas hasta tres veces por semana—y gracias a ello
no s6lo no se puso enferma como muchos de sus hermanos, sino que, cuando
la madre empez6 a flaquear, se constituyé en la figura de referencia de los
hermanos.

Lindsay, para poder cuidarlos, decidié que queria hacer las cosas a su manera,
y que debia aceptar que todos sus hermanos las hicieran a la suya, “que cada
uno haga su viaje”, se dijo. Lindsay entendia que todos tenemos capacidad de
modelar nuestra realidad, sean cuales sean los hechos. Sostenia que haber
sobrevivido da cuenta de que las elecciones que ha realizado cada uno son
todas validas. Lindsay creia que somos algo mas que nuestros genes; somos
producto de las personas que nos rodean —las que nos tocan al nacer y las que
elegimos después.

“Elthokhi, A., Rappold, G. i Sprengel, R. (2018). “Distinct phenotypes of SHANK2 mouse models reflect
neuropsychiatric spectrum disorders of human patients with SHANK2 variants”, Frontiers in Molecular
Neuroscience. Vol Il.

“Esta es una tendéncia cada dia mas aceptada. Guloksuz, S. i van Os, J. (2018). “The slow death of the
concept of schizophenia and the painful birth of psychosis spectrum”, Psychological Medicine, 14(2):229-
244,

“Insel, T. (2010), “Rethinking schizophrenia”, Nature, 468(7321):187-193.

“Kolker, R. (2022), Op. Cit.. Los hermanos Galvin son una de estas familias multiplex que han estudiado
exhaustivamente investigadores de todas las tendencias.
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Estos ultimos afos esta habiendo cambios muy sutiles en la comprension de
las enfermedades mentales. Actualmente también se tiene en cuenta la
epigenética*® (los genes latentes que han mutado en una generacion, y que
pueden ser activados por desencadenantes ambientales en la siguiente) para
explicar y entender aspectos de la transmisién transgeneracional de
psicopatologias.

También aparece el concepto de neurodiversidad, en relaciéon al autismo, que
se ocupa de legitimar y normalizar las alucinaciones, o las discapacidades,
como diferencias respetables a integrar y acoger en una vida digna.

El desarrollo de las conceptualizaciones contemporaneas de la complejidad de
la mente se fundamenta en las teorias de la investigacion en el apego (como
veremos en el capitulo siguiente) y en la teoria del trauma*. En sintesis, hoy
entendemos que la mente esta construida intersubjetivamente entre las figuras
parentales y el nifio y en didlogo con la cultura y el entorno®. El vinculo
funciona como la forma de transmisién de las vivencias sanas y las
traumaticas.

®yehuda, R. y Lehrner, A. (2018). “Intergenerational transmission of trauma effects: putative role of
epigenetic mechanisms. World Psychiatry, 17(3):243-257.

\an der Kolk (2014). The body keeps the score.Viking Penguin.

*%Beebe, B. y Lachman, F. M. (2014). The origins of Attachment: Infant Research and Adult Treatment.
Routledge.
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8. Tratamiento

Una vez que la esquizofrenia se ha desencadenado, su tratamiento oscila entre
dos enfoques: la psicoterapia y los farmacos psicoactivos. En realidad, en la
mayoria de los casos, se utilizan los dos tratamientos combinados, es decir, el
tratamiento combina las intervenciones psicologicas y las psiquiatricas. A veces
también se utiliza la terapia de choque electroconvulsiva (TEC), con efectos
adversos sobre la memoria, pero que ajusta los niveles de serotonina y de
dopamina de forma mas eficaz que los medicamentos®'.

Dada la naturaleza difusa de los diagnésticos de esquizofrenia (solapamiento
entre la esquizofrenia y el trastorno bipolar y entre éste y el autismo) la
respuesta médica ante un brote psicético deberia saber distinguir quién
necesita un tratamiento farmacol6gico y a quien le podria ir bien iniciar una
psicoterapia, mientras va observando su evolucién. Pero a su vez es una
decision dificil porque la mayoria de pacientes se benefician de la combinacién
de ambos enfoques. El riesgo es alto puesto que cada nuevo brote produce
dafos permanentes por pérdida de materia gris. La medicaciéon puede evitar
brotes, aunque tiene efectos secundarios, pero también existen evidencias que
muestran qzue pacientes medicados recaen tan a menudo como los no
medicados®.

Los farmacos tienen un impacto sobre la esquizofrenia que parece demostrar
que es un proceso biolégico. Algunos terapeutas siguen diciendo que la
medicacioén solo suprime los sintomas y que tiene muchos efectos secundarios
nocivos (la muerte por insuficiencia cardiaca atribuible a los neurolépticos es
muy frecuente).

En 2022 salié un trabajo®® de muy amplio espectro, que realizaba una revisién
paraguas (un metanalisis) de 3.782 articulos y 650.514 pacientes que
presentaban los principales trastornos mentales en adultos, que evaluaba la
eficacia de las psicoterapias y las farmacoterapias, y que se fundamentaba en
trabajos publicados entre 2014 y 2021. Este trabajo da unos resultados muy
interesantes, aunque modestos.

En resumen, dice que después de mas de medio siglo de investigacion y
millones de dolares invertidos, el efecto de los tratamientos farmacolégicos y de
las psicoterapias para los trastornos mentales es limitado. Conclusién acorde
con la evidencia clinica de la pobre evolucion de muchas personas
diagnosticadas. En concreto, para los trastornos del espectro de Ila
esquizofrenia, la psicoterapia ofrece unos resultados entre medios y bajos
(0,33), el tratamiento farmacolégico algo mejores (0,38), y para tratamientos

*! jlienfeld, S. O. i Arkowitz, H. (2014). “The truth about shock therapy: Electroconvulsive therapy is a
reasonably safe solution for some severe mental illnesses, Scientific American, 25(3):70-71.

**Harrow, M., Jobe, T. H. i Faull, R. N. (2014). “Does treatment of schizophrenia with antipsychotic
medications eliminate or reduce psychosis? A 20-year-multi-follow-up-study”, Psycological Medicine,
44(14):3007-3016.

3| eichsenring, F., Steinert, C., Rabung, S. i lonnidis, J .P. A. (2022). “The efficacy of psychotherapies and
pharmacotherapies for mental disorders in adults: an umbrella review and meta-analyic evaluation of
recent meta-analyses”, World Psychiatry. 22(1):133-145. Doi: 10.1002/wps.20941
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especificos, la clozapina es el que da mejores resultados (0,89). Ahora bien, al
mirar los resultados a largo plazo, la psicoterapia da mejores resultados (0,83),
comparada con la farmacoterapia, para los trastornos de estrés post
traumatico. Sin embargo, hay que tener en cuenta que detras de los trastornos
mentales muy a menudo hay vivencias traumaticas. Y, por tanto, que puede
haber un grupo amplio de pacientes que obtenga buenos resultados del
tratamiento psicoterapéutico.

Una vez que se desencadena la esquizofrenia, los tratamientos combinados
son los que dan mejores resultados, pero todavia son muy bajos, lo que
significa que a menudo no hay mejoras significativas y que las personas que la
padecen pasan por un calvario de recaidas y un deterioro progresivo.

Actualmente Lieberman® propone tratar de evitar que aparezca la enfermedad
poniendo el foco en la prevencion. Se trata de realizar un diagnostico muy
temprano, y de proporcionar una intervencién a tres niveles: farmacologica,
psicoterapéutica y rehabilitadora, coordinadas por una unidad de cuidado
especializada que incluya psiquiatras y psicélogos. Se trata de intentar evitar
que una vida plena descarrile y se pueda destruir todo su potencial. De hecho
él afirma que, cogida a tiempo, la esquizofrenia puede detenerse. No puedo
estar mas de acuerdo con esa posicion. De hecho, para mi, el caso de Lindsay
(la pequefia de los Galvin)*®, mencionado en el capitulo 7, es paradigmatico.
Ella logra evitar que se le desencadene la enfermedad mediante la psicoterapia
intensiva. Realmente ésta es mi posicidén, procurar abordar las dificultades
psicologicas con psicoterapia lo antes posible para evitar que se conviertan en
un trastorno mental severo.

Doy un paso atras en el tiempo y situo a los lectores en el 2012. Aquel afio
George Atwood — psicoterapeuta psicoanalitico- publicé un libro®® extraordinario
sobre el abismo de la locura, que empieza diciendo, “en mi trabajo como
psicoterapeuta que explora los contornos lejanos de la locura, he descubierto
algo completamente inesperado: a mi mismo”. Atwood explica que a medida
que exploraba los caminos que siguen las vidas de las personas enfermas
mentales se daba cuenta de que son simplemente caminos humanos; que
siguen los mismos caminos que seguimos todos. “Cuando escuchamos las
historias que cuentan nuestros pacientes mas perturbados, inevitablemente
también redescubrimos las nuestras”, dice. Atwood pretende borrar la frontera
nitida que se ha trazado para separar la locura del cordura devolviendo el
fenémeno de los trastornos psicolégicos graves a la naturaleza de los hechos
humanamente inteligibles.

Lo hace de la siguiente manera (hago una sintesis de uno de los casos que
explica): En una guardia de urgencias se le presenté una mujer joven, fuera de
si, a las tres de la madrugada, diciendo que acababa de tener sexo con
Jesucristo y que estaba a punto de estallar. La ingresd, la medicé y la visitd una

*Lieberman, J. A. (2023). Malady of the mind: schizophrenia and the path to prevention. Simon and
Schuster.

>Kolker, R. (2022). Op. Cit.

>Atwood, G. E. (2012), The Abyss of Madness. Routledge
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hora todos los dias durante los meses siguientes. En una de las sesiones que
hacian la mujer explicé que su padre se habia suicidado violentamente cuando
ella tenia 10 anos, esto le hizo sentir que ella no tenia ningun valor para su
padre. Se encontr6 muy sola y abandonada y no pudo hablar con nadie.
Entonces, la chica, hizo un pacto con Dios. Le prometidé que si la aceptaba en
su reino, se convertiria en un ser puramente espiritual. A los 17 afos entr6 en
un convento, alli iba un confesor con el que sinti6 que podia confiar, y se
enamor6 de él, pero él la ignoré. El dia que se sintié6 abandonada por segunda
vez por este confesor fue el dia que hizo el brote que la llevd a urgencias.
Atwood la sac6 de las alucinaciones y los delirios ayudando a la paciente a
reconocer lo duro que fue para ella sentirse ignorada por segunda vez vy
sintonizando emocionalmente con ella ante esta dura realidad. En ese
momento ella pudo dejar de estar ingresada. Atwood se comprometié a estar
emocionalmente disponible para ella. No |la dej6 de ver en consultas externas
durante los siguientes treinta afios. Su vinculo permitié a la joven hacer vida
normal.

Yo misma estoy atendiendo a una joven que desde los 15 afios también hace
brotes psicoticos y desmayos ocasionales. La medica una psiquiatra para tratar
de detener los sintomas. A lo largo del tratamiento psicoterapéutico han ido
apareciendo las vivencias que la construyeron como no valiosa: la separacion
de sus padres a los 5 afos y a continuacién el abandono del padre, que se
marché del pais; que sufri6 acoso en la escuela desde los 8 afios; también
sufri6 abusos sexuales por parte de un companero de clase a los 14 afos.
Todas estas vivencias le hacian tener una sensacién interna de que era una
estafa y de que tarde o temprano todo el mundo se daria cuenta. Esta
sensacion de no valer nada le generaba unos niveles de ansiedad tan
insostenibles que se desvanecia literalmente en desmayos. También sufria
alucinaciones auditivas que le pedian matarse. La recuperacioén de esta chica,
todavia en curso, ha sido posible gracias a la comprensién profunda y
conectada emocionalmente -por parte de ambas- de las creencias negativas
que habia construido sobre si misma como resultado de sus vivencias
traumaticas. El trabajo terapéutico la ha ayudado a inscribir creencias mas
benevolentes en su mente. Esta chica tuvo la suerte de que su madre, muy
sensible a sus malestares, comprendié enseguida la naturaleza psicolédgica de
sus desmayos y confi6 en la capacidad estructurante de un tratamiento
psicoterapéutico capaz de abordar las vivencias traumaticas subyacentes.

En tanto que psicoterapeuta psicoanalitica relacional soy partidaria de trabajar
lo antes posible con las personas que presentan fragilidades y vulnerabilidades
psicoldgicas, y hacerlo en equipo con psiquiatras sensibles a la construccién
biopsicosocial de los trastornos, siempre que sea posible. Un abordaje
temprano permite alcanzar niveles de funcionalidad normalizada muy notables,
en el camino de construir y reconocer subjetividades complejas y vidas
razonablemente satisfactorias y llenas de sentido.

Ahora bien, en el capitulo anterior afirmaba que la Seguridad Social se hace
cargo del tratamiento de la esquizofrenia una vez ha eclosionado, pero, si como
venimos diciendo, de lo que se trata es de evitar que se desencadene, la
psicoterapia efectiva y comprometida que se requiere suele tener lugar en los
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contextos privados de psicoterapeutas implicadas en su formacién permanente.
También requiere un fuerte deseo de alcanzar el propio bienestar por parte de
la persona que la padece.
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9. Desarrollo sano y patolégico

La teoria del apego®’ describe muy comprensivamente, y desde el inicio de la
vida, cémo tiene lugar el desarrollo sano y, por el contrario, también define qué
condiciones deben darse para que el desarrollo del nifio en crecimiento dé
lugar a patologias.

Para nuestro desarrollo es clave tener en nuestros primeros afios de vida un
vinculo emocional y fisico, calido y fuerte, con una figura cuidadora primaria. Si
nuestro vinculo es fuerte y estamos vinculados con seguridad, nos sentimos
seguros para explorar el mundo. Sabemos que siempre habra esta base
segura a la que podremos volver en cualquier momento.

Si nuestro apego es débil y nos sentimos una vinculacién insegura, tenemos
miedo de irnos, o de explorar un mundo que parece bastante espantoso,
porque ademas no tenemos seguridad de que podremos volver.

Las personas que estan apegadas con seguridad tienen mayor confianza y
pueden conectar con las demas y como resultado tienen mas éxito en la vida.

Las personas con apegos inseguros tienden a desconfiar de las demas,
carecen de habilidades sociales y tienen problemas para formar relaciones.

Existe un tipo de apego seguro y tres tipos de apego inseguro: a) el ansioso
ambivalente; b) el ansioso evitativo; y c) el ansioso desorganizado.

Para entenderlo mejor imaginemos a una pareja que tienen cuatro criaturas®®.
Son unos padres encantadores, que las abrazan, contactan con la mirada, les
hablan carifosamente y estan disponibles siempre que los necesitan.

Un mal dia el padre enferma y muere.

Para la madre la vida se hace muy dificil. Se pasa el dia trabajando mientras
intenta cuidar a sus hijos. Una tarea imposible. EI mayor tiene 6 afios cuando
pierde a su padre. A esa edad su cerebro esta practicamente desarrollado. Su
caracter es fuerte y su mirada del mundo esta formada. La nueva situaciéon no
le afecta demasiado. El sabe que siempre esta la madre y se siente seguro y
bien apegado. Mas adelante se convertira en un joven optimista, en el que se
puede confiar. Su autoimagen es positiva.

La segunda, una nifia de tres afos, tiene dificultades para afrontar la nueva
situacion en la que carece de atencidon. Siente que su madre, ahora, actua de

"Me baso en el libro de Wallin, D. J. (2007). El apego en psicoterapia. Desclée de Brower, para explicar
la teaoria el apego, pero no deseo dejar de mencionar a John Bolwby, el pensador original de esta teoria,
que la empez6 a formular en 1969, con sus “Vinculos afectivos; formacion desarrollo y pérdida”; a Mary
Ainsworth y a Mary Main por sus esfuerzos para evaluar estos vinculos con la técnica de la “la situacion
del extrafio” y por hacernos ver de qué manera estos estilos infantiles de apego temprano podian predecir
patrones adultos, como posteriormente elaboraron Beebe, B. y Lachman, F. M. (2014). Op. Cit. y los
autores del Boston Change Process Study Group (2010). Change processes in Psychotherapy: a unifying
paradigm. Norton.

58Segt’m el Sprouts You Tube: “The Attachment Theory” (2018).
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forma imprevisible. La nifia esta ansiosa sobre su relacién y como resultado se
vuelve pegajosa. Ademas, para obtener la atencién de su madre debe elevar el
tono de su estado emocional y gritar. Cuando la madre finalmente reacciona
con una respuesta predecible, ella actia con ambivalencia, y no muestra sus
verdaderos sentimientos. Mas adelante en la vida, los demas pensaran que ella
es impredecible y malhumorada. Su autoimagen es menos positiva. Su estilo
de apego es ansioso-ambivalente.

Al tercero, de dos anos, le acogio su tio, que le quiere, pero que cree que una
buena educacion significa ser estricto. Si el pequefio hace demasiado ruido o
muestra demasiadas emociones, su tio se enfada, ya menudo le regafa. Esto
le asusta. Aprende que para evitar el miedo debe evitar mostrar sus
sentimientos, también en otras situaciones. Cuando sea adulto, continuara con
esta estrategia y tendra problemas para iniciar relaciones. Su autoimagen es
bastante negativa. Su apego es ansioso-evitativo.

La mas pequeiita, de un afio, fue a parar a una guarderia. Alli el personal no
estda muy formado, estan superados por el estrés y algunos son claramente
abusivos. La nifa se volvié ansiosa de tanto buscar una seguridad que no
encontraba entre las muchas personas de la institucion. Este conflicto
desorganizé totalmente sus ideas sobre el amor y la seguridad. Tenia miedo y
no encontraba consuelo y, como resultado, intentaba evitar situaciones
sociales. Cuando crezca, como adulta, no se creera merecedora de amor. Su
autoimagen es muy negativa. Su apego es ansioso-desorganizado.

Nuestro estilo de apego se forma en los primeros afos de nuestra vida. En
unos momentos en los que somos demasiado jévenes para expresar nuestro
malestar y como resultado podemos experimentar niveles muy elevados de
estrés. Nuestra glandula adrenal produce las hormonas del estrés: adrenalina y
cortisol, que aumentan el ritmo cardiaco y la presién de la sangre, y adoptar
una actitud vigilante. Si esto ocurre a menudo, sufrimos estrés toxico. Lo
llamamos asi porque estropea el desarrollo del cerebro y debilita el sistema
inmunitario. El estrés téxico puede llegar a interrumpir la expresién de algunos
genes y a afectar la salud décadas después de haberlo padecido.

En realidad, los efectos a largo plazo de nuestro estilo de apego estan bien
documentados®® en el estudio de Minnesota, que siguié la evolucién de 180
nifos, nacidos en entornos de pobreza, desde el nacimiento hasta la adultez
(26 anos de edad). Con este trabajo los autores quisieron tratar de entender el
proceso complejo de funcionamiento del desarrollo mediante el cual nos
convertimos en las personas que somos.

Este estudio longitudinal establecié con firmeza lo que acabamos de ver en los
parrafos anteriores: que nada es mas importante en el desarrollo de las
criaturas que como son tratadas por sus padres desde los primeros afos de
vida. Las relaciones tempranas entre padres e hijos y hijas no son un
recubrimiento protector permanente, sino que son el fundamento de las

%Schroufe L. A., Egeland, B. Carlson, E. A. i Collins W.A. (2005). The development of the person. The
Guilford Press.
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relaciones con los padres, con los iguales y con los demas, que tendran lugar
posteriormente.

Poner atencién en un proceso longitudinal de tantos afios nos permite tener en
cuenta mas alla de las experiencias tempranas. Las multiples influencias
funcionan juntas en una miriada de modos. Las vivencias tempranas no causan
resultados posteriores de forma directa, sino que inician procesos que influyen
en los subsiguientes. Nuestra manera de ser es siempre un producto de
nuestra historia acumulativa de experiencias, recursos y retos que hemos
afrontado, y de nuestras circunstancias actuales.

La capacidad de relacionarnos socialmente y la efectividad de las relaciones
sociales son construcciones del desarrollo. Es decir, para involucrarse con
provecho en relaciones sociales actuales, la persona se basa en todas las
experiencias sociales previas y destacadas que ha tenido. Por ejemplo, al
relacionarse con iguales, la experiencia temprana con los padres, y todas las
experiencias anteriores con iguales y con hermanos y hermanas, son
primordiales.

La efectividad en las relaciones romanticas, asi como la competencia con los
iguales y la calidad de las amistades de la infancia y la adolescencia, se deriva
de las experiencias de las multiples relaciones tempranas.

Desarrollo patoldgico

Las personas del estudio de Minnesota que empezaron a mostrar problemas
de conducta en la infancia, a los 25 afios mostraban ansiedad, depresién y
problemas de drogas; también tenian problemas con el trabajo y la educacién.
En cambio, si se podian involucrar con éxito en el trabajo o en relaciones
romanticas podian cambiar su suerte y tener una mejor evolucion.

Las que tenian conductas autolesivas —autopegarse, cortarse o quemarse-
tenian mas probabilidades de hacer intentos de suicidio, pero no se
autolesionaban con el deseo de “matarse”, sino que decian que lo hacian por
razones intrapsiquicas como: para liberar la rabia, la ansiedad o la depresion;
para castigarse; y/o para escapar de sentimientos malos.

Las personas que se autolesionaban tenian dos antecedentes principales: un
cuidado parental deficitario y distorsiones en el desarrollo del yo. El cuidado
parental traumatico mina las capacidades emergentes de integracion afectivo-
cognitivas de la criatura; también estropea el procesamiento simbdlico (que
tiene lugar mediante el lenguaje) y sus capacidades reflexivas, respecto al yo y
al otro.

La vinculacion desorganizada y el maltrato infantil, en particular el abuso
sexual, contribuyen a las autolesiones y enfermedades mentales.

El maltrato psicolégico también tiene consecuencias devastadoras; que los

padres no estén disponibles a nivel psicolégico tiene consecuencias de amplio
espectro.
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Cdmo modelan el yo los estilos de vinculacion

Los bebés necesitan a las figuras de apego para que les ayuden a formar y
mantener este punto de referencia estable conocido como "yo". También tienen
necesidad de sentirse seguros y por eso buscan la vinculacién a uno o varios
adultos.

Las criaturas se hacen suyas las expresiones de su yo que suscitan
receptividad y sintonia con la figura de vinculacion, mientras que excluyen o
distorsionan las expresiones que evocan respuestas negativas, impredecibles o
aterradoras (o falta de respuestas). Lo que se integra disfruta de una
trayectoria de maduracién sana; el resto, tiende a quedar infradesarrollado.

Algo parecido tiene lugar en la relacién terapeuta-paciente. Los pacientes
llevan a terapia capacidades no integradas o infradesarrolladas. Una de las
funciones de la terapia es propiciar que el paciente desarrolle pensamientos
que sus padres le han prohibido o le han disuadido de pensar para facilitar su
integracion y que pueda reanudar el desarrollo sano.

Estilos de vinculacién y requlacion del afecto

En el escenario mas deseable la criatura aprende: a) que la expresion de sus
sentimientos puede dar resultados positivos, b) que puede tener una
repercusiéon en los demas (sentimiento incipiente de agencia), y c¢) que
determinados afectos suscitan determinadas reacciones, lo que la ayuda a
reconocer y a nombrar sus sentimientos, tanto los agradables como los
desagradables.

La estrategia primaria de apego, preprogramanda en la evolucién, incita en la
criatura la busqueda de proximidad a una figura de vinculacién que se
constituira en refugio en momentos de alarma, y en base segura.

Cuando la criatura no encuentra sintonia en la persona cuidadora trata de
adaptarse a sus vulnerabilidades, lo que puede traducirse en una desactivaciéon
0 una hiperactivacion de su sistema de apego. La hiperactivacion es la
estrategia de las criaturas ambivalentes y las personas adultas preocupadas.

La desactivacién aparece cuando la criatura esta angustiada y busca cercania
y las respuestas de los padres son aversivas (la rifien, la ignoran o la
desprecian). Cuando los padres se comportan asi no logran restaurar el
equilibrio emocional de la criatura. Si ademas son intrusivos, pueden suscitar
hiperactivacién emocional. La criatura, en estos casos, aprende a sobrerregular
sus sentimientos y su expresién, y a alejarse defensivamente de la necesidad
de conexion.

Las criaturas ambivalentes suelen presentar una estrategia hiperactivadora.
Esto lo hacen ante padres que no son muy receptivos a las emociones de sus
hijos e hijas, por eso las criaturas amplifican sus afectos intentando obtener
atencion de sus padres. Ahora bien, la cantidad y calidad de la atencion que

72



reciben no suele corresponderse con sus necesidades. De esta forma la
criatura aprende a mantener el sistema de apego activado, lo que la vuelve
hipervigilante y propensa a exagerar, sobre todo las amenazas de abandono.
La estrategia hiperactivadora excluye la integracién de sentimientos positivos
sobre uno mismo y sobre los demas. Primero, porque podrian desactivar el
sistema de apego del que depende su supervivencia emocional. Después,
porque la superdependencia socava la autoestima y tiende a provocar el
abandono.

La hiperactivacion también socava el desarrollo de la mutualidad de los
vinculos, la autonomia del pensamiento o la accién y la regulacién del afecto.

La hiperactivacién también puede reducir la capacidad de ejercer control
cortical sobre las reacciones emocionales.

La seguridad se desarrolla como una funcion de la receptividad sensible de los
padres frente a las expresiones efectivas de la necesidad infantil de
proximidad, por un lado, y de exploracion autébnoma, por otro. Seguridad
genera seguridad.

De hecho, estamos disefiados para la intersubjetividad —la funcién de las
neuronas espejo, por €j.; y la capacidad de imitacién de los bebés. La
interaccién con otros de los que dependemos a lo largo de la vida, nos aporta
el contexto clave para el crecimiento. Necesitamos la mente del otro para
construir la nuestra. De estas interacciones cocreadas surge la seguridad o la
inseguridad.

Si una figura parental es muy inaccesible, la criatura, en un intento
desesperado de contacto desarrollara una textura de apego traumatico, en el
sentido de que también aprendera a percibir en qué medida también tiene que
regular/cuidar a estos padre o madre (inversién de rol)®°.

La transmisidn trans-generacional del trauma

El apego también funciona como forma de transmisién de las vivencias
traumaticas. Cuando una figura parental ha sufrido un trauma podemos dar por
supuesto que alguna parte de su mente ha sido afectada, de tal forma que en
la construccion del apego con la criatura habra una rasgadura que tendra lugar
a nivel implicito®’. En la transmision trans-generacional lo que se transmite no
es el trauma sino el estado mental del progenitor®. Lo que causa problemas es
la fragmentacion que se transmite mediante la relacion de apego
desorganizado.

Desarrollo sano

6OLyons Ruth, K. (2003). Dissociation and the parent-infant dialogue: a longitudinal perspective from
attachment research. J. Mer. Psychoanal. Assn,.51:993-911.

61Salberg, J. (2019). When traumaTears the Fabric of Attachment: Discussion of “The intergenarational
Transmission of Holocaust Trauma: A Psychoalaytic Theory Revisited”, The Psychoanalytic Quarterly,
88(3): 563-582.

*Reis, B. (2015). How deep the sky: Discussion of special issue on evolution of witnessing. Contemp.
Psychoanal., 51 (2): 333-347.
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La figura cuidadora debe ser receptiva a toda la amplia gama de vivencias
infantiles (no sélo a la expresién de la angustia) y debe intentar aprender todo
lo que pueda sobre lo que la criatura siente, desea y cree. Este tipo de apertura
impulsa la integraciéon de los afectos, un elemento fundamental del desarrollo
sano.

a) La figura cuidadora tiene que realizar esfuerzos de reparacion
cuando se produzca una disrupcién en el vinculo con la criatura. De
esta forma construye una expectativa en ella de que, mediante la
interaccién, es probable el restablecimiento del equilibrio emocional

b) La persona cuidadora tiene que sostener las comunicaciones
incipientes de la criatura, por ejemplo intentando expresar con
palabras lo que ella todavia no puede articular, y posteriormente,
pidiéndole que lo exprese con sus propias palabras.

c) La figura cuidadora tiene que estar dispuesta a enfrentarse
activamente con la criatura, a establecer limites y a permitir que
proteste durante los periodos en que esta desarrollando su sentido
de si misma y de los demas. Esta voluntad de confrontacion del
adulto permite a la criatura seguir conectado con él aunque no esté
de acuerdo.

La capacidad de empatia de los padres les permite reconocer no soélo la
angustia de su hijo e hija sino también captar los sentimientos, creencias y
deseos que hay detras de determinada conducta. Estos padres son quienes
promueven un yo reflexivo y bien desarrollado.

La comunicacion colaborativa contingente y sinténica®® a nivel afectivo es el
nucleo de lo que es necesario que los padres aporten a sus hijos e hijas para
una experiencia de base segura: por ejemplo, una criatura grita de alegria, la
madre le responde contenta. Muestra una respuesta afectiva sintonizada pero
en un registro sensorial distinto.

La capacidad de sintonizar emocionalmente depende de la habilidad de estar
plenamente presente y atenta a las necesidades de la criatura. Experiencias
repetidas de una receptividad emocional de este tipo contribuyen a fomentar
expectativas positivas. Son muestras de cdmo mantener un vinculo comodo y
efectivo con uno mismo y con los demas.

Ahora bien, los padres no tienen que estar -ni pueden estar- siempre en
perfecta sintonia. Mas que evitar las disrupciones, inevitables, se trata de
tolerarlas y repararlas. El vinculo de desarrollo no es una creacién exclusiva de
los padres, sino que esta cocreado con la criatura; existe una influencia
reciproca; so6lo que el grado de influencia de los padres es mayor que el del
infante porque, en tanto que adultos, ellos tienen mas habilidades vy
responsabilidad.

%Boston Change Process Study Group (2010). Op. Cit.
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La capacidad de reconocimiento mutuo® como sujetos independientes surge
del descubrimiento de que el otro y el vinculo pueden sobrevivir al enfado y al
conflicto puntuales. Sin el estira y afloja de las dos subjetividades, el infante
podria aprender que “sélo hay sitio para uno”, para si mismo, cuando lo que
debemos mostrarle y debe llegar a aceptar es que “todos merecemos vivir’;
que el otro también existe y tiene sus propias necesidades y deseos.

*La gran teorica del reconocimient mutuo és Jessica Benjamin en sus tres libros mas significativos:
Benjamin, J. (1988). The bonds of Love. Virago;

Benjamin, J. (1999). Sujetos iguales, objetos de amor. Paidos; y

Benjamin, J. (2018). Beyond doer and done to. Routledge.
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10. La vision de psicoterapia relacional de la compiladora

La Organizacion Mundial de la Salud (OMS, 2022)%° dice que “la salud mental
es mas que la ausencia de trastornos mentales. La salud mental es un estado
de bienestar mental que permite a las personas hacer frente a los momentos
de estrés de la vida, desarrollar todas sus capacidades, poder aprender y
trabajar adecuadamente y contribuir a mejorar su comunidad. Establecer
relaciones y dar forma al mundo en el que vivimos es una parte fundamental de
la salud y el bienestar que sustenta nuestras capacidades individuales y
colectivas para tomar decisiones. La salud mental es ademas un derecho
humano fundamental. Y un elemento esencial para el desarrollo personal,
comunitario y socioeconémico. La proteccion y el restablecimiento de la salud
mental son una preocupacion vital de las personas, comunidades y sociedades.
La psicoterapia promueve la salud mental a nivel mundial’.

Personalmente trabajo con personas adultas. Partiendo de esta idea amplia de
salud mental, entiendo la tarea de la psicoterapia como compleja, multiple y
orientada al restablecimiento de cualquiera de las capacidades descritas
anteriormente que, o bien haya quedado infradesarrollada, o bien se haya
dafnado a lo largo del crecimiento . En realidad, como dice el primer principio
psicoanalitico, cada persona es unica. Por tanto, cada persona que acude a
una psicoterapia lo hace por algun motivo particular: el mas comun es el
malestar y/o el sufrimiento (en algun grado): con una misma y/o con el mundo.
El trabajo que terapeuta-paciente tendran que afrontar conjuntamente es la
busqueda de la causa o el origen de este malestar/sufrimiento, entendiendo
que el dolor psiquico no es el enemigo —aunque duele— sino el aliado que
permite indagar sobre su origen y orientarse hacia encontrar soluciones. La
psicoterapia también promueve la aceptacion de la vulnerabilidad, de nuestra
fragilidad, de la incertidumbre y que estamos expuestos al amor y al desamor.
También nos capacita para empatizar con la vulnerabilidad de los demas, que
es lo que nos hace mas humanos®.

Esto es facil de decir, pero es una tarea ingente porque la subjetividad es
psicosocial, ya que, como hemos visto en el capitulo anterior, la mente se
construye intersubjetivamente entre las figuras parentales y la criatura y en
dialogo con la cultura y el entorno, segun las descripciones contemporaneas de
la complejidad y segun los valores predominantes en cada cultura y entornos
particulares®” . Esto significa que en cada momento de su desarrollo la persona
reproduce, resiste y/o transforma las estructuras que la han conformado
inconscientemente®®. En cualquier punto de ese desarrollo hay cosas que
pueden ir mal. Segun el modelo psicolégico que una tenga presente, existen
las dificultades derivadas del tipo de apego®; las vinculadas a la autoestima;
las que tienen que ver con la regulacidbn psicobioldgica; las de

63 https://www.who.int/es/news-room/fact-sheets/detail/mental-health-strengthening-our-response

66Riera, R. (2019). L’herencia emocional. Viatge als sentiments invisibles. La Campana.

67De acuerdo con: Beebe, B. y Lachmann, F. M. (2014). Op. Cit.; Hill, D. (2015), Affect Regulation Theory,
WW Norton & company; y Boston Change Process Study Group (2010), Op. Cit.

68Segl’m: Butler, J. (2004), Deshacer el género, Paidés, y Layton, L. (2020). Toward a Social
Psychonanalysis. Routledge.

%De acuerdo con el ya mencionado: Wallin, D. (2007). Op. Cit.
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autoconservacion/heteroconservacién; y las relacionadas con el placer
sensual/sexual ™.

Otro modelo”" es el que propone que lo que puede ir mal es que la persona
pierda sus conexiones con sus necesidades significativas: con un trabajo que
tenga sentido; con otras personas; con valores significativos; con los traumas
de la infancia; con el estatus y el respeto; con el mundo natural; y con un futuro
esperanzador y seguro. Poder reconectar con estos aspectos es reanudar el
desarrollo sano. También lo es recuperar la conexidbn con nuestros
sentimientos cuando se han tenido que desconectar’?, asi como la reparacion
de las rupturas relacionales, que se produce mediante el reconocimiento
mutuo”®, como hemos visto.

iAhora sabemos que puede haber fallas en el desarrollo incluso antes del
nacimiento de la persona! Justamente los trabajos sobre la transmisién
transgeneracional hacen referencia a que una persona puede estar afectada
por eventos que han tenido lugar antes de su nacimiento porque éstos no sélo
han afectado a sus genes [como muestran los estudios de epigenética’™], que
es asi, sino también la interrelacion con la madre””.

El ideal freudiano y social de persona adulta era la individualidad autosuficiente
(independencia). Este era un ideal masculino, que negaba la dependencia’™ .
Dependemos unos de otros, tal y como las teorias del apego han acabado de
consolidar’’ y el reconocimiento mutuo vehicula” . Pero también sabemos, que
el no reconocimiento, y ya no digamos el abandono, hieren”®. Lo vemos en toda
la escala evolutiva: las respuestas de sumisién de los primates de baja
categoria equivale a la depresiéon humana, mientras que, por el contrario, el
sostenimiento de la posicion de dominio de los primates alfa supone niveles de
estrés muy elevados. Ambas posiciones extremas de la escala social son
patolégicas. El concepto de reconocimiento mutuo permite la creaciéon de una
posicion intermedia, sana, donde hay sitio para todos.

La importancia del concepto de reconocimiento mutuo radica en que abarca
desde el desarrollo infantil hasta el trauma social y colectivo del colonialismo, el
racismo, el género y las clases®. La empatia, en feliz expresion de Riera, es lo
que nos rescata de la polaridad jerarquica y autoritaria del “sélo uno puede

70Como dice: Bleichmar, H. (1997), Avances en psicoterapia psicoanalitica. Paidos.

71Hari, J. (2018), Lost Connections. Bloomsbury Publishing.

"Riera, R. (2010). La connexion emocional. Octaedro y Riera, R. (2019). Op. Cit.

"Benjamin, J. (2018). Op. Cit.

"Yehuda et al. (2007). Parental posttraumatic stress disorder as a vulnerability factor for low cortisol trait
in offspring of holocaust survivors. Arch Gen Psychiatry, 64(9):1040-1048.

"Salberg, J. & Grand, S. Eds. (2017). Wounds of History. Repair and Resilience in the thans-Generational
Transmission of Trauma. Routledge.

"SEichenbaum , L. i Orbach, S., (1983). Understanding Women.Pelican Books.

"’Segun: Beebe, B. y Lachmann, F. M. (2014). Op. Cit.;Benjamin, J., (1988). Op. Cit.; Garriga, C., (2017).
Acompafamiento terapéutico a Ixs pacientes que buscan pareja con aplicaciones de méviles (o no).
CelR,11(3):530-536.DOI: 10.21110/19882939.2017.110304; y Wallin, D. (2007). Op. Cit.

7gBenjamin, J., (2018). Op. Cit.

7()Sapolsky, R. (2017), Comportate. La biologia que hay detras de nuestros mejores y peores
comportamientos. Capitan Swing.

%9Benjamin, J., (2018). Op. Cit.; Layton, L. (2020). Op. Cit.
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vivir’, y apunta hacia la inclusién igualitaria, del “todos merecemos vivir®'. Es
un espacio mental basado en la semejanza (lo que les ocurre a los demas no
es tan diferente de lo que me pasa a mi) que nos ayuda a entender y formular
hacia dénde apunta la utopia contemporanea. Hay que anadir que cuanto mas
democraticas son las relaciones que construimos mas damos lugar a la
posibilidad de tener mecanismos para ajustar y/o reparar las disrupciones que
inevitablemente se producen (como la supervision en el ambito
psicoterapéutico, o la justicia —cuando funciona como tal - en el ambito
social/politico).

Enfoque emancipador

El psicoanalisis relacional es una actividad subversiva que cuestiona el statu
quo, expande los limites y desafia las normas que constriien la libertad
expresiva y la vitalidad®.

Es un trabajo terapéutico en el cruce de las dimensiones bioldgicas, sociales y
psicolégicas: que es emancipador®® porque recoge las aspiraciones y deseos
de la persona y la ayuda a superar la acomodacién patolégica y a empoderarse
para tomar decisiones y poder escoger su estilo de vida en libertad; en contacto
con sus capacidades y potencialidades; y con sus limitaciones. Que identifica
las fuerzas internas contrarias (Conocimiento Relacional Implicito®, historia
traumatica®®), las hace explicitas, y las modifica®® buscando los efectos
terapéuticos empoderadores.

Un trabajo terapéutico basado en el modelo de salud®” que explicita las vias de
realizacién personal (trabajar, saber, amar, socializar, crear, dar vida,...); y en el
enfoque que ofrece una visidbn de los objetivos a alcanzar como persona
adulta/madura sana: la capacidad de autosostenerse autonomamente y de
sostener las vidas dependientes (nifios, mayores); la vinculacidn en una
relacion segura; la percepcion de la propia autoestima; la capacidad de
regulacion psico/biolégica y la capacidad de obtener satisfaccion

SIBenjamin, J., (2018). Op. Cit.

82Ferguson, H. (2020). Reflections of a rock ‘n’ roll drummer-analyst, en: L. Aron et. al, Rock Music and
Psychoanalysis. Frenis Zero Press, 2020.

83Segl’m: Brandchaft, B., Doctors, Sh. y Sorter, D. (2010), Toward an Emancipatory Psychoanalysis.
Routledge (Psychoanalytic Inquiry Book Series, 31); Dio Bleichmar, E. (1997). Op. Cit., y Welzel, C.
(2014). Freedom Rising: Human Empowerment and the Quest for Emacipation, Cambridge University
Press.

#Boston Change Process Study Group (2010), Op. Cit.

Y Atlas, G., (2022). Emotional Inheritance. Short Books.

Como en: Garriga, C., (2019). Incorporacién del EMDR a la psicoterapia psicoanalitica. Un caso
vinculado al trauma histérico y su transmisién transgeneracional. Aperturas psicoanaliticas (62).Articulo
e5.http://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=0001088#contenido; Garriga, C. & Molet, L. (2021).
“Trabajo clinico, a seis manos, con una paciente ‘micotraumatizada’, desde las teorias psicoanaliticas
contemporaneas del trauma y el EMDR”, CelR, 15(1): 238-258.DOI: 10.21110/19882939.2021.150112

Velasco, S., (2009). Sexos, género y salud. Madrid: Ediciones Minerva.
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sensual/sexual®. 22

/ Enriquecido de pensamiento no-linea
trauma®.

y de teoria del

También incorporo la mirada de Togashi®' a la mia. Este autor japonés nos
invita a tener, como terapeutas, una actitud de “rendicién”, que él llama de
“cero psicoanalitico”, y que describe como una accion sin esfuerzo, con
naturalidad y espontaneidad honestas y sinceras; una forma de ser humanas
con el paciente. Entiende que la vida humana tiene lugar en un mar de
contingencias e incertidumbres, que no podemos evitar; que existe. Reconoce
la alteridad radical del otro y propone que entendamos y aceptemos la finitud y
la impermanencia; que la tragedia humana viene de las contingencias del
mundo, del azar, de la irracionalidad de vivir en este mundo, y que no hay
absolutos, que tanto pacientes como analistas compartimos el mismo mundo, y
que podemos encontrar espacio para la conexion humana.

Este autor sostiene que los traumas normalmente estan causados por un
evento que tiene lugar en la vida de una persona sin razones racionales; a las
personas traumatizadas se les hace dificil encontrar sentido a los hechos y se
preguntan el porqué de su situacion. Afirma que el trauma no es una patologia
que haya que arreglar o curar, sino una forma de vivir en este mundo
incontrolable, impredecible e inescrutable. Y que un objetivo del psicoanalisis
es encontrar una forma de vivir aceptando la incertidumbre. No hay explicacién
a porqué una nace en un mundo irracional, pero se puede compartir ese
destino humano con otros. Hay posibilidades de encontrar un sentido en la
propia vida; asi como de percibir un futuro esperanzador en este mundo
irracional.

En este sentido, y porque no hay forma de volver a un estado pretraumatico,
me sumo a la propuesta de Saketopoulou® de que tengamos curiosidad con lo
que se puede hacer a partir del trauma o a pesar del trauma. Coderch (2018)%
lo dice muy claro, la vivencia terapéutica éptima para el paciente, para seguir
avanzando, es sentirse comprendido, reconocido y querido con nuestro interés
manifiesto y nuestra hospitalidad relacional.

88B\eichmar, H. (1997), Op. Cit.

89Coderch, J.y Plaza, A. (2016). Emocién y Relaciones Humanas. Agora Relacional (Coleccién
Pensamiento Relacional)
90Atlas, G., (2022). Op. Cit.;; Grand, S. & Salberg, J. Eds. (2017). Trans-generational Trauma and the
Other. Dialogues Across History and Difference. Routledge; Salberg, J. & Grand, S. Eds. (2017). Wounds
of History. Repair and Resilience in the thans-Generational Transmission of Trauma. Routledge; Salberg,
J. (2019). “When trauma tears the fabric of attachment: discussion of ‘The intergenerational transmissions
of Holacaust trauma: a Psychoanalytic theory revisited””, The Psychoanalytic Quaterly, 88(3):563-582;
Shapiro, F. (2001). EMDR. Desensibilizacion y reprocesa,eimto por medio de movimiento ocular. Editorial
Pax; y Van der Kolk, B. (2014). Op. Cit.
Togashi, K. (2020). The psychoanalytic zero. A decolonizing Study of Therapeutic Dialogues. Routledge

gPsychoanaIytic Inquiry Book Series).

2Saketopou|ou, A. (2020). Risking sexuality beyond consent: overwhelm and traumatisms that incite. The
Psychoanalytic Quarterly, 89(4):771-811.
%Coderch, J. (2018). Las experiencias terapéuticas en el proceso psicoanalitico. Pensamiento Relacional
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11. Posible lectura de la construccion psicologica de Juanmi

Juanmi naci6 el 23 de diciembre de 1996 en Badalona. Hijo de padres de
origen andaluz que vivian en Badalona en condiciones insalubres. Compartian
vivienda con un hermano de su padre y su pareja, en el barrio de la Salut. Dos
parejas y los hijos del primero viviendo en un piso de dos habitaciones sin
higiene ni orden. Hasta dénde sabemos, parece que el padre se dedicaba a
recoger chatarra, y la madre, que tenia un nivel de discapacidad reconocido,
estaba al cuidado de sus nifios. El nivel de dejadez en el que vivian seria tan
notable que servicios sociales retir6 la custodia a sus padres de estos dos
nifos, Juanmi y Adria, que entonces tenian, 2 y 7 afos. Los llevaron a la
Fundaci6 Busquets® de Terrassa que hizo admirablemente todo lo que estaba
en sus manos para ocuparse de ellos.

El mismo afio que entré Juanmi, le detectaron y diagnosticaron un Trastorno
de Déficit de Atencion e Hiperactividad (TDAH)® que trataron con medicacion.
Tenia 7 afios. ¢Habia absorbido, por via epigenética®, el nerviosismo que
vivian la madre, el padre, o ambos, debido a la transmision transgeneracional
de traumas® de las respectivas familias? Las muy precarias condiciones
materiales y emocionales®® en que vivia, ile generaban ese déficit®®? Sélo
podemos deducir de lo poco que sabemos y afirmar que cualquiera de las dos
posibilidades es plausible, y que lo mas probable es que sea alguna
combinacién de ambas.

Tal y como hemos explicado en el capitulo 10, debido a las particularidades de
esta familia, parece acertado pensar que el estilo de apego de Juanmi fuera el
inseguro ambivalente. Ya que como deciamos "los nifios ambivalentes suelen
presentar una estrategia hiperactivadora debido a que sus padres no son muy
receptivos a las emociones de los hijos, por eso los nifios amplifican los afectos
intentando obtener atencion de los padres". Este pareceria ser el caso de
Juanmi, en que ni el padre ni la madre podian captar ni sus emociones ni sus
necesidades afectivas y/o materiales, debido a sus propias limitaciones tanto
en las areas del afecto, como en las de los habitos (limpieza y orden), como en
las intelectuales. Tampoco se las podian satisfacer. Como resultado, la
cantidad y calidad de atencion que recibia era insuficiente. De esta forma
Juanmi aprendié a mantener el sistema de apego activado, y asi, él se volvié

*La Fundacio que describo en el capitulo 13.

95Segt’m informe del centre Psicopediatric Guia, de Sant Cugat, emitido en diciembre de 2015.

% “Durante afios hemos aceptado la herencia genética como una fatalidad. Los bidlogos creian que los
factores ambientales no tenian mucho o ningun efecto sobre el ADN y que, por tanto, el crecimiento
psicolégico estaba separado de nuestro legado genético. Hoy en dia, el campo de la epigenética nos da
otro marco para entender cdmo se mezclan la naturaleza y la cultura, y cémo respondemos al ambiente a
nivel molecular”, Atlas, G. (2022). Op. Cit.

"salberg, J. (2019). “When trauma tears the fabric of attachment: discussion of ‘The intergenerational
transmission of Holocaust trauma: a Psychoanalytic theory revisited”, The Psychoanalytic Quarterly, 88(3):
563-582.

%BE| concepto de “Conocimiento Relacional Implicito” recoge aquellas maneras de hacer que una persona
adquiere por via procedimental, tal vez sin palabras, que quedan incorporadas inconscientmene (BCSG,
2010).

En realidad Rosenthal, en Rosenthal D. y Kety, S. S. (ed.). (1969). The transmission of esquiziphrenia.
Pergamon Press., lo dice bien claro: “una infancia vivida en medio del caos y la pobreza puede ser una
causa de esquizofrenia” p. 156-157.
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hipervigilante. También manifestaba hiperactividad motriz y mucha
impulsividad, es decir, tenia dificultades para inhibir y regular la propia
conducta, dando respuestas precipitadas, imprecisas, no reflexivas y tenia
poca paciencia para esperar una respuesta o una consecuencia. Todo ello
vivido con una sensacién subjetiva de desazén y sobreexcitacidn que no podia
controlar.

Tal y como veiamos alli (capitulo 10), “la estrategia hiperactivadora excluye la
integracién de sentimientos positivos sobre uno mismo y sobre los demas”. La
hiperactividad de Juanmi no le permitia concentrarse ni ser eficaz con las
acciones que emprendia, lo que también le redundaba en sentimientos de poca
valia. El hecho de que "la hiperactivacion puede reducir la capacidad de ejercer
control cortical sobre las reacciones emocionales" parece describir
perfectamente sus dificultades de autorregulacion emocional. Juanmi se
enfadaba mucho, mostraba rabia ante las dificultades, protestaba..., por lo que
estos sentimientos se le hacian predominantes y no le permitian tener
momentos mas tranquilos y sosegados en los que poder construir
creativamente y asi poder conectar con sus capacidades. Los sentimientos que
predominaban en Juanmi eran mas bien los de frustracién, rabia, pérdida y
verglenza.

Como Juanmi y Adria tenian padre y madre, desde la Fundacié procuraban que
mantuvieran el contacto con ellos, pero todos los intentos que hicieron para
propiciarlo fracasaron. Cuando los padres iban a visitarlos, que fueron muy
pocas veces, Juanmi y Adria volvian desorganizados, tanto si volvian a la
Fundacié como si lo hacian a la casa de Calala y Marius. Estas visitas
familiares consistian en momentos breves en que los padres mas bien venian a
mostrarles algo —como cuando su padre tuvo un trabajo con un camién, y se lo
llevé para que lo vieran- que a interesarse por como les iba. Ni Juanmi ni Adria
podian contar con sus padres. Habitualmente no se presentaban en las citas
que les concertaba la Fundacié, a las que si acudian los dos hermanos, que se
sentian abandonados y decepcionados por el desinterés de sus padres.

Podemos afirmar que seguro que este abandono temprano esta en la base de
todo el resto de la patologia que Juanmi desarroll6. Ya hemos visto que Juanmi
fue diagnosticado de TDAH. Esto es una prueba de la inseguridad ambivalente
de los vinculos que tuvo que construir con sus padres.

Juanmi no pudo establecer ningun vinculo seguro en el entorno en el que
crecié. Sus primeros afos transcurrieron junto a unos padres y tios que
presentaban muchas deficiencias personales de todo orden. Su diagnéstico
temprano se explica por la ausencia de interés genuino de sus padres en sus
necesidades emocionales y de desarrollo'®. Este déficit en el cuidado le llevé a
tener un comportamiento hiperactivado con el fin de intentar promover alguna

respuesta de reconocimiento de los adultos de su entorno. Sin embargo, no
sélo no sali® adelante, sino que a los 5 afos le naci®é un hermanito cuyas
necesidades de supervivencia acapararon la poca atencién que los adultos le
podian proporcionar. A esa edad Juanmi ya tenia el cerebro bastante

Lo que en el capitulo anterior llamabamos “comunicacion colaborativa contingente y sintonica”.
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estructurado, pero de manera deficitaria, debido al estrés cronico que le
generaba su situacion.

También podemos decir, a partir de las actitudes que mostraba, que Juanmi
adopt6 una “inversién de roles” ante sus padres y su hermano. El, en un intento
de evitar preocupaciones al padre y a la madre, se colocaba inconscientemente
en el papel de padre y madre de sus propios padres y de su hermano.
Evidentemente, no podia serlo. Era demasiado pequefio y carecia de recursos
de todo tipo, pero lo intentaba a pesar de todo, lo que redundaba en su
hiperactividad, que se traducia en querer proteger a Adria, y querer cuidar de
sus padres por via de no crearles problemas .

Ya hemos dicho que la maduracion de su cerebro, cuando fue adoptado por la
Fundacié, lo era siguiendo un estilo de vinculacidon inseguro-ambivalente.
Juanmi no encontraba que sus cuidadores supieran captar lo que necesitaba.
Tampoco tenian los medios para proporcionarselo. En estas condiciones
Juanmi actuaba y actuaba, dando palos de ciego, sin poder desarrollar ningun
sentido de agencia eficaz. La hiperactividad es esto. Lo mas probable es que
acabara diciéndose a si mismo que no necesitaba a nadie, que ya salia
adelante solo, en una negacion defensiva evidente de sus limitaciones
normales de la edad (un nifo no sale adelante solo, necesita unos adultos de
los que depender). Si lo decia o lo sentia es que estaba en un “papel
intercambiado” imposible, y atrapado entre las necesidades insatisfechas y la
rabia de que nadie, ni él mismo, pudiera ayudarle a satisfacerlas. Coger el
papel de hermano mayor y responsable ante Adria aun le frustraba mas. Era
muy probable que reconociera las necesidades de Adria, pero tampoco las
podia satisfacer. La construccién fantaseada de un falso yo omnipotente, le
calmaba momentaneamente de los elevados niveles de estrés que debia
soportar ante su impotencia real.

Llegar a la Fundacié le supuso cierto alivio. Habria alguien que se ocuparia de
ellos. Ademas, a los hermanos les reconocian como una unidad indisociable.
Se hacian compaiiia el uno al otro, pero Juanmi cogia claramente el papel de
hermano mayor responsable.

Juanmi habia tenido algunas vivencias exclusivas con su padre que contribuian
a que le sintiera como un igual mas que como una figura de referencia
protectora. Cuando entraban en las naves industriales a buscar chatarra,
Juanmi se sentia como uno mas del grupo, aunque sélo tuviera 6 6 7 afos.
Una vez en la Fundacio, Juanmi no daba mucha autoridad a las personas que
les cuidaban. Sélo se sentia cdmodo entre iguales. Enseguida hizo un grupo de
amigos estable con el que asociarse para hacer lo que les parecia.

A Juanmi, de entrada, lo inscribieron en las Salesianas, una escuela del barrio
de Ca n'Aurell de Terrassa, para hacer la EGB. Iba sin mas interés que el de
pasar el rato con los amigos y tratar de “hacer de las suyas” juntos. En la
escuela encontr6 un ambiente bastante cercano y afin. Los nifios y nifias
pertenecian a familias sencillas de clase trabajadora. Las monjas de la
Fundacié, de acuerdo con la visién de la escuela, se dieron cuenta de que algo
no iba bien con él y le hicieron evaluar por un servicio psicopedagoégico que
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diagnosticé el TDAH que hemos mencionado y rasgos de personalidad
desadaptativos . Le recetaron Rubifen y seguimiento en un CSMiJ.

Cuando Juanmi tenia 10 afos, de repente, aparecieron Calala y Marius en su
vida. Fueron invitados por la Fundacié que pedia familias colaboradoras.
Aceptaron colaborar en la acogida de dos hermanos tutelados. Es asi como, de
un dia para el otro, Junami con 10 afios y acostumbrado a ir a la suya, se vio
yendo con su hermano a casa de unas personas que no conocia de nada y que
decian querer pasar tiempo libre con ellos, y llevarles de vacaciones. Juanmi
estuvo de acuerdo con un poco de reserva. A ver como ira, se dijo.

En realidad, el cambio de vida para Juanmi desde el momento en que tuvieron
una familia acogedora fue muy sorprendente. A partir de que empezd a
relacionarse con esta familia y se fue difuminando la propia, los cambios y las
preguntas se sucedian. En primer lugar, ampliaba el radio de movimientos por
la geografia catalana y Europea. De moverse entre Badalona y Terrassa,
pasaron a ir cada fin de semana a un lugar diferente, y mas alejado de lo que
habia hecho hasta entonces (al Puig, Sant Feliu de Codines, Matadepera,
Nuria, Port de Compte), e incorporaba actividades en la naturaleza:
observacion de animales, caminatas, nieve, esqui, bicicleta, equitacién...
Después, la gente: de repente empezd a conocer a muchas personas cercanas
a Marius y Calala, simpaticas, cultas y generosas, que no esperaban nada en
particular de él. El hijo, la pareja y los nietos de Calala y Marius, la hija y su
pareja, los hermanos y hermanas de Calala y de Marius y sus respectivos
vastagos, de diversas edades, todos acogedores, agradables y llenos de
curiosidad hacia ellos. Muy distintas del tipo de personas de su propia familia y
su entorno, mas simples y rudas.

Tambiéen esta el elemento nivel de vida, Juanmi provenia de un entorno muy
depauperado a todos los niveles, donde no estaba ni siquiera claro si el padre
tenia algun ingreso regular y regulado. La madre parecia recibir una pensiéon
por discapacidad. De este entorno muy precario pasé al entorno que
proporcionaba la Fundacié: austero, limpio y pulido, regulacién estricta y
regularidad en el estilo de vida, la alimentacion, la salud y la educacion (ver
capitulo 13 donde se describe la Fundacid). Juanmi se habia medio adaptado a
estas nuevas condiciones. Aunque la normativa no le gustaba mucho,
encontraba la forma de trampearla con su grupo de chicos y chicas de alli. Digo
medio adaptado porque no olvido el diagnéstico de rasgos desadaptativos que
le realizaron unos afios antes, en el mismo momento que le diagnosticaron la
hiperactividad.

También de repente, se encontré dando un salto de clase social. De moverse
en entornos lumpen a encontrarse en un entorno de clase media en el que no
faltaba de nada. Todas las nuevas personas que conocia vivian en casas
confortables, tenian buenos niveles educativos, vehiculos y podian disfrutar de
aficiones inimaginables antes de sentirse parte de ellos. Bien, si, lo veia en las
peliculas y series de la television pero estaba claro que era ficciéon. De repente,
se encontraba inmerso en esta clase. Ahora él se movia por estos circulos, y
era bienvenido, pero ;pertenecia a ellos?;0 sélo pertenecia los fines de
semana? ¢jEra su sitio? Seguro que se hacia este tipo de preguntas.
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Intentaremos figurarnos como se las contestaria. De hecho, sabemos algo. Un
buen dia Marius y Calala les propusieron ir a Paris, a Eurodisney. Cuando les
preguntaron si les apetecia, Juanmi les manifest6 espontaneamente que él
sabia de la existencia de este parque, lo habia visto por la tele, pero que
siempre habia creido que él(los) no lo podria(n) visitar nunca.

Otro buen dia, cuando llevaban un par de afos disfrutando de esta nueva vida,
Adria, su hermano, le pidié a Calala y Marius si podria vivir cada dia con ellos y
abandonar, asi, el mundo mas impersonal y reglado de la Fundaci6. Juanmi,
aunque no habia sido una iniciativa propia, de entrada intent6 adaptarse.
Durante un trimestre vivié en casa de Marius y Calala y traté de hacerse un
sitio, pero no lo logré. Vivir con ellos era aceptar normas y costumbres que no
le gustaban. Decidié que iba a continuar con el régimen inicial; que solo estaria
con ellos los fines de semana y por vacaciones. Estaba contento y aliviado con
la decision que habia tomado Adria. Podia dejar de ocuparse del bienestar de
su hermano y ocuparse mas del propio.

Juanmi tomé la decisién, seguramente marcada por la estructura mental del
apego inseguro-ambivalente, de volver a la Fundaci6. No veia posible sostener
un compromiso de estabilidad, ni consigo mismo ni con la familia de acogida.
En la Fundacié tenia el grupo, tan importante en la adolescencia, pero alli
carecia de las figuras de apego y confrontacién fundamentales: los padres
comprometidos con el bienestar de los hijos. De hecho, fue en torno a ese
momento que le comunicaron que su padre habia muerto. Una muerte violenta
y llena de misterio, también. Nadie sabia cdmo habia sido, quizas en una
confrontacién entre bandas, o bien abatido por la policia en una redada contra
delincuentes. El hecho parecia estar relacionado con robos de metales. Juanmi
quedd destrozado. Aunque la relacion que tenian no era exactamente una
relacion de padre a hijo, sino que parecian mas bien companeros de aventuras,
Juanmi perdié6 una figura idealizada y qued6 desolado. Tras la pérdida
traumatica del padre, al poco tiempo, se marchdé la madre, que regres6 a
Sevilla con su familia de origen después de haber perdido al marido. Se sintié
huérfano.

Entretanto, Juanmi encontr6 consuelo con una chica de la Fundacié, Fatima,
con la que empez6 a salir, y que se convirtié en su compafera durante afos.

Calala y Marius decidieron matricular a Juanmi en la Escola Pia para hacer la
ESO, dado que Adria iba y, de entrada, les parecia mejor escuela que las
Salesianas. Ademas tenian un servicio psicopedagoégico que podria ocuparse
de él con mas rigor, pensaban. A posteriori se ha visto que ese cambio de
escuela no funcion6 para Juanmi. Termin6 la ESO a trancas y barrancas. Es
decir, sin aprobar. En la Pia destacé en futbol e hizo algunos amigos. La Escola
Pia, también cristiana, a diferencia de las Salesianas, es una escuela arraigada
en las clases mas acomodadas del centro de Terrassa, donde hay un ambiente
mas cercano al que encontraba en la casa Marius y Calala, y muy distante del
clima del que provenia. De nuevo, su cabeza debia hervir de preguntas, sobre
sus origenes, su pertenencia, sus posibilidades... Lo mas probable era que se
sintiera extrafo. Alli los chicos y las chicas llevaban una vida mucho mas
compleja y rica que la suya: clases de inglés, pertenencia a clubes deportivos
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de élite, segundas residencias,... No es sorprendente que él se acabara
agarrando al futbol, seguramente el deporte que mas habia practicado, y en el
que podia desempenar algun papel. Tampoco debemos descartar que ver las
posibilidades, a todos los niveles, de aquellos chicos y chicas, en contraste con
sus dificultades, también de muchos 6rdenes, le fueran generando sentimientos
de frustracion, de inadecuacién y de vergiienza, que aumentaban su malestar
emocional (mas angustia, menos creatividad).

Aquellos chicos y chicas, llegada la adolescencia, organizaban fiestas a las que
le invitaban. Tenia éxito con las chicas. Sali6 con muchas, pero eso sélo le
ayudaba parcialmente en su autoestima. En el fondo sabia que tenia pocos
recursos en muchos aspectos, y se sentia inseguro. Tampoco aprobaba los
cursos porque no dedicaba ninguna atenciéon al estudio. Por su parte, su
impulsividad le hacia creer que las cosas se obtenian en un abrir y cerrar de
ojos y se llenaba de frustracion y rabia cuando comprobaba que no era asi. De
esta forma, pasaba la mayor parte del tiempo enfadado y en contacto con sus
déficits, que por otra parte negaba defensivamente. Al no admitirlos, no podia
ponerles solucion. Asi, sabia que no era una buena compaiiia.

Juanmi seguia viviendo en la Fundaci6, donde, ahora, ya mayor, se habia
emparejado con una chica/amiga de su edad, Fatima, a la que conocia desde
que entré. Tener pareja en la Fundaci6 era muy dificil, porque no esta
contemplado que los usuarios se puedan emparejar, por lo que debian
transgredir una norma detras de otra para poder hacer vida juntos. Tener
pareja, por otra parte, era una forma de apegarse de forma estable y
comprometida. Las relaciones afectivas estables son la forma adulta de
generar un apego seguro. Cuando esto ocurre, las personas que lo consiguen,
apaciguan la ansiedad derivada del apego inseguro y con esta nueva base
animica tienen mas capacidad para poder afrontar otros aspectos deficitarios
de su desarrollo, como la formacion o la busqueda y mantenimiento de un
puesto de trabajo, como hemos visto con los estudios de Minnesota'® en el
capitulo 9. Juanmi y Fatima no pudieron apoyarse suficientemente en su
vinculo de pareja para seguir creciendo, en lugar de ello, se evadian de las
dificultades iniciandose en el consumo de marihuana, con resultados distintos
para cada uno.

Después de la ESO Juanmi hizo carpinteria. Cumplié los 18 afios y tuvo que
abandonar la Fundacié para pasar a vivir en un piso tutelado recién creado.
Habia uno de chicos y otro de chicas. Fatima, por su parte, hizo formacién
como auxiliar clinica, y fue a parar al piso de chicas. Tal como hemos dicho,
para seguir juntos, Fatima y Juanmi rompian las normas de los pisos y se
encontraban en las zonas comunes donde estaban las lavadoras. Esto tensaba
mucho la convivencia en los respectivos pisos. En aquella época Juanmi habia
hecho practicas de carpinteria, pero no queria dedicarse a ello. La posicién de
aprendiz se le hacia muy dificil. Debido a su impulsividad no podia sostener, ni
soportar afectivamente, que, por ser el ultimo en llegar a un trabajo, tuviera que
hacer lo que decia el que tenia mas experiencia. Dejo la carpinteria y también
dejaba los trabajos no cualificados que le iban saliendo.

%ISchroufe, L. A., Egeland, B., Carlson, A. i Collins, A. (2005), Op. Cit.

85



A Juanmi y a Fatima los echaron de los pisos tutelados donde vivian y les
dieron una asignacioén transitoria. Se instalaron en una habitacién de alquiler
muy precaria. Primero se lo tomaron como una liberacion. Pero no tocaban con
los pies en el suelo. Fueron a una tienda de muebles a encargar una cama
enorme, que no pudieron pagar, y Calala y Marius tuvieron que hacerse cargo.
Pronto se dieron cuenta de que no se podian sostener, a pesar de que Fatima
encontraba trabajo en residencias que les suponian unos ingresos escasos.
Esto, a Juanmi, le supuso grandes dosis de frustracién y decepcion, que fueron
derivando en sentimientos de desanimo, que constituyeron la base de su
depresion.

En aquellos momentos Juanmi pidi6 ayuda a Calala y Marius, que decidieron
llevarlo al mejor psiquiatra juvenil que conocian: el Dr. Sasot, que, tras una
serie de visitas, de la administracion de una serie de pruebas psicologicas, y de
recomendar medicacion, concluyé con un informe que decia que Juanmi tenia
un nivel de inteligencia medio, dificultades de memoria inmediata; dificultades
de concentracion; dificultades de planificacion; inseguridad y timidez; que
buscaba la satisfaccibn inmediata; impulsividad; poca tolerancia a la
frustracion; dificultades para aceptar la autoridad de otra persona; y dificultades
por el reconocimiento y aceptacion de responsabilidades. También le
diagnosticé un estado depresivo recurrente mayor asociado a sentimientos de
fracaso y a insatisfaccion consigo mismo; rasgos antisociales; oposicionista y
con dificultades para la autorregulacion. Y problemas con las drogas. El
pronéstico era reservado. El Dr. Sasot les hablé claro: si dejaba las drogas, se
medicaba y hacia psicoterapia, podia mejorar notablemente. Si seguia
consumiendo empeoraria el diagnostico y el prondstico.

A partir de este informe y de sus continuas dificultades en el mundo del trabajo,
Juanmi se iba dando cuenta de lo precario de su posicidn/condicidon
psicolégica, pero carecian de herramientas para afrontarla, porque
seguramente también era consciente, en algun nivel, de los déficits que
presentaba y de las dificultades para remontarlos. Aunque negaba
defensivamente tener ningiin malestar o patologia. Se desanimaba y enfadaba.
No encontraba la forma de mejorar. Se evadia de aquella realidad
desgarradora con la marihuana.

A Juanmi se le ocurrié una nueva huida hacia delante: habia oido campanas de
que en Andalucia era facil conseguir una paga del estado y le propuso a Fatima
marcharse hacia alli. Alli tenia algunos familiares y la madre, que habia vuelto.
Una vez alli no salian adelante, no consiguieron ninguna asignacion, y tuvieron
que volver muy pronto. Decidieron que su tio Rafa, de Badalona, el que vivia
con sus padres, les acogeria, a €l ya Fatima. En aquellos momentos Juanmi ya
empezaba a actuar a la desesperada, pero todavia no era consciente de ello
del todo. No podia sostener ningun trabajo y por lo tanto no podia ganar dinero.
Fatima, por su parte, con la titulacion que tenia podia ir consiguiendo trabajos
para mantenerse a si misma, pero no era suficiente para mantener también a
Juanmi. Entretanto, Juanmi no encontraba la manera de hacer nada de
provecho. Vivir con su tio le puso en contacto con el mundo de las drogas al
por mayor. Desde alli empezé a traficar y consumir desmesuradamente, hasta
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que un episodio los puso en alarma a todos. Una noche Fatima desperté y se
encontré con un cuchillo en el cuello y a Juanmi queriéndoselo clavar. El
cerebro de Juanmi ya se habia desorganizado por el abuso, ya estaba
haciendo brotes en los que los delirios y alucinaciones se apoderaban de su
pensamiento y de su voluntad.

Se encendio la alarma para Fatima y para el resto de la familia. Fatima decidié
que, en este estado, no se podia hacer cargo, de €él, y se puso en contacto con
Marius y Calala para comunicarles su decisiéon. El tio explicé que esto era
grave, en realidad ya era la segunda vez que pasaba, que anteriormente
Juanmi ya le habia descuartizado un gato. Avisaron a una ambulancia que se
lo llevé para un primer ingreso. Tenia 24 afios. A partir de este punto, la vida de
Juanmi y su cerebro ya habian dado un vuelco muy dificil de enderezar. Tal y
como habia pronosticado el Dr. Sasot, su condicion psicoldégica habia
empeorado gravemente hacia la esquizofrenia como resultado del consumo
masivo de estupefacientes, y su estado animico basico era depresivo y plano
emocionalmente. La psiquiatria publica abord6 esta condicién con los medios
que tenia: medicacion (rivotril, cemidom, neme, aripiprzaol, abilify'%%) e ingresos
estabilizadores sucesivos, que sélo empeoraban después de cada nueva alta,
porque volvia a ir seguida de consumos desaforados. Aumentaron los delirios y
las alucinaciones, hasta el punto de que Juanmi produjo una ideacion delirante
de tipo mistico. Decia que “los seres de luz’ querian que matara al resto de las
personas para crear una sociedad de esquizofrénicos"'%. También decia sentir
que tenia el tercer ojo. Una situaciéon francamente peligrosa para las personas
de su alrededor. Y muy dolorosa también, porque se veian obligados a
protegerse.

En aquellos momentos el riesgo de que hiciera dafio a alguien de su entorno
era francamente elevado. Al salir del ingreso, Juanmi se puso en contacto con
Marius y Calala que, con buen criterio, y para protegerse de él, trataron de
apoyarle sin coger su plena custodia. Los dias que lo tenian en casa, al irse a
la cama, tenian que encerrarse en la habitacién a cal y canto. También tenian
que proteger a Adria y le pedian que se encerrara por dentro con un pestillo.
De esta forma abandondé definitivamente la residencia nefasta en casa de su tio
en Badalona. Calala y Marius encontraron la manera de volverlo a empadronar
en Terrassa y de que los servicios sociales se hicieran cargo, cosa que tuvo
lugar mediante su ingreso en Andana (un servicio municipal de acogida
nocturna), mediante la tramitacién de una renta basica de insercion, -dado que
en su estado estaba bien claro que no estaba en condiciones ni de trabajar, ni
de formarse-, y mediante la adscripcion a los diversos servicios de atencién a la
salud mental de la ciudad. En aquellos momentos afirmaba no tener ninguna
conciencia de trastorno mental, lo que no queria decir que no fuese tomando

1OZSegun consta en las recetas de que disponemos.

1%En conversacion con Ramon Riera, e inspirados por la lectura de Atwood (2012), pensamos que, en un
contexto terapéutico adecuado, se podria entender el contenido del delirio como una formacién reactiva
ante el estigma y el sentimiento de aniquilaciéon del diagnéstico de esquizofrenia. Los esquizofrénicos
serian los “iluminados” para contrarrestar el menosprecio que les llegaba. El trabajo terapéutico consistiria
en reconocer y validar el dolor del desprecio percibido y comprender la necesidad de la formacién reactiva
mas valiosa ( ser de luz) compasivamente, lo que probablemente desactivaria el deseo de matar y
permitiria el duelo.
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conciencia de la gravedad de su situacion, en algun grado, en algun momento
de lucidez.

En los ultimos informes de alta médica (9/11/2020) -del Consorcio Sanitario de
Terrassa Hospital de Dia Salud Mental, Equipo de Intervenciéon Precoz de las
Psicosis- se evidenciaba su falta de visiéon de futuro, vinculada a la depresioén y
su carencia de autocontrol cuando se desbordaba emocionalmente. Sin
embargo, observaban que durante el ingreso habia aumentado su conciencia
respecto a la necesidad de mantener la vinculacién al servicio, a la necesidad
de adherencia a los farmacos, y a la necesidad de abstinencia de téxicos, y
decidieron el alta médica con visitas externas regulares a psiquiatra referente.
La vida de Juanmi a partir de ese momento tenia lugar en el piso compartido en
el que vivia, que sostenia mediante el subsidio que recibia, y con las idas y
venidas de los servicios de psiquiatria. La Navidad de 2020 la pasé en ese
piso. Y permanecidé en él hasta que tuvieron lugar los ultimos y tristes
acontecimientos que acabaron con su vida. La secuencia de los hechos fue
estremecedora, las emociones subyacentes, tenian que ser terribles. Juanmi se
presenté en casa de Calala y Marius diciendo que iba a buscar ropa porque
tenia una entrevista de trabajo. A partir de aqui ya no supieron mas de él hasta
que lo encontraron, aun con vida, pero en muy mal estado, en la habitacion de
su piso rodeado de blisteres de medicacion.

Podemos imaginar lo que pasd, pero no tenemos ninguna certeza de ello.
Seguramente fue a la entrevista, y probablemente fue muy frustrante y
decepcionante. Incluso podria llegar a ser psicolégicamente demoledora
dependiendo del tipo de trato que le hubiera dispensado la persona que le
entrevistd. No podemos descartarlo, porque lo que sabemos es que ese
viernes por la tarde fue a pedir ayuda a psiquiatria. No pudieron darle la
atencion inmediata que necesitaba, aunque le ofrecieron ingresar por la via de
urgencia. Juanmi lo descarto, y la administrativa que le atendi6 lo encontré del
todo razonable dado que tenia una visita programada para el préximo lunes por
la manana. Lo que tuvo lugar a continuacién fue que Juanmi se fue hacia su
casa y empezo la ingesta masiva de medicacion. Estaria devastado. Habria
contemplado aquella entrevista como una ultima oportunidad para enderezar su
danada vida. Al no salir bien parado de ella, cuando hablamos con Marius y
Calala, se nos ocurrieron dos vias posibles de afrontamiento de la situacién
desesperada en la que, sin duda, se encontraba. 1) Queria dormir y olvidarse
de lo mal que lo estaba pasando. Se tom6 un montén de pastillas, y, tal vez, se
despertd con mal cuerpo, y se tom6é mas para apaciguar el enorme malestar
que sentia. Hasta que se le fue la mano. 2) Directamente se dio cuenta de lo
desesperado de su situaciéon y decidié quitarse la vida. No lo sabemos. Con lo
que empatizabamos profundamente era con la terrible desolacién que debid
experimentar justo antes de empezar a tomar toda esa cantidad de medicacién
y nos conectaba con la impotencia ante una enfermedad tan devastadora y
dificil de revertir.

Notas anadidas sobre la vergiienza, la rabia y la desesperacion, y el amor
analitico como reactivador del deseo

88



En las paginas anteriores he sostenido, de la mano de distintos autores, que la
vinculaciéon segura habria sido generadora de un tipo de trayectoria subjetiva
mucho mas solida que la que tuvo Juanmi. Esto nos podria hacer pensar que
proporcionarle vinculacién segura, como pretendieron Marius y Calala, seria la
solucién generativa que iria reparando las dificultades psicoldgicas de largo
alcance que le produjeron las heridas de su carencia. Hay historias en las que
esta vinculaciéon resulta claramente insuficiente, dado que también esta en
juego el reconocimiento y la expresion de otros muchos sentimientos dificiles
de abordar, como la rabia y la agresion; el conflicto y la verglienza.

Providencialmente, y casi a la vez, recibi el “Epilogo”, que habia encomendado
a mi amiga y compafiera de alta valia profesional, Rosa Velasco, junto con el
volumen 33(3) del Psychoanalytic Dialogues, cuando yo ya daba por cerrado el
trabajo de construccién psicolégica de Juanmi, en este capitulo. Agradezco a
Rosa haberme puesto sobre la pista de las emociones dificiles a acoger y
elaborar en un tratamiento psicoldégico, que me habian pasado por alto.
También agradezco la publicacién de dos valiosas contribuciones (Bugliani, A.
&Rowlandson, B."®, 2023; Davies, J. M., 2023'%) en el mencionado volumen,
que me ayudaran a estirar el hilo de estas emociones dificiles de trabajar.

Tristemente, Juanmi, a diferencia de Adria, no pudo trabajar desde pequefio
con ninguna terapeuta comprometida y dedicada como Merce. Si esto hubiera
sido posible, y esta persona hubiera tenido una formacion psicoanalitica
exquisita, y una enorme capacidad de “amor analitico”, podemos hipotetizar
que es muy probable que le hubiera ido mejor, aun asi, no lo podemos
garantizar.

Juanmi era una persona gravemente afligida que encontr6 consuelo/
disociacion en las drogas y, de este modo, tanto él como sus terapeutas,
pudieron evitar abordar terapéuticamente los dificiles sentimientos de
desesperacion extrema en los que Juanmi inevitablemente caia en solitario |,
sin tener aparentemente ninguna explicacién que lo justificara. Como dice Parr
(2019)"%: “sj a una persona le falta una narrativa que explique la presencia de
su dolor y su sufrimiento, entonces pierde la oportunidad de llevar la
desesperacion a una relacion interpersonal. Para que una psicoterapia sea
eficaz es crucial que facilite poder sentir el dolor y el sufrimiento como
humanos”, “aunque la persona conecte con la desesperacion de reconocer,
experimentar y soportar su realidad de vida, y tenga que afrontar que ha
perdido la vida y que el vacio y la vergiienza que siente son una consecuencia
de esa devastacidon. Cuando las personas sienten el vacio terrorifico del
agujero negro de su interior, ese agujero es real. Estan mirando "la negatividad
en la cara" (Bugliani & Rowlandson, 2023, p. 357).

La teoria de la vinculacién nos lleva a creer que una vinculacién segura evita la
patologia, y, aun siendo cierto, en sentido contrario, no siempre funciona como

%Bugliani, A. & Rowlandson,B. (2023). The therapist's struggle to hold hope when all seems lost,

Psychoanalytic Dialogues, 33(3): 351-367.

“Davies, J. M. (2013). Reawakening desire: shame, mourning, analytic love, and psychoanalytic
imagination. Psychoanalytic Dialogues, 33(3): 285-301.

%parr, J. (2019) (June). Needs of the soul: Hardship. https://abc.net.au/radionational/programs/the
minefield/needs-of-the soul:-hardship/11137500.
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nos gustaria esperar. que una vinculacién suficientemente buena podra
restaurar el mal creado por la vinculacion deficitaria. Para curar los efectos del
vinculo dafiado es necesario reparar los conflictos y las rupturas de la relacion,
y afrontar la rabia y la verglienza subyacentes. McFarlane (2017)'%" nos
recuerda que cuando los traumas han sido muy severos, la persona sufre una
‘enfermedad sistémica” dificil de curar, tal y como muestran los pobres
resultados de la investigacién y de muchas intervenciones psicologicas.

Davies (2023), en el trabajo mencionado, nos devuelve la esperanza
proponiendo un enfoque para despertar el deseo en personas que han sufrido
traumas severos y recurrentes que han dado lugar al miedo y la desesperanza
respecto al futuro. Davies sugiere que debemos confrontar la muerte del deseo
con los pacientes y elaborar con ellos la relacidén compleja y entretejida entre el
deseo, la vergiienza y el abuso y/o la negligencia parental.

Davies ha observado que hay pacientes que se sienten incapaces de coger lo
que les da el analista, incluso cuando coincide con lo que el paciente afirma
querer y necesitar. En estos casos, la intensidad de la verglienza del anhelo y
el deseo es tan extremo que la persona no puede o no quiere recibir nada de
los demas. Nuestra abrumadora labor terapéutica, dice, es llegar a estas
personas que viven unas subjetividades apagadas y enterradas detras de
paredes de verglienza impenetrable.

La verglienza es tal vez la emocion humana mas temida, mas absorbente y la
que mata psiquicamente mas de todas, dice Davies. Freud (1933)'%® decia que
la verglienza estaba relacionada con el yo ideal y con los déficits percibidos del
paciente al no poder estar a la altura del ideal. Morrison (1989)'% sugiri6 que la
vergienza tiene lugar cuando el yo se siente abrumado por las expectativas
grandiosas del yo narcisista. La vergiienza es punitiva y visceral y esta alojada
en el cuerpo. Cuando surge la vergiienza, normalmente lo hace con sensacion
de mareo, o de ardor en la cara, o de estallar a llorar. Es esta fisicalidad
visceral que precede a su comprension cognitiva. La verglienza tiene raices en
la desesperanza pasiva ante algo que necesitamos o queremos. Lo contrario
de la verguenza es el deseo (Davies, 2023). La propension a la verguenza
comienza en las experiencias muy tempranas de la interaccion con los padres.
Aparece muy pronto, cuando los deseos de la criatura no son satisfechos, o lo
son erraticamente, o son satisfechos de una forma que sobreestimula y
aterroriza. La criatura no puede establecer una "expectativa confiada" de que
sus necesidades se satisfaran de forma fiable, en un entorno amoroso y
contenedor.

Es la importante experiencia de tener las necesidades regularmente
satisfechas, con una modulacién y unos limites adecuados lo que crea un
espacio suficientemente seguro para que la criatura quiera, anhele y desee.
Cuando las necesidades de un infante no son satisfechas, o lo son

"McFarlane, A. (2017). Editorial: post-traumatic stress disorder is a systemic illness not a mental dirorder:
is Catesian dualism dead? The Medical Journal of Australia, 206(6):248-249.

%Freud, S. (1933). Nuevas lecciones introductorias al psicoanalisis. Obras completas. Tomo
111.3101-3206.

"“Morrison, A. (1989). Shame: the underside of narcissim. The Analytic Press.
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arbitrariamente, aprende a odiar las cosas que necesita (no a las personas que
no las satisfacen porque depende de ellas) y los estados del yo que
"necesitan”, y entonces se empieza a ver como insaciable, avaricioso o
“‘demasiado” para que alguien lo cuide. La verglienza radica en el “demasiado”.

Cuando una figura parental no acepta la responsabilidad de lo que no puede o
no quiere dar y culpa a la criatura de querer demasiado, la vergienza y la
confusiéon resultantes son terribles y amenazan con la disolucion psiquica. El
deseo se cierra defensivamente, se encapsula en un yo apagado, de modo que
la persona puede llegar a sentir cualquier forma de sostén emocional como una
amenaza de penetracién psiquica y violacidn. En estos casos, la persona
adopta una autosuficiencia y una contra-dependencia precoces, 0 una
demanda insaciable; una exigencia irritante furiosa e implacable hacia el otro.
En cualquier caso, la mejor proteccidén contra la desesperanza y la resignaciéon
consiste en mantener al otro fuera culpandole de no satisfacer las necesidades
de uno (Davies, p. 288).

Para tocar o transformar la verglienza ante los deseos insatisfechos es
necesario que tenga lugar un duelo gradual. El duelo sélo puede ocurrir en el
contexto de una relacion amorosa. Para atravesar la verglienza desesperada
que hiere el alma y vacia el deseo es necesario hacer ese duelo. Como
terapeutas debemos encontrar la forma de comunicar a nuestra paciente que
sus necesidades son legitimas, aunque no las podamos satisfacer, y que se
explican por las inestabilidades y privaciones de sus primeros afos. Davies
propone que el "amor analitico" es el antidoto a la verglienza y desesperacion;
es el contenedor que permite que el duelo tenga lugar; reabre la esperanza y
vuelve a despertar el deseo.

Esto es facil de decir, pero dificil de hacer como terapeutas. Hay que renunciar
al amor incondicional idealizado para abrazar el amor activo (Fromm, 1956)'"°
para que el amor analitico se convierta en un carifio de reconocimiento mutuo y
que pueda incluir la decepcion de que no todas las necesidades ni todos los
deseos seran satisfechos . En resumen, para amar de verdad a nuestros
pacientes debemos hacer activamente que la relacion terapéutica sea lo
suficientemente segura como para que la personita herida, rechazada y no
querida que fue, pueda emerger. Pero también debemos tolerar su distancia,
su retirada, su autosuficencia defensiva, e incluso su odio y su rabia,
contextualizandolos en una historia personal de desarrollo que las contemple
como necesidades comprensivas, y, por tanto, menos vergonzantes.

Nosotros, como psicoterapeutas, también tenemos almas heridas, y estados
del yo asustados, distantes, ambivalentes, competitivos, envidiosos,
avariciosos,... vergonzantes. Amar a los pacientes implica no s6lo sobrevivir su
verglienza y destructividad, sino también la nuestra. Lo hacemos manteniendo
el rumbo del tratamiento.

Como analistas no podemos satisfacer las necesidades del paciente, pero
podemos utilizar el subjuntivo analitico y decir: “si pudiera eliminar tu dolor,

"0Fromm, E.(1956). L’art d’estimar. Edicions 62.
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hacer que el abuso no hubiera tenido lugar, ..., lo haria, pero debemos aceptar
que no puedo”. Hacer el duelo permite dejar entrar ese amor a pesar de sus
limitaciones obvias. Este proceso ayuda al paciente a creer en la legitimidad de
sus necesidades, satisfechas o no, y da lugar al despertar del deseo necesario
para una vida completamente vivida.

Podemos suponer que Juanmi experiment6 estas emociones dificiles e inferir
que, al no estar en un tratamiento terapéutico comprometido y continuado, en
ningun momento pudo hacer los duelos necesarios para atravesar estos
sentimientos. Sus defensas estaban tan fuertemente instaladas que no hubo
nadie a su alrededor, en ningin momento, capaz de sacudirlas con suficiente
solvencia como para poderle ayudar a atravesar la verglenza, la
desesperacion y la rabia de su situacién y poder abrazar el deseo y la
determinacién de vivir una vida con mayor plenitud y satisfaccion.
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12. La compiladora

Naci en 1955, la mayor de tres hermanos de una familia extensa (abuelos
paternos, padres e hijos en el mismo hogar), de clase trabajadora, en la ciudad
de Terrassa, en un entorno industrial -textil, por parte paterna y de cercados
metalicos por parte materna.

Apoyados sobre los esfuerzos de las generaciones anteriores, y con su ayuda,
mis padres quisieron dar un paso adelante, para intentar proporcionar mejores
bases emocionales, culturales y materiales a la siguiente generacion, y situarse
en una clase media, de tal modo que se esforzaron por dejar de ser
asalariados; se convirtieron en una pequefa empresa familiar de la industria
auxiliar del textil, que llegdé a tener a nueve personas trabajando, y llegaron a
construir un edificio en el centro de la ciudad donde poder vivir con mayor
comodidad —donde he podido establecer mi consulta .

Este movimiento hacia delante de mi familia también tenia una derivada
politico-cultural. A mis padres, al haber nacido y crecido justo antes de la
guerra de tres anos, la guerra, el franquismo, los efectos de la colonizacion
espafola y la represion les habian golpeado duramente (hay desaparecidos en
ambas ramas de la familia y heridas fisicas y morales). Mi familia adopt6 una
actitud combativa en el sentido de mantener la lengua y la cultura catalanas y
sus manifestaciones, asi como estar abiertos a la cultura mas universal,
mediante el aprendizaje de idiomas (esperanto, francés e inglés) , ademas de
los viajes y las lecturas. Tanto en la trayectoria familiar como en mi historia
personal hay un elemento emancipador como motor del desarrollo (en feliz
expresion de Brandchaft'"! y Welzel''?).

También pertenecian a un centro excursionista, que les mantenia relacionados
con familias de talantes similares y que organizaba actividades inclusivas para
todas las generaciones. En este ambito, los padres tenian a los amigos, y los
hijos e hijas encontrabamos un entorno relacional saludable y deportivo.

Este compromiso con la cultura catalana les llevd a escoger escuelas para
nosotros que la fomentaran, y a hacernos llegar el mensaje de que estaban
dispuestos a darnos los recursos culturales que necesitaramos. Yo lo capté
enseguida. Asi que pude les pedi hacer bachillerato (en lugar del comercio al
que me estaban encaminando) y francés e inglés como actividades
extraescolares, que afadi a la gimnasia y la practica del excursionismo.

Entré en la adolescencia con estos elementos personales y en un entorno
histérico convulso. La contestacién a nivel local de la dictadura coincidié con
mayo del 68 francés, con la oposicién a la guerra de Vietnam y con el
movimiento de liberacién de las mujeres en el mundo occidental. Es relevante
que hable de ello porque me sumé a esta ola, y desde aqui empecé a
cuestionar, no sélo la organizacién sociopolitica del mundo, sino, y sobre todo,
el funcionamiento de la familia patriarcal y busqué la manera de

"Brandchaft, B., Doctors, Sh. y Sorter, D. (2010), Op. Cit.
2\Welzel, C. (2014). Op. Cit.
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comprometerme en las diversas causas (que en aquellos momentos se
articulaban en torno a los centros juveniles de las parroquias y, en mi caso, en
un feminismo incipiente en los Amigos de la ONU).

Este es el momento en que debo tomar decisiones de hacia dénde orientar mi
carrera profesional. Ya tengo claro que me interesa el mundo de la
construccion de la subjetividad sana y la patolégica porque ya percibo, en
propia piel y como analisis mas genérico, que el patriarcado y el sexismo, es
decir, el predominio de las necesidades de los hombres sobre las de las
mujeres en practicamente todas las esferas de la vida, tiene unos efectos
psiquicos muy profundos en las subjetividades de las mujeres, que, en aquellos
afos, los 70, ya empezaban a tener una teorizacion (Friedan1 3 de
Beauvoir'™), que posteriormente se ha transformado en todo el cuerpo de
conocimiento que son los actuales estudios de género en sus mL’lltig)Ies
dimensiones: psicolégica'®, psicosocial'’®, sociolégica'’, filoséfica' e
historica''°, por nombrar algunas.

En una primera aproximacion me incliné por la neurociencia —me matriculé en
Quimica con el objetivo de especializarme en bioquimica-, y entender como
funciona el cerebro (jAy! jLa mirada omnipotente de la adolescencia!). Craso
error. No pude sostener mis estudios de ciencias. Mis inquietudes vy
necesidades eran excesivas y no me permitian poderme centrar
exclusivamente en estudiar.

En aquellos momentos ya era consciente de la importancia de generar unos
ingresos para poder obtener cuotas de libertad. Desempefiaba trabajos a
tiempo parcial: clases particulares y clases en escuelas. El francés me fue
especialmente util; al que anadi el inglés, después de una estancia en Londres.
Con diecinueve afos estaba decidida a emanciparme sin renunciar a tener
estudios superiores. El hecho de haber probado la precariedad laboral y la
mala vida que se derivaba de ella, en Londres, me acab6 de convencer de la
necesidad de formacién universitaria.

Me acabé decantando por la psicologia, la via mas directa para entender el
funcionamiento mental y sus vicisitudes. Esta carrera me permitiria compaginar
el estudio con el trabajo y poder sostenerme. Fuimos aquellas primeras
generaciones de jovenes que -llenos de ilusién e idealismo- haciamos vida
comunitaria en un piso de estudiantes, y, realmente inspirados por el
movimiento hippie, dabamos un sentido comunal al hecho de vivir juntos.

Mi motivacién profunda era la herida que me producia el sexismo, por el hecho
de que traducia las diferencias sexuales en desigualdad jerarquica (como

"SEriedan, B. (1963). The feminine mystique. The Vail-Ballou Press Inc.

"de Beauvoir, S. (1949). Le deuxiéme sexe. Gallimard.
">Benjamin, J. (2018). Op. Cit.; Dio Bleichmar, E. (1997). Op. Cit.
"L ayton, L. (2020). Op. Cit.
"Henrich, J. (2020). The Weirdest People in the World. Allen Lane
llsBiruIés, F. (2014). Entreactes. Entorn de la politica, el feminisme i el pensament, Trabucaire; Butler, J.
§21804)’ Op. Cit.
.Bregman, R. (2020). Humankind. A Hopeful History. Bloomsbury Publishing.
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Bourdieu'® demostré tan convincentemente). Dio Bleichmar'?' también habia
observado que educar a las mujeres para ser ciudadanas de segunda producia
depresién, angustia'® y dolor'®. Velasco'®* mostré ampliamente que una
posicion subjetiva pasiva y ser objeto de los demas enferma; produce sintomas
psiquicos y psicosomaticos. Personalmente, ver esta desigualdad en casa y
verla en la organizacion social me sublevaba emocionalmente, porque,
ademas, cuanto mas desigual es una sociedad, mas prevalencia hay de
enfermedad mental'?®, y a la inversa, cuanta mas capacidad tenemos de
desmontar jerarquias y de crear espacios igualitarios donde todo el mundo se
sienta respetado, hay menos malestar psiquico’?®.

Vivir en comunidad era un intento de crear un contexto mas favorable a un
desarrollo sano, de resistir'?’,'®® la colonizacién de la mente'®® en la que nos
colocaban los roles de género hegemoénicos en los que nos educaban. En
aquellos momentos la sociedad ya habia dado el giro subjetivo’® y las
personas nos sentiamos con derecho a tomar nuestras propias decisiones
respecto a nuestras vidas, a valorar lo que nos parecia correcto ya criticar y
rechazar lo que contradecia nuestra conciencia. Escribi sobre el largo viaje
para convertirme en una mujer emancipada y una psicoterapeuta relacional™"
inspirada por el magnifico libro de Kuchuck'®* que desgrana la manera en que
lo personal se convierte en profesional y muestra las implicaciones clinicas de
la experiencia de vida de los y las psicoanalistas. Justamente la mirada
subyacente que conscientemente he querido que diera forma al presente texto.
He pretendido que éste fuera un texto que se fundamentara en la expresién de
la subjetividad, y en las elecciones que se derivan de ella, de cada persona que
aparece en el texto.

En aquel contexto y en aquellas condiciones terminé psicologia. Deseaba
gozar de una vida mas expansiva que la habian tenido mis antecesores vy,
sobre todo, antecesoras. Aspiraba'>® a ser yo misma, a ser sujeto, lo que
equivale a tener amor por una misma, autoestima'>*. Deseaba poderme formar

12086urdieu, P. (1998), La dominacié masculina, Edicions 62.
21Djo Bleichmar, E. (1991). La depresion en la mujer, Temas de Hoy.
2Goldner, V. (2003). Ironic Gender/Authentic Sex. Studies in Gender and Sexuality, 4(2):113-139.
123Molet, L. (2019). El dolor es sordo. Editorial Académica Espariola.
2y/elasco, S. (2009). Op. Cit.
125Del Rio, F. P. (2013). Margenes de Psiquiatria. Desigualdad econoémica y enfermedad mental, Norte de
Salud Mental, Vol X1I(45):66-74.
126Wilkinson, R. G. i Pickett, K. (2009). The Spirit Level, Allen Lane.
?Birulés, F. (2014). Op. Cit.
%Butler, J. (2004), Op. Cit.
'Bleichmar, H. y Espeleta, S. (2017). Teoria y técnica de la descolonizacion emocional: una introduccion.
/lé\ﬁ%erturas Psicoanaliticas, (54).

Stewart, J. (2020). The Emergence of Subjectivity in the Ancient and Medieval World: An Interpretation
of Western Civilization. Oxford University Press.
131Garriga, C. (2015). The long journey to becoming an emancipated woman and a relational
ps%/chotherapist. Psychoanalytic Inquiry, 35:222-233.
13 Kuchuck, S. (2014). Clinical Implications of the Psychoanalyst’s Life experience. When the Personal
Becomes Professional. Routledge.
$callard, A. (2018). Aspiration. The agency of becoming. Oxford University Press.
134Cooper, S. (2021). Donald Winnicott and Stephen Mitchel's Developmental Tilt Hypothesis
Reconsidered, Psychoanalytic Dialogues, 31(3):355-370. p. 366.
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(masteres, lecturas, profesion), poder disfrutar del propio cuerpo (deporte,
viajes, sexualidad), tener poder para decidir en libertad (dinero propio, vehiculo,
en qué arreglo vivir, si ser madre). Empezaba a tener conciencia de que mi
proyecto vital era propio, diferente del proyecto de familia que escogian las
mujeres de las dos ramas familiares, y estaba determinada a sacarlo adelante,
con agencia y esfuerzo.

Unas oposiciones me hicieron profesora de secundaria. Esto me permitié
formarme como psicoterapeuta. Mi analisis personal me hizo ver que estaba
impregnada de las formas de hacer de mi familia™®, y que esto dificultaba mis
aspiraciones. Necesitaba identificar y modificar la forma en que tenia
incorporado el género normativo. De modo que mis primeras aproximaciones a
la formacion en psicoterapia también lo fueron al feminismo. Desde los grupos
de autoayuda® a la adquisicion de teorias que desenmascaran las patologias
escondidas bajo el poder y dominacion'’.

Como dice Birulés'™®, "la agencia es el ejercicio de libertad de las mujeres de
dar sentido a su vida y el feminismo una practica de modificacion de si y del
mundo". De forma intuitiva habia cogido este enfoque, queria ser yo misma. Se
trataba de construirme una subjetividad mas satisfactoria que la dada, sin
ignorar que el azar actua sobre nuestras elecciones y que se genera la
contingencia (lo que podria ser de otra forma), es decir, que “finalmente
siempre somos mas nuestras contingencias que nuestras elecciones”, como
sostiene Togashi™®. Lo contaré con un ejemplo. Asi que obtuve la licenciatura,
mi deseo era seguir estudios de posgrado en el extranjero. Pero, aunque me
presenté a varias becas, no lo logré.

A grandes rasgos, pude convertirme en una psicoterapeuta psicoanalitica y
dedicarme a la clinica, satisfaciendo los requerimientos necesarios: la
supervision de casos, la formacion permanente, y la reflexion sobre la propia
practica en forma de articulos que escribo y publico regularmente™®. Y en un
par de capitulos de libros.

Llevo practicamente cuarenta afos dedicandome profesionalmente a la
psicoterapia; analizandome personalmente y supervisando; y formandome a
través de un recorrido de escuelas que han dado forma a mi pensamiento y al
arte y oficio de la psicoterapia, y que han dejado mi caja de herramientas
cargada de recursos terapéuticos. Podria resumirlos diciendo que tengo una
mirada orientada psicoanaliticamente, que significa que entiendo que la
posicion subjetiva de la persona que recibo es fruto de las vivencias que la han
conformado a lo largo de la trayectoria de su desarrollo particular. También

%3Boston Change Process Study Group (2010), Op. Cit.

YCollet, M., Ferrer, R. M. y Pla, F. (1989). Yo, tu: nosotras. Mujeres en busca de una nueva identidad.
LaSal.

137Benjamin, J. (1988). Op. Cit; Benjamin, J. (1999),0p. Cit.; Benjamin, J. (2018). Op. Cit; Dio Bleichmar,
E. (1985). El feminismo espontaneo de la histeria. Adotraf. Dio Bleichmar (1997). Op. Cit.; Layton, L.
(2020). Op. Cit.; y Velasco, S. (2006). Atencion biopisicosocial al malestar de las mujeres. Instituto de la
Mujer.

38girules, F. (2014). Op. Cit..

39T ogashi, K. (2020). Op. Cit.
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tengo una visién psico-corporal, es decir, tanto desde la neurociencia como
desde las ciencias de la salud sabemos de la estrecha relaciébn cuerpo-
mente'*', tanto para abordar la psicosomatica'*? como para promover la fluidez
energéticam. Ultimamente, para hacer frente a los efectos del trauma'#,
también he incorporado la practica del EMDR'*° a mi arsenal.

Ademas, mi mirada es larga ya que incorporo el giro transgeneracional'*® al
analisis que practico. Es decir, intento incorporar al menos a tres generaciones
en la lectura de los fendbmenos psicologicos que analizo. Mi vision de la
subjetividad psicolégica de la persona —tanto sana como patolégica- no se
limita a intentar entender su funcionamiento mental, sino que entiende que éste
se explica como resultado y producto del entorno en el que la persona se
desarrolla e incluye, por tanto, su momento socio-politico-cultural’*’, asi como
la dimension corporal y material'é

En otras palabras, con este enfoque pretendo arraigar cada historia particular
en los aspectos socio-culturales de la historia, al modo de Davoine'®, que
afirma que la psicologia es una manera de poner la historia pequefia dentro de
la gran historia, de vincularla a un entorno social determinado, impregnado del
momento histérico en el que le toco vivir. He trasladado esta visidén al analisis
del caso que nos ocupa y, por extension, a la enfermedad mental
(esquizofrenia) de nuestro protagonista ausente.

"L owen, A. (1977). Bioenergética. Diana.

"2Sapolsky, R. (2017), Op. Cit.

3Ya he dicho que practico el excursionismo desde pequefia. Permitidme afiadir que es una actividad que
continuo haciendo en sus diversas modalidades, incluidos diversos trekkings al Himalaya y al Karakorum.
Ademas hago regularmente gimnasia de mantenimiento. También soy instructora de Marcha Nordica en
activo en el Centre Excursionista de Terrassa.

“4van der Kolk, B. (2014). Op. Cit; Atlas, G. (2022) Op. Cit..

3Shapiro, F. (2001). Op. Cit.

$Salberg, J. i Grand, S. Eds. (2017). Op. Cit.

“"Benjamin, J. (2018). Op. Cit; y Layton, L. (2020). Op. Cit.

"“8Henrich, J. (2020). Op. Cit.; Lowen, A. (1977). Op. Cit.; y Wilkinson, R. G. i Pickett, K. (2009). Op. Cit.
149Davoine, F. (2011). Historia y trauma: la locura de las guerras. Fondo de Cultura Econémica.

97



13. La Fundacié Busquets y otras organizaciones tutelares

Fundacié Busquets

Calle Dr. Cabanes, 27
08221 Terrassa

93 788 15 23
info@fundaciobusquets.org

Segun explican en su sitio web, la Fundacié Busquets es una institucion de
ayuda a personas desfavorecidas, arraigada en la ciudad de Terrassa, para las
que realiza una tarea encomiable. Cuando a Juanmi y Adria les quitaron la
tutela de los padres, los llevaron aqui. Se llama Busquets en honor a su
fundador.

Salvador Busquets, fundador de la instituciéon, nacié en Terrassa el 9 de
marzo de 1839 en el seno de una familia de fabricantes textiles. El Sr.
Busquets fue empresario, politico y sobre todo reformador social. Entendia la
empresa como una fuente de recursos para dedicarlos al progreso social.
Estaba muy preocupado por las condiciones de los trabajadores y en muchos
de sus escritos podemos intuir que era un gran conocedor de los autores del
socialismo utépico. Busquets muere en 1901 dejando parte de su herencia a un
organismo local que se dedique a la acogida y educacién de los hijos e hijas de
las clases trabajadoras durante su jornada laboral. En 1903, en un local
provisional, nace el asilo Busquets que en 1908 se traslada al edificio en el que
se ubica en la actualidad.

El dia 1 de enero de 1903 llegan a Terrassa las primeras Hijas de la Caridad
para hacerse cargo de la obra y, respetando la voluntad de Salvador Busquets,
asi lo han hecho desde entonces hasta nuestros dias. En 1951 fruto de la gran
actividad que desarrolla esta entidad, el asilo se convierte en la Fundacio
Busquets de Sant Viceng de Paiil.

A nivel de trayectoria historica es relevante destacar la adaptabilidad de la
Fundacié Busquets a los diferentes momentos y a las diversas realidades y
retos sociales de Terrassa, desde la acogida de nifios y nifias, pasando por la
atencion a las mujeres, la atenciéon a las personas en riesgo o situacién de
exclusién, etc., y su compromiso de contribuir, junto a otras entidades y
organismos municipales, a la cohesion y progreso social de la ciudad.

SERVICIOS

Los servicios de la Fundacié Busquets de Sant Vicen¢ de Pall estan divididos
actualmente en cinco programas.

a. SIN HOGAR / Atencion y acompafiamiento de personas sin hogar

El objetivo principal es la atencion y acompanamiento de personas en
proceso de exclusion social que se agrava y acelera por carecer de una
vivienda digna y/o adecuada a sus necesidades y realidad. La diversidad de
situaciones y problematicas afadidas a esta situacion hace que estemos
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hablando de un colectivo muy heterogéneo, tanto en edades, sexos,
nacionalidades, situaciones de salud, formativas, laborales, familiares,... como
también con respecto al grado y la fase de exclusién en la que se encuentra
cada persona.

En funcion de todas estas variables, desde la Fundacié Busquets ofrecen una
atencion asistencial que garantiza la cobertura de necesidades basicas
(comedor social, duchas, ropero) y que se complementa con un
acompafamiento socioeducativo, que se encamina a que las personas vayan
recuperando progresivamente su autonomia en todos aquellos ambitos que
ellas mismas y su entorno social, familiar y laboral, lo posibiliten. Desde el
programa trabajan coordinadamente con los servicios y agentes publicos y
privados para promover que este acompafamiento y proceso de inclusion sea
lo mas integral, sostenible y global posible.

Ademas de los recursos asistenciales, gestionan 4 viviendas de inclusion,
propiedad de la Fundacié Busquets, con una capacidad total de 16 plazas. De
estas 4 viviendas, tres son destinadas a hombres sin hogar y una a mujeres sin
hogar. A través de estas viviendas, proporcionan un hogar digno con un
acompafamiento socioeducativo personalizado y grupal, que vela y se
encamina hacia la plena, autbnoma y estable inclusién residencial de las
personas atendidas.

b. RESIDENCIA / Servicio de residencia para j6venes y estudiantes

Actualmente la residencia consta de dos grandes pasillos independientes, el
pasillo azul y el pasillo amarillo. Con 35 habitaciones todas individuales, de las
cuales 8 tienen bafo en la habitacion.

Cada pasillo tiene sus propias zonas de servicios comunes: salén-comedor con
aire acondicionado, cocina, despensa con neveras y congeladores, lavanderia,
calefaccion, bafnos, wifi. Cada pasillo cuenta con 4 habitaciones con baro
propio.

También disponen de 15 plazas de aparcamiento para aquellos residentes que
tengan vehiculo propio.

c. HOGAR DE JOVENES / Hogares Joan Antoni Pujals. Pisos
asistidos para jovenes extutelados

Acompanan a jovenes mayores de edad entre 18 y 21 afios, que han sido
tutelados por la Generalitat de Catalunya. Se les ofrece una vivienda, el
soporte y el acompafiamiento educativo para que puedan emprender su
proyecto de vida de forma auténoma. La larga trayectoria de la Fundacié
Busquets en la atencion a la infancia y la adolescencia les hace valorar la
importancia de contar con un recurso que pueda ofrecer el apoyo necesario a
los jévenes que atienden en el CRAE (centro residencial de accién educativa),
cuando llegan a la mayoria de edad y no tienen la posibilidad de regresar a su
familia.
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La vivienda es una de las grandes preocupaciones que sufren los jovenes, no
sélo por las duras condiciones de mercado en las que actualmente esta el
sector inmobiliario, sino por los agravantes con los que se encuentran los
jévenes que salen del sistema de proteccion. Paralelamente se les afaden
dificultades como la ausencia de una red propia valida, la emancipacion
forzada a los 18 afios, terminar la formacion académica, dificultades para
encontrar trabajo... Creemos que para estos jovenes la opcion de poder
compartir un piso, compartiendo las responsabilidades y decisiones de la vida
cotidiana, puede ser una buena oportunidad para alcanzar unas buenas
condiciones para su futura vida autbnoma.

El acompafiamiento educativo en el proyecto personal de cada joven
(formacién, insercién sociolaboral y de vivienda) garantizara la preparaciéon
progresiva para la independencia personal e integral. Juanmi vivié en uno de
€S0S pisos.

d. PROGRAMA FAMILIA / Cobertura de las necesidades de
alimentacién vy ropa

El objetivo principal del Programa Familia es el de complementar la cobertura
de las necesidades de alimentacion y ropa de aquellas familias y/o unidades
de convivencia que sufren situaciones de insuficiencia y precariedad
econdmica y que se encuentran en riesgo y/o en situaciones de exclusion
social. El Programa Familia se desarrolla en estrecha coordinaciéon con los
servicios sociales municipales en lo que se refiere a la derivacion de las
familias que se acogen y cuenta con la complicidad y colaboracién de muchos
ciudadanos y empresas locales y de la comarca, que hacen donacion de la
ropa y los alimentos que distribuimos.

A nivel local, forman parte de la red municipal El Rebost, Red de Entidades
de distribucion social de alimentos en Terrassa. Se trata de una red creada en
2009 y constituida por el Ayuntamiento de Terrassa y 5 entidades de accién
social de reconocido prestigio en la ciudad: Cruz Roja, Caritas, Acau, Gente
Solidaria y Fundacié Busquets. En 2013 se afadieron a esta red dos entidades
de accion social que comparten los mismos criterios y objetivos: la Asociacion
Alba y la asociacion Manantial de Vida.

e. CRAE / Centro Residencial de Accion Educativa que atiende a nifios
y adolescentes y sus familias

Las situaciones de desamparo familiar son motivos por los que un nifio o
adolescente es derivado al CRAE (Centro Residencial de Accion Educativa) de
la Fundacié Busquets. El centro ofrece a estos nifios y adolescentes un medio
familiar alternativo al inexistente o deteriorado de origen. EI modelo educativo
que tienen se centra en la atencién personalizada y participativa. El objetivo es
prepararlos para su futuro acompanandolos y orientandolos mediante el
vinculo, la autonomia y los valores. Para ello cuentan con 4 hogares
entendidos como unidades de convivencia que acogen a un total de 35 nifos y
nifas y adolescentes. Este es el lugar a donde Juanmi y Adria fueron a parar
cuando perdieron la custodia de los padres.
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Por otro lado, también acompanan a jévenes mayores de edad, entre 18 y 21
afos, que han sido tutelados por la Generalitat de Catalunya. Se les ofrece una
vivienda, el soporte y el acompafiamiento educativo para que puedan
emprender su proyecto de vida de forma auténoma. Lo hacen en los hogares
de jovenes.

El CRAE Fundacié Busquets mantiene un concierto con el Departamento de
Trabajo, Asuntos Sociales y Familias de la Generalitat de Catalunya por el
que contempla la ocupacién de 35 plazas para nifios y nifias y adolescentes en
situacién de desamparo que se encuentran bajo la tutela de la DGAIA.

Acoge a nifios, nifias y adolescentes de entre 4 y 18 afos que sufren una
situacion familiar desestructurada y/o conflictiva. Se trabaja con el fin de crear
una dinamica relacional lo mas parecida a una familia. Tiene el encargo de
ofrecer una alternativa al medio familiar existente, deteriorado o en grave
dificultad. Es, pues, un recurso alternativo a la familia desde donde debe
facilitarse una respuesta a las necesidades materiales, fisicas, afectivas,
emocionales y sociales con el fin de procurar un desarrollo global y armonioso
de los nifios y nifas y adolescentes que son atendidos para facilitar su
autonomia personal.

Sin embargo, es también un recurso temporal y, por lo tanto, pone especial
énfasis en trabajar la vuelta a casa del nifio/a y/o adolescente en los casos que
sea posible, la autonomia personal, o si es necesario, el acogimiento familiar .
En este sentido, se trabaja coordinadamente con el Equipo de Atencion a la
Infancia y la Adolescencia (EAIA), referente del trabajo con la familia y del
seguimiento del nifio y/o joven durante su estancia en el centro.

Entrevistas a la coordinadora y un educador que les atendieron

A lo largo de este afio y al escribir y reflexionar sobre los dos hermanos, hemos
tenido ocasion de entrevistar a la coordinadora que habia en el CRAE, mientras
ellos residian alli, y a uno de los educadores. Ofrecemos un resumen de las
entrevistas.

La coordinadora prefiere que no salga su nombre. Su trabajo consistia en velar
para que no faltara nada en la parte residencial: que cada nifio tuviera la ropa
gue necesitaba a punto, que hubiera comida en las neveras, que fueran a las
visitas meédicas necesarias, y que recibieran la medicacién que les
correspondia. Tiene pocos recuerdos y poco especificos sobre los dos
hermanos.

“‘Recuerdo que Adria cumplio los tres afos en la Fundaci6. Yo estuve siempre
con ellos. Asi que llegaron, procuramos ponerlos juntos, en la misma
habitacién, aunque esto no era una norma. A veces a los hermanos los
separabamos para que el pequeno hiciera su camino. Juanmi y Adria
estuvieron bien. Juanmi cuidaba mucho a Adria.”
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“También recuerdo que al principio los padres venian a verlos semanalmente,
pero pronto fueron espaciando las visitas hasta que dejaron de venir. Supimos
que los padres se acabaron separando. Pero que, antes de separarse, la
madre todavia tuvo otro hijo y que le retiraron la custodia de inmediato.”

"Los recuerdos que tengo de Juanmi son de que era un nifio mas bien solitario
que buscaba aislarse y que encontraba rincones donde estar dentro de la
residencia"

“‘De hecho, recuerdo que la ultima vez que hablé con Juanmi me parecié que
estaba bien centrado. Fue en una de mis visitas a la Fundacié. Me dijo: “ te
tengo que explicar como me va, quiero contarte lo que quiero hacer”. Lo hacia
con mucha ilusién. Parecia que estaba bien. Yo le vi muy bien. Pero estuve
s6élo un rato. Estaba con Fatima. Ella también parecia una chica bastante
centrada. Yo nunca intui que acabaria asi.”

Pere, uno de los tutores, que no lo fue especificamente de ninguno de los dos
hermanos, se presta a compartir sus recuerdos de los ocho afios que
compartieron.

‘Recuerdo que Adria era el mas pequefio de todos los nifos/nifas que
atendiamos. Era el juguete de todos. Muy gracioso y simpatico, atraia a todo el
mundo. Era un nifio muy agradable y alegre. Yo, como educador, mas bien
tenia que hacer el esfuerzo de repartirme, contrarrestando un movimiento
espontaneo de acercarme a él, de tan simpatico como era.”

“También recuerdo a Juanmi formando parte de un grupo de nifios, ya
mayores, que funcionaban como grupo y creaban un muy buen ambiente;
tenian una manera de aproximarse al adulto, en este caso a mi, muy cercana.
Un tipo de complicidad que el adolescente necesita de sus referentes adultos,
gue habia evolucionado respecto al trato mas infantil de etapas anteriores.”

“De hecho, los hogares estaban organizados de la forma mas cercana a una
estructura familiar: habia una pareja de educadores, hombre y mujer. Una
figura masculina y una femenina. Una paterna y otra materna.”

“Era facil vincularse con estos nifios, tenian mucha necesidad de referentes y
pasabamos mucho tiempo juntos. Con Juanmi era particularmente facil, aunque
era reservado e introvertido. Le costaba contar cosas. Se limitaba a decir si, no,
a menos que le entraras de otra manera. No era desafiante, quiero decir.
Aunque era terco. Cuando queria algo se empefiaba. Si no lo conseguia se
enfadaba y se encerraba en su mutismo. Por suerte, esto no ocurria muy a
menudo. Ademas, él queria mucho a su padre, y esperaba sus visitas con
ilusién. También hacia el papel de hermano mayor con Adria y nosotros, como
educadores, teniamos que recordarle que ya nos ocupabamos nosotros, que
Juanmi debia hacerse responsable de sus cosas, no de las de Adria. Que
nosotros éramos quienes debiamos darle la atencién. Reconozco que, también
a la inversa, estos nifios te dejan huella. Te marcan.”
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“Adria era agraciado, tenia estrabismo, llevaba un ojo tapado y gafas. Era muy
accesible, simpatico, claramente carente de atencién y carifio, de modo que era
facil aproximarse a él y darselos. Recuerdo que cuando esperaba la visita de
los padres estaba muy ilusionado, pero esa ilusidbn se desvanecié en cuanto
dejaron de venir. Juanmi también esperaba las visitas, pero cuando se
marchaban los padres él se quedaba enfadado, y encerrado en si mismo, hasta
pasadas unas horas.”

“Tanto el uno como el otro tenian bien integradas las rutinas de la residencia,
que consistian en ir a la escuela por las mafnanas, y en los tiempos de tarde”.

“‘Una Navidad, antes de que les acogieran Marius y Calala, nos los llevamos a
comer a mi casa. Resultd muy agradable para todos. Fuimos a casa de mis
suegros, que tenian siete hijos, y aunque habia muchas parejas, todavia no
habia nietos, por lo que Juanmi y Adria pasaron un buen dia, con la atencién
de todos aquellos adultos, que les hicieron “cagar el ti6”"°, y les dieron regalos

y juguetes. Se integraron bastante bien.”

“Por lo que respecta a la escuela, no les gustaban los contenidos académicos:
ni leer, ni aprender. Les era dificil concentrarse. No querian hacer los deberes.
Les costaban los contenidos, no les interesaban en absoluto. Aceptaban la
parte de rutina, que debian ir todos los dias, pero no el fondo. No les motivaba
el aprendizaje. ”

“En cuanto a Adria, a nivel escolar, él evolucion6 mas serenamente hasta que
acabé la ESO en la Escola Pia, sin aprobar, pero sin problemas. Entonces él ya
vivia con vosotros (los padres adoptivos). Juanmi, en cambio, escogio
quedarse en la Fundacié con sus amigos, con los que se llevaba bien. También
fue a la escuela Pia a hacer ESO. Esto conllevd que se volviera mas
presumido: se hacia retoques en el pelo, le costaba encontrar la ropa
adecuada, del nivel de calidad mas elevado que llevaban sus compareros de
clase, por lo que nos habia llegado a pedir que le compraramos algo que no
teniamos. Empez6 a ocuparse de su aspecto. Y empezé a fumar. Algo que no
estaba permitido en la residencia. También se empezd a relacionar mas
intimamente con Fatima, algo que tampoco estaba permitido.”

‘Empezar a fumar clandestinamente muy pronto seguramente fue el preludio
de su introduccion en las drogas. Yo ya no estaba alli, y eso no lo vivi. Lo que
si vivi era que la relaciéon con Fatima le desestabilizaba. Sin embargo, me llega
que estuvieron tiempo juntos y también recuerdo haberlos encontrado por la
calle juntos y verlos mas maduros. Ahora bien, también debo decir que yo
tiendo a pensar que todo ira bien. Tiendo a proyectar una buena vida y a
generar esperanza. Lo menciono porque esto lo vivo como un defecto, sobre
todo porque después debo aceptar que no siempre todo va bien, y la
frustracion correspondiente.”

“La proéxima noticia que tuve fue por parte de Carlos, otro educador, que me
comunicod que se habia ido y que habia fallecido. No podia creerlo. Quedé en

1%L_a tradicion navidefia catalana ya descrita.
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estado de choque. Me puse en contacto con las Salesianas, que tampoco se lo
podian creer. Quedé muy tocado. Ir a verle, al tanatorio, me afecté muchisimo.”

“‘Después ya vino la ceremonia de despedida: el encuentro con todos sus
educadores, la constatacion de que todos lo habiamos querido mucho. La
presencia de tantos amigos, de las distintas escuelas, fue conmovedor. Sobre
todo, teniendo en cuenta que estdbamos en plena regulacién pandémica y era
muy dificil encontrarse, habia mucha gente despidiéndole. Quedé impresionado
y muy tocado”.

En el camino hacia la adultez/emancipacion: 1. la Asociacion “Punt de
Referéncia” es una mano amiga para mayores de 18 aios.

Es una asociacion catalana sin animo de lucro inspirada e impulsada por una
joven extutelada, Hannan. Fue creada en 1997 para ofrecer acompafamiento y
apoyo al colectivo de juventud vulnerable, principalmente tutelado y extutelado
sin red familiar de apoyo, que deben emprender su vida adulta una vez salen
de los centros donde han vivido bajo la tutela de la Generalitat de Catalunya.

La misién de esta organizacién es favorecer la plena integracién social, la
igualdad de oportunidades y la mejora de la calidad de los jovenes tutelados y
extutelados, en riesgo de exclusion social, acompafandolos en su proceso de
emancipacion. Son una entidad referente en acompafnamiento a los jévenes
tutelados, extutelados y/o en riesgo de exclusion, lideres en el uso y la
promocién de la mentoria.

Trabajan incorporando los valores de confianza, calidad, compromiso,
innovacion, inclusién, entusiasmo y participacion.

La tarea de Punt de Referéncia es favorecer la plena emancipaciéon de los
jévenes vulnerables, principalmente los jévenes ex tutelados en el momento de
su salida de los centros de proteccion a los 18 afios. Lo hacen mediante el
apoyo de un equipo profesional, que les orienta en aspectos practicos tan
importantes para su futuro como la insercion laboral, la busqueda de vivienda,
la formacion o la regularizacién de la documentaciéon en el caso de los
extranjeros. Complementariamente en las acciones de acompafiamiento y en
respuesta a las dificultades de los jovenes para encontrar vivienda, colaboran
con la DGAIA gestionando viviendas con apoyo educativo en las que los
jévenes pueden ensayar su proyecto de vida autbnoma y ejercitar sus
habilidades personales, sociales o laborales bajo la supervision de una
educadora.

Lo que hace que Punt de Referencia sea singular e innovadora son los
proyectos de mentoria, mediante los cuales ofrecen un acompafamiento
voluntario a esta juventud. En estos proyectos, personas voluntarias se
convierten en los referentes adultos que acompafan a estos jovenes en su
proceso de emancipacion.

¢Quiénes son los jovenes extutelados?
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Los jovenes tutelados y extutelados son chicos y chicas que han vivido parte de
su infancia y/o adolescencia en un centro de menores. Los motivos que
desencadenan a esta juventud a ser tutelados por la Generalitat de Catalunya
pueden ser diversos: pobreza severa (como Juanmi y Adria), migraciones,
negligencias, situaciones de maltrato, entre otros.

Cumplir 18 anfos significa dejar este recurso de tutela de un dia para otro y
asumir el reto de emanciparse. El punto de partida de los y las jévenes
extuteladas los hace mas vulnerables que el resto de los jovenes y esto les
dificulta encontrar un piso, formarse, acceder a un puesto de trabajo y
mantenerlo, tramitar documentacion, aprender a gestionar la propia economia,
tener adultos de confianza cerca o tener una buena red de amistades.

La mentoria social

Es la herramienta de intervencion social que promueve la construccién de
relaciones entre personas que se ofrecen voluntariamente para proporcionar
soporte a otras personas que se encuentran en situacion de vulnerabilidad.
Esta relacion esta motivada y tutorizada por un/a profesional.

Mentores Referentes

Se ofrece al joven conocer a una persona voluntaria que le aporte: apoyo
emocional, ludico y linguistico; acompanamiento en la insercion laboral, en los
estudios, en la busqueda de vivienda y en la mejora de sus competencias y
habilidades; y una ampliacién de su red social.

Las relaciones de mentoria de Referentes tienen una duracion de 10 meses,
durante los cuales la relacion se va consolidando hasta resultar natural en la
vida de las dos personas que de otra forma dificiimente se habrian conocido.
Durante ese tiempo cuentan con el seguimiento profesional de una persona
técnica del proyecto.

Punto de Referencia facilita el contacto entre joven y voluntario/a y vela para
que el desarrollo de la relacion de mentoria que se establece sea constructiva y
favorable para ambas partes. Desde la entidad se realiza un seguimiento y se
trabaja para que la persona joven pueda alcanzar los objetivos del plan de
trabajo establecido. La coordinacién con el referente de la persona joven es
especialmente importante para asegurar la coherencia del proceso.

Proyecto de mejora del proceso formativo

Proyecto destinado a mejorar el nivel formativo de la juventud, a través del
trabajo en competencias y la mentoria.

En este proyecto se trabaja sobre 3 gjes:

* Refuerzo en los habitos de estudio. La motivacion y el esfuerzo
crecen con el acompafamiento de la persona mentora.
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* Orientacion formativa para acompanar a los jévenes en la definicién
de su proyecto profesional.
* Talleres de estudio, con atencién individualizada de los formadores.

Las actividades del proyecto contemplan encuentros semanales entre la
persona joven y la persona mentora ademas de unas actividades grupales
mensuales (dirigidas a todas las parejas de mentoria). En estos encuentros se
realizaran actividades para trabajar el autoconocimiento y las habilidades de los
y las jovenes, trabajar competencias transversales, conocer recursos
formativos y orientar su futuro.

Aparte de estas actividades semanales, la juventud puede escoger participar
en los talleres de estudio, un espacio semanal complementario donde no se
cuenta con la relacion de mentoria, sino con otras personas voluntarias que les
atenderan con las demandas formativas que tengan durante el curso .

Las relaciones de mentoria de Atenea tienen una duracion minima de 8 meses,
durante los cuales contaran con el seguimiento profesional de la persona
técnica del proyecto.

Associacié Punt de Referéncia
Consell de Cent, 445, esc A, entresol
08013 Barcelona

93 329 74 27
info@puntdereferencia.org

En el camino hacia la adultez/emancipacion: 2. Fundacié la Caixa y
Fundacidé Barca. Jovenes Futuro + reinsercion social y laboral de jovenes
extutelados

Objetivo: Una oportunidad para las personas jovenes extuteladas en
Cataluiia

El proyecto Jovenes Futuro+ de la Fundacio Barga, que cuenta con el apoyo de
la Fundacié “la Caixa”, tiene como objetivo favorecer la inclusion social de
personas jovenes extuteladas de Catalufia a través de un acompafamiento
integral e individualizado, que facilite una emancipacion y una autonomia
llenas, por un futuro con dignidad.

Cuatro ambitos de actuacion
Formacion: Realizacion de capsulas formativas en competencias
transversales para la empleabilidad y de formaciones intensivas en oficios que

les permita el acceso al mercado laboral.

Insercion laboral: Definicién de itinerarios de insercion individualizados de la
mano de una persona insertadora que facilita la contratacion laboral.

Mentoria: La figura de mentor/a implica hacer un acompafamiento, de forma
voluntaria, e individual a un/a joven extutelado/a. El/la mentor/a es una figura
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de confianza, y le permite conocer otras realidades, compartir aficiones,
apoyarle para enraizarse en el territorio y establecer vinculos afectivos.

Acompanamiento psicosocial: Se ofrece y consensua un espacio de apoyo
psicosocial al joven, en funcién de sus necesidades, con el objetivo de mejorar
su autopercepcion, superar las dificultades que se presenten, y darle apoyo
emocional para reforzar su autoestima y confianza.

Contacto:

Fundaci6é FC Barcelona

Travessera de les Corts, 51-55 Planta 2 Porta 5B
08028 Barcelona

fundacio@fcbarcelona.cat

93 496 75 51
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Epilogo
Rosa Velasco

Esta es una historia real. Es una historia de vinculaciones, de generosidad y de
dolor mental. Los seres humanos necesitamos poder registrar las experiencias
emocionales para liberar espacio en nuestras mentes para que puedan entrar
las nuevas experiencias. Aprendemos de la experiencia y aprendemos de otras
personas. Los seres humanos estamos en la escala mas alta de la evolucién
gracias a la capacidad de aprender entre nosotros.

Concepcié Garriga, mi amiga y una compafiera de profesion, realiza un registro
de las experiencias emocionales que estan en ella, y en los protagonistas de
este ensayo. El objetivo es claro, ayudar en la compresion del sufrimiento a
cada uno de los participantes de este relato de experiencia y ayudar también a
otras personas que hayan pasado o que estén pasando por vicisitudes
dolorosas de la vida. Una centralidad en el trabajo diario que comparto con la
autora.

Si bien es cierto (como nos explican Calala y Marius, que tanto en sus
respectivos trayectos vitales como en el de los chicos, en Juanmi i en Adria)
que si se dieron momentos de felicidad y plenitud, momentos de sintonia y de
conexién. En este relato se da un mayor lugar a las experiencias de sufrimiento
mental.

Acoger el sufrimiento es una forma natural de poder transformarlo en dolor. De
la misma forma que el poema es la morada del dolor, como expresé en otro
lugar (Velasco, 2022)"*". Su lectura nos reconforta en tanto que nuestra
humanidad conecta empaticamente con la de nuestros semejantes. Una
manera de contribuir a que el sufrimiento se pueda transformar es a través de
compartirlo con alguien sensible. Un duelo sano se realiza siempre en
compafia. Una experiencia humana universal. Las palabras que utilizamos
para comunicarle a alguien que sufre la muerte de un ser querido “Te
acompafio en el sentimiento” se corresponden con las palabras que en el Africa
Central se utilizan para acompafar a la persona que sufre una pérdida: “Estoy
contigo”, segun me explicé una paciente africana en su sesién de psicoterapia.
Este dolor abarca toda la geografia mundial.

Una escucha atenta y considerada de cada uno de los miembros de esta
singular familia es una experiencia psicoanalitica. Una actualizacién del legado
de Freud (1856-1939), el padre del Psicoanalisis, que sigue vigente: escuchar
con atencion a la persona que sufre. Una experiencia saludable es poder
contar con una buena estructura de acogida para este sufrimiento. La morada
de este dolor es este libro. Su lectura nos conmueve. Conectamos
sensiblemente en muchos momentos de este relato sentido con sus
protagonistas de la mano de Concepcio.

mVeIasco, R.(2022). “Anorexia-Bulimia: una lluita visible davant el dolor invisible” Revista

Catalana de Psicoanalisi Vol. 39 Nim 2, p.
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El libro empieza con un encuentro social. Compartir intereses parecidos une.
Experimentamos alegria en un reencuentro con personas que habian formado
parte de algun momento de nuestro desarrollo anterior. Este es el punto de
partida: un vinculo social. Un verdadero interés por lo que les ha pasado a las
personas con las que antes estuvimos conectadas de alguna manera y con
quien compartimos parecidos centros de interés.

Los psicoterapeutas psicoanaliticos sabemos que las interacciones desde el
inicio de la vida con nuestros referentes significativos, los adultos que nos
cuidan desde el nacimiento, son importantes en el desarrollo emocional. En la
vida adulta nos vinculamos y nos desarrollarnos en cada una de nuestras
singulares identidades de eleccidon con conexiéon emocional.

La asistencia psicolédgica consiste en poder proporcionar a la persona que sufre
una estructura para poder acoger y reparar aquellas fallas del desarrollo que
van con cada singularidad dependiendo de lo ya vivido. Es una tarea dificil pero
transformadora. Como nos transmite muy bien la autora en los dos capitulos
dedicados a Adria. El tuvo una asistencia psicolégica de calidad durante su
desarrollo infantii con una terapeuta sensible que lo ayudé. El vinculo
terapéutico rescata al pequefio Adria de muchos momentos de soledad infantil.
Es extraordinaria la entrevista que Concepcié y Adria mantienen. Si Adria es
consciente de su dolor en gran parte es por la proteccion desarrollada en él
gracias a su proceso terapéutico en el marco de la acogida familiar que Calala
y Marius le proporcionaron.

Adria nos comparte que la soledad que él experimenta en diferentes momentos
de su vida es inmensa. Su sentimiento de orfandad tras la muerte traumatica
de su hermano mayor contribuye también a legitimar en el momento presente
otras experiencias de soledad sufridas en la infancia. Sus padres,
lamentablemente no estaban en buenas condiciones de maduracién para
acompanar a unos hijos que como es natural demandaban atencién y carifio,
acompafamiento y presencia. Todo esto estuvo de manera precaria en su
trayecto de vida. Los chicos de la Salut se encontraron con un contexto en el
que sus padres interaccionaban con ellos desde partes de su personalidad mas
infantiles que maduras. Los procesos de maduracion duran toda la vida.

Con mucho dolor, y también con mucho carifio en esta estructura de acogida
proporcionada por Calala y Marius, Adria consigue llegar a la adultez con la
ayuda de su psicoterapeuta, Mercé, comprometida emocionalmente con él.
Adria se protegia de su dolor, y de su soledad, con una “adiccion” a las
pantallas. La soledad en la infancia es siempre traumatica. El vinculo
terapéutico con su psicologa Merce, contribuyé a que Adria avanzara en su
desarrollo vinculandose mejor que su hermano mayor con sus referentes
adultos en el presente.

Juanmi estaba mejor vinculado que Adria con su padre. Un padre poco
consistente como adulto protector para sus hijos y con muchas dificultades en
su propio desarrollo. El dolor de Juanmi después de la muerte traumatica de su
padre, su vinculo principal, deja al chico sumido en una gran tristeza. Juanmi
se deprime. Un “escudo protector” fue el consumo de sustancias que
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anestesian y amortiguan el dolor. Los hombres de su familia de origen, también
su padre, utilizaban este sistema amortiguador de los impactos emocionales de
la vida misma. Una pena que no puede ser llorada deja cicatriz en la persona
que la sufre.

El consumo deteriora la capacidad de pensar, de mentalizar. Al mismo tiempo
Juanmi, un luchador como nos comunica Adria, buscaba una salida para poder
tener acceso a una de las emociones naturales en toda persona humana: llegar
al sentimiento de que podemos aportar valor, de que los demas nos consideran
como alguien con valor. Mas alla de lo econémico, la salida de la adolescencia
consiste en encontrar un camino en la vida con el que relacionarnos con
nuestros semejantes, con el deseo de conseguir satisfacer este anhelo: llegar a
ser alguien de valia en la mente de las personas significativas.

Al Juanmi no le alcanzaba con el salario social para sus aspiraciones naturales
emocionales. Buscaba un camino de desarrollo. Un trabajo. Al mismo tiempo la
sensibilidad de alguien traumatizado desde tan pequefio debia ser muy alta. Es
muy facil fallarle a alguien traumatizado. El sentimiento de humillacién y de
vergienza esta en la base de muchos intentos de suicidio. La mente con un
proceso de desarrollo detenido no puede sostener un desaire, una frustracién,
una decepcién o una desilusion. El trayecto de vida con escasa vinculacion
para poder aceptar que somos fragiles y vulnerables, influira. La aceptacion de
nuestra vulnerabilidad esta en la base de nuestro crecimiento posterior.

Juanmi tuvo asistencia psiquiatrica pero lamentablemente no pudo contar con
una vinculacién transformadora. Un parte de su caracter no le permitia
comunicarse desde su fragilidad, mas bien se comunicaba desde su parte mas
adolescente, mas combativa, mas confrontativa, o mas pasiva. Esto, sin duda,
dificultaba las interacciones constructivas. Esto también dificultaba las
posibilidades de vinculacion. Es extraordinariamente dificil llegar a conectar con
el nucleo de fragilidad. Atravesaremos muchas barreras de vergiienza en la
intimidad de la sesién terapéutica con alguien como Juanmi, muy dolorido, muy
traumatizado, que aparentemente se desenvuelve como alguien que “pasa de
la gente”, que “vaguea” y que “no necesita de los demas”. El dolor es invisible,
esta detras del comportamiento provocativo.

La medicacion es una de las protecciones, pero no la principal. La vinculacién
con un terapeuta comprometido, ayuda psicolégica para la familia y un
complemento de medicacion, en este orden.

Winnicot (1896-1974), un psicoanalista del siglo pasado que esta presente en
muchos de los psicoterapeutas psicoanaliticos que tratamos con pacientes
graves nos subraya que el limite entre la cordura y la locura esta en la
capacidad de la persona para poder vincularse. Si uno no consigue contar con
alguien que aguante nuestros momentos transitorios de tension estaremos mas
lejos de la cordura y mas cerca de la locura. Locura es desconexion.
Desconexién de la parte vulnerable de nosotros mismos y desconexion de las
subjetividades de los de alrededor. En el capitulo 11 de este libro encontramos
una excelente visién de la psicoterapia relacional como una de las opciones
claras de asistencia al dolor mental.

110



Como conclusion a este relato de experiencia destacaria la humanidad de la
familia de acogida de estos chicos. La pareja que forman Calala y Marius. Es
dificil encontrar este tipo de generosidad en un mundo de hoy. El buen trabajo
de Mercé, la psicoterapeuta infantil que afortunadamente tuvo Adria.

Pensaria en el diagnostico de esquizofrenia como un conjunto de
manifestaciones externas o conductas disruptivas de alguien que se siente en
el fondo muy solo. Coincido plenamente con el trabajo de George Atwood,
citado extensamente en uno de los capitulos de este libro. Podemos ver a
Juanmi como alguien que no tuvo una conexién vincular en profundidad, que
tenia desconfianza extrema y un pensamiento reiterativo, obsesivo, ademas de
algunas reacciones impulsivas frente al sufrimiento y a su sentimiento de
verglenza invisible y encubierto. No le fue posible una psicoterapia que lo
ayudara a poder aceptar su vulnerabilidad, a poder utilizar los aspectos
saludables de un chico que crecidé y sobrevivi6 emocionalmente a muchas
adversidades.

Quedémonos todos los lectores con lo que Juanmi si se llevo: momentos de
intensa vitalidad con su hermano Adria. Sus relaciones con las chicas.
Momentos de expansion revitalizadores en el marco de las vacaciones con su
familia de acogida. Momentos de vitalidad en algunas de sus aventuras, de sus
atrevimientos. Adria lo visualiza asi, un luchador y un atrevido.

Afortunadamente, desde nuestras mentes laicas, el deseo de acabar con el
sufrimiento insoportable no esta ya culpabilizado como solia ocurrir en el
pasado desde la religién. Actualmente, podemos hablar de lo ocurrido sin el
tabu de los tiempos pasados. El sufrimiento existe y desear reducirlo, acabar
con él, no es un acto inimaginable o un acto pecaminoso como se solia enfocar
desde la religiéon en el pasado. Es algo humano, que ocurre. Que nos llena de
tristeza. Y que, al compartirla, buscamos acoger ese dolor.

Muchos intentos de suicidio se corresponden con una reaccién impulsiva que
deseariamos poder evitar. La lectura de este libro me ha servido para pensar
en estas realidades y aprender junto a los protagonistas que la vida merece ser
vivida aunque en el trayecto surjan situaciones tan dificiles como las que se
describen en este texto.

Me gustaria afadir ahora que, como también dicen en Africa, para que una
criatura llegue a adulta se necesita de todo un poblado. Frente a las
experiencias de negligencia y de desamparo, toda la sociedad tiene un papel.
Las familias que acogen con su generosidad, los profesionales que trabajamos
en salud mental, los especialistas que trabajan ayudando a que cada persona
tenga su lugar en la vida adulta a pesar de tener un pasado traumatico.

Los vinculos de carifio son necesarios durante toda la vida. Nos hacen a todos
nosotros mas humanos. Cada uno de nosotros ocupa un lugar singular en el
mundo. Necesitamos ser tenidos en cuenta con nuestras singularidades.
Necesitamos que nos acompafnen en el desarrollo de una identidad adulta
capaz de tenernos en cuenta a nosotros mismos, capaz de aceptar nuestra
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propia fragilidad y tener asi acceso al intercambio intersubjetivo en simetria, de
igual a igual. No nacemos con esta disposicién. Todo ello es un derivado del
desarrollo.

La familia que acoge a estos chicos contribuye a este desarrollo. La
compiladora de este relato también lo hace con este registro de experiencia.
Animo a que otros interlocutores se sumen con esta lectura a seguir
contribuyendo a este desarrollo. Aprender de las experiencias emocionales nos
caracteriza y nos une como seres humanos.

Barcelona, 1 de Agosto de 2023.

Rosa Velasco es Médico Psicoanalista. Miembro didacta de la Sociedad
Espanola de Psicoanalisis. Miembro de la Asociacién Internacional de
Psicoanalisis (IPA). Docente del Instituto Universitario Vidal i Barraquer donde
imparte la asignatura “Avances en Psicoanalisis Relacional” en el master de
especializacion en Psicoterapia. Universidad Ramon Llull. Miembro de la
Asociacion Internacional para el Psicoanalisis y la Psicoterapia Relacional
(IARPP). Recientemente imparti6 una de las ponencias centrales en las
‘Jornades de la Revista Catalana de Psicoanalisi’. Trabaja en Barcelona en su
consulta privada presencialmente y on line.
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